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<j,Que pasaria si una manana 
despues de una borrachera horrible, 
te despertaras con unos incipientes 
cuernos en la cabeza? 

La vida de Ig Perrish es un 
verdadero infierno desde que su 
novia Merrin fuera asesinada un ano 
atras, en un episodio que si bien le 
fue ajeno tendio sobre el un manto 
de sospechas que nunca pudo 
sacudirse. Una manana, despues de 
una fuerte borrachera, se encuentra 
con unos cuernos creciendo en su 
frente. Con el pasar de las horas 
descubrira que tienen un extrano 



efecto en la gente: les hace contarle 
sus mas oscuros deseos y secretos. 
Asi, Ig se entera de que todo el 
pueblo, incluso sus padres, creen 
que el fue quien mato a Merrin. Tras 
el desconcierto de los primeros 
momentos, Ig aprendera a sacar 
ventaja de ser el mismisimo diablo... 
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Para Leonora, con amor 
siempre. 


«Satan es uno de nosotros; 
mucho mas que Adan o Eva». 

MICHAEL CHABON, «On 
Daemons and Dust» 




'iNFIERNtf 



Capitulo 1 

I gnatius Martin Perrish paso la noche 
borracho y haciendo cosas terribles. 
A la manana siguiente se desperto con 
dolor de cabeza, se llevo las manos a 
las sienes y palpo algo extrano: dos 
protuberancias huesudas y de punta 
afilada. Se encontraba tan mal —debil y 
con los ojos llorosos— que al principio 
no le dio mayor importancia, tenia 
demasiada resaca como para pensar en 
ello o preocuparse. 

Pero mientras se tambaleaba junto al 
retrete se miro al espejo situado sobre el 
lavabo y vio que por la noche le habian 



salido cuernos. Dio un respingo, 
sorprendido, y, por segunda vez en doce 
horas, se meo en los pies. 



Capitulo 2 

S e subio los pantalones color caqui 
—llevaba puesta la ropa del dla 
anterior— y se inclino hacia el lavabo 
para verse mejor. No eran unos cuernos 
normales, tenlan la longitud de su dedo 
anular y eran gruesos en la base pero 
despues se estrechaban hasta terminar, 
verticales, en punta. Estaban recubiertos 
de la misma piel clara del resto del 
cuerpo excepto en los extremos, que 
eran de un rojo feo y chillon, como si 
los picos que los remataban acabaran de 
rasgar carne humana. Toco uno y 
comprobo que las puntas estaban 



sensibles y un poco doloridas. Record 6 
con los dedos cada lado de los cuernos 
y no to la densidad del hueso debajo de 
la firme tersura de la piel. 

Lo primero que penso es que se lo 
habla buscado. La noche anterior se 
habia internado en el bosque, pasada la 
fimdicion, hasta el lugar donde Merrin 
Williams habia sido asesinada. La gente 
habia dejado recordatorios junto al 
cerezo negro enfermo, cuya pelada 
corteza dejaba entrever la medula. 
Habia fotografias de Merrin apoyadas 
con delicadeza en las ramas, un vaso 
con espigas, tarjetas combadas y 
manchadas por la exposicion a los 
elementos. Alguien —probablemente la 



madre de Merrin— habia dejado una 
cruz decorativa con rosas amarillas de 
nailon grapadas y una virgen de plastico 
que sonreia con la estupidez beatifica 
propia de los retrasados mentales. 

Aquella sonrisa idiota le ponia 
enfermo. Lo mismo que la cruz, plantada 
en el lugar exacto donde Merrin se habia 
desangrado de un golpe en la cabeza. 
Una cruz con rosas amarillas. Que 
gilipollez. Era como una silla electrica 
con cojines de estampado floral, una 
broma macabra. Le cabreaba que 
alguien hubiera decidido llevar a 
Jesucristo a aquel lugar. Llegaba con un 
ano de retraso y no habia estado alii 
cuando Merrin le necesito. 



Habia arrancado la cruz y la habla 
estampado contra el suelo. Despues le 
habian entrado ganas de orinar, y lo hizo 
sobre la virgen, pero como estaba 
borracho se salpico tambien los pies. 
Tal vez estaba siendo castigado por esa 
blasfemia. Pero no, tenia la sensacion de 
que habia algo mas. Ahora bien, no 
conseguia recordar que. Habia bebido 
mucho. 

Movio la cabeza a uno y otro lado 
estudiando su imagen en el espejo, 
palpandose los cuernos una y otra vez. 
l,A que profundidad llegaria el hueso? 
^Tendrian los cuernos sus raices 
hundidas en el cerebro? A1 pensar en 
ello, el cuarto de bano se oscurecio, 



como si la bombilla del techo hubiera 
perdido intensidad por un momento. La 
oscuridad, sin embargo, procedia de 
detras de sus ojos, de dentro de su 
cabeza y no de la instalacion electrica. 
Se agarro al lavabo y espero a que se le 
pasara el mareo. 

Fue entonces cuando lo supo. Se iba 
a morir, estaba claro. Habia algo que 
crecia dentro de su cabeza, un tumor. 
Los cuernos no eran reales. Eran 
metaforicos, imaginarios. Tenia un tumor 
devorandole el cerebro que le hacia ver 
cosas raras. Y si ya tenia visiones, 
seguramente no habia curacion posible. 

La idea de que podia estar a punto 
de morir vino acompanada de una gran 



sensacion de alivio, casi fisica, como 
cuando se sale a la superficie despues 
de haber estado demasiado tiempo bajo 
el agua. En una ocasion Ig habla estado a 
punto de morir ahogado y de nino habla 
tenido asma, por lo que simplemente ser 
capaz de respirar ya era motivo de 
satisfaccion. 

—Estoy enfermo —resoplo—. Me 
estoy muriendo. 

Decirlo en voz alta le hizo sentirse 
mejor. 

Se estudio en el espejo con la 
esperanza de que los cuernos 
desaparecieran ahora que sabla que eran 
una alucinacion, pero no fue asl. Segulan 
alll. Se revolvio el pelo, tratando de ver 



si podia ocultarlos, al menos hasta que 
pudiera ir al medico, pero dejo de 
intentarlo cuando se dio cuenta de que 
era una estupidez tratar de esconder algo 
que solo el podia ver. 

Camino por la habitacion con las 
piernas temblorosas. Las mantas se 
habian caido a ambos lados de la cama y 
la sabana bajera aun conservaba la 
huella arrugada de las curvas de Glenna 
Nicholson. No recordaba haberse 
metido en la cama con ella, ni siquiera 
se acordaba de haber llegado a casa, 
otra laguna de las muchas en lo sucedido 
la noche anterior. Hasta ese momenta 
estaba convencido de haber dormido 
solo y de que Glenna habia pasado la 



noche en otro sitio. Con otra persona. 

La noche anterior habian salido 
juntos, pero despues de unas cuantas 
copas Ig no habia podido evitar ponerse 
a pensar en Merrin, para el aniversario 
de cuya muerte faltabanunos pocos dias. 
Cuanto mas bebia, mas la echaba de 
menos, y mas consciente era de lo poco 
que se parecia Glenna a ella. Con sus 
tatuajes y sus unas postizas, su estanteria 
llena de novelas de Dean Koontz, sus 
cigarrillos y sus antecedentes penales, 
Glenna era la anti-Merrin. Le irritaba 
verla sentada al otro lado de la mesa, 
estar con ella le parecia una especie de 
traicion, aunque no sabia muy bien si a 
Merrin o a si mismo. Al final decidio 



que tenia que largarse de alii, Glenna no 
paraba de intentar acariciarle los 
nudillos con un dedo, un gesto que 
pretendia ser tierno pero que por algun 
motivo le cabreaba. Se file al cuarto de 
bano y se escondio alii durante veinte 
minutos. Cuando volvio, el reservado 
estaba vacio. La espero durante una 
hora, bebiendo, hasta que comprendio 
que no iba a volver y que no lo sentia. 
Pero en algun momenta de la noche 
ambos habian acabado juntos en la 
misma cama que habian compartido 
durante los ultimos tres meses. 

Escucho el murmullo de la television 
en la habitacion conti gua. Eso 
significaba que Glenna seguia en el 



apartamento, que no se habia marchado 
aun a la peluqueria. Le pediria que le 
llevara en coche al medico. El alivio 
fugaz que le habia producido pensar que 
se estaba muriendo habia desaparecido 
y ahora temblaba al pensar en el 
panorama que le aguardaba. Su padre 
intentando no llorar, su madre 
haciendose la fiierte, goteros, 
tratamientos, radioterapia, vomitos, 
comida de hospital. 

Camino silenciosamente a la 
habitacion contigua, el salon, donde 
Glenna estaba sentada en el sofa con una 
camiseta sin mangas de Guns N' Roses y 
un pantalon de pijama descolorido. 
Estaba encorvada hacia delante, con los 



hombros apoyados en la mesa baja, 
metiendose un ultimo trozo de donut en 
la boca. Delante de ella habia una caja 
de donuts de supermercado de hacia tres 
dias y una botella de dos litros de 
coca-cola light. Estaba viendo un talk 
show. 

Cuando le oyo llegar, Glenna le miro 
con los ojos entrecerrados y expresion 
desaprobatoria. Despues siguio mirando 
la television. El tema del programa ese 
dia era Mi mejor amigo es un sociopata 
y una coleccion de catetos obesos se 
disponian a tirarse los trastos a la 
cabeza. 

No habia reparado en los cuernos. 

—Creo que estoy enfermo —dijo Ig. 



—No me des el conazo. Yo tambien 
tengo resaca. 

—Que no es eso... Mlrame. /No me 
ves nada raro? 

Preguntaba para asegurarse. 

Glenna giro lentamente la cabeza y 
le miro con los ojos entornados. Todavia 
llevaba el rimel de la noche anterior, 
aunque se le habia corrido un poco. 
Glenna tenia una cara agradable, 
redondeada y de rasgos suaves, y un 
cuerpo atractivo lleno de curvas. Pesaba 
veinte kilos mas que Ig. No es que 
estuviera gorda, sino que Ig estaba 
exageradamente delgado. Le gustaba 
ponerse encima de el cuando follaban, y 
cuando apoyaba los codos en su pecho 



podia dejarle completamente sin aire, en 
un gesto inconsciente de asfixia erotica. 
Muchos musicos habia muerto asi. 
Kevin Gilbert, Hideto Masumoto, 
probablemente. Michael Hutchence, 
claro, aunque no era alguien en quien le 
apeteciera pensar precisamente en ese 
momenta. Llevamos el diablo en el 
cuerpo. Todos nosotros. 

—/,Sigues borracho? 

Como no contesta, Glenna movio la 
cabeza y despues siguio viendo la 
television. 

Estaba claro, entonces. De haberlos 
visto se habria puesto de pie chillando. 
Pero no podia verlos porque no estaban 
ahi. Solo existian en su imaginacion. 



Probablemente, si se mirara ahora en el 
espejo tampoco los veria. Pero entonces 
reparo en su reflejo en una ventana, y los 
cuernos seguian alii. El cristal le 
devolvia la imagen de una figura 
vidriosa y transparente, un fantasma 
diabolico. 

—Creo que necesito ir al medico. 

—^Sabes lo que necesito yo? 

—Z,Que? 

—Otro donut, creo —contesto 
inclinandose hacia la caja abierta—. 
^Crees que deberia comerme otro? 

Le respondio con una voz neutra que 
apenas reconocia: 

— 1 ,Quq te lo impide? 

—Ya me he comido uno y no tengo 



hambre. Pero me apetece comermelo. 

\blvio la cabeza y le miro con los 
ojos brillantes y una expresion entre 
asustada y suplicante. 

—Me apetece comerme toda la caja. 

—Toda la caja —repitio Ig. 

—Ni siquiera quiero usar las manos, 
solo meter la cabeza en la caja y 
empezar a comer. Ya se que es 
asqueroso. 

Paso un dedo por los donuts, 
contandolos. 

—Seis. ^Pasa algo si me como los 
seis? 

Le resultaba dificil concentrarse en 
algo que no fiiera el miedo y la presion 
que sentia en las sienes. Lo que Glenna 



acababa de decir no tenia ningun 
sentido. Era otra cosa absurda en 
aquella manana de pesadilla. 

—Si lo que quieres es tomarme el 
pelo, te pido que no lo hagas. Ya te he 
dicho que no me encuentro bien. 

—Quiero otro donut. 

—Pues cometelo. Ami me da igual. 

—Vale. Si crees que no pasa nada... 
—dijo Glenna, y cogio otro donut, lo 
partio en tres pedazos y empezo a 
comer, metiendoselos en la boca uno 
detras de otro sintragarselos. 

Pronto tuvo el donut entero en la 
boca, llenandole ambos carrillos. Le dio 
una arcada, despues inspiro 
profundamente por la nariz y empezo a 



tragar. 

Iggy la miro asqueado. Nunca la 
habla visto hacer algo parecido; de 
hecho nunca habla visto nada semejante 
desde el instituto, cuando los chicos se 
dedicaban a hacer guarradas con la 
comida en la cafeteria. Cuando hubo 
terminado, respiro entree ortadamente 
unas cuantas veces y despues le miro 
por encima del hombro con expresion de 
ansiedad. 

—Ni siquiera me ha sabido bien. Me 
duele el estomago —dijo—. ^Crees que 
deberla comerme otro? 

—^Por que quieres comerte oho si 
te duele el estomago? 

—Porque quiero ponerme 



gordisima. No gorda como estoy ahora, 
sino lo suficiente como para que no 
quieras saber nada de mi. 

Saco la lengua y se llevo la punta al 
labio superior enun gesto pensativo. 

—Anoche hice algo asqueroso que 
quiero contarte. 

Penso otra vez que nada de aquello 
estaba ocurriendo realmente. Si era 
alguna clase de sueno febril, desde 
luego era persistente, convincente por su 
lujo de detalles. Una mosca paso 
volando delante de la pantalla del 
televisor. Un coche se deslizo sin hacer 
ruido por la carretera. Los momentos se 
sucedian con una naturalidad que anadia 
realismo a la situacion. Ig tenia un 



talento innato para sumar. Matematicas 
habia sido la asignatura que mejor se le 
daba en el colegio despues de Etica, que 
para el no era una verdadera asignatura. 

—Me parece que no quiero saber lo 
que hiciste anoche —dijo. 

—Precisamente por eso quiero 
contartelo. Para darte asco, para darte 
una razon para marcharte. Me siento tan 
mal por todo lo que te ha pasado y por 
lo que la gente dice de ti que ya no 
soporto levantarme a tu lado por las 
mananas. Quiero que te vayas, y si te 
cuento lo que he hecho, la asquerosidad 
que he hecho, te iras y volvere a ser 
libre. 


/,Que es lo que dicen de mi? 



pregunto. Era una pregunta estupida. Ya 
lo sabia. 

Glenna se encogio de hombros. 

—Cosas que le hiciste a Merrin. 
Que eres unpervertido y eso. 

Ig se quedo mirandola, 
transfigurado. Le fascinaba que cada 
cosa nueva que decia fiiera peor que la 
anterior y lo comoda que parecia 
sentirse diciendolas, sin asomo de 
verguenza ni de embarazo. 

—^Que es lo que querias decirme? 

—Anoche me encontre a Lee 
Tourneau despues de que 
desaparecieras. ^Te acuerdas de que Lee 
y yo estuvimos saliendo en el institute? 

—Me acuerdo. 



Lee e Ig habian sido amigos en otra 
vida, pero todo eso ya habia quedado 
atras, habia muerto con Merrin. Era 
dificil seguir teniendo amigos intimos 
cuando la gente te considera sospechoso 
de un crimen sexual. 

—Anoche en el Station House, 
cuando estaba sentada en uno de los 
reservados de la parte de atras despues 
de que tu desaparecieras, me invito a 
una copa. Llevaba siglos sin hablar con 
el y se me habia olvidado lo agradable 
que es. Nunca te mira por encima del 
hombro; estuvo encantador conmigo. En 
vista de que tu no volvias, sugirio que te 
buscaramos en el aparcamiento y dijo 
que si te habias marchado, el me traeria 



a casa. Pero cuando estuvimos fiiera 
empezo a besarme como en los viejos 
tiempos, como cuando estabamos 
saliendo. Y yo me deje llevar y le hice 
una mamada; alii mismo, delante de dos 
tios que nos estaban mirando. No habia 
hecho nada parecido desde que tenia 
diecinueve anos y tomaba speed. 

Ig necesitaba ayuda. Necesitaba salir 
del apartamento. El ambiente era 
sofocante y sentia opresion y pinchazos 
en los pulmones. 

Glenna se habia inclinado de nuevo 
sobre la caja de donuts con una 
expresion placida, como si acabara de 
contarle algo sin ninguna importancia, 
como que se habia acabado la leche o 



que otra vez estaban sin agua caliente. 

—/,Crees que debo comerme otro? 
—pregunto—. Ya no me duele el 
estomago. 

—Haz lo que te de la gana. 

Glenna se giro y lo miro con un 
brillo de rara excitacion en sus ojos 
palidos. 

—<?,Lo dices en serio? 

—Me importa tres cojones —dijo 
—. Come como una foca todo lo que 
quieras. 

Glenna sonrio y le salieron dos 
hoyuelos en las mejillas. Despues se 
abalanzo sobre la mesa y cogio la caja 
con una mano. La sujeto, hundio la cara 
en ella y empezo a comer. Mientras 



masticaba, hacia ruidos, se relamia y 
respiraba de forma extrana. De nuevo 
tuvo una arcada y sacudio los hombros, 
pero siguio comiendo, usando la mano 
libre para meterse mas donut en la boca, 
aunque tenia los carrillos llenos e 
hinchados. Una mosca zumbaba nerviosa 
alrededor de su cabeza. 

Ig paso junto al sofa en direccion a 
la puerta. Glenna se enderezo un poco, 
tomo aire y puso los ojos en bianco. Su 
expresion era de panico y tenia las 
mejillas y la boca humeda recubiertas 
de azucar. 

—Hum—gimio—. Hum. 

Ig no sabia si gemia de placer o de 
infelicidad. 



La mosca se poso en una de las 
comisuras de su boca. Ig la vio all! un 
instante e inmediatamente Glenna saco 
la lengua al tiempo que atrapaba la 
mosca con la mano. Cuando aparto la 
mano la mosca habia desaparecido. La 
mandlbula subia y bajaba, triturando 
todo lo que habia dentro de la boca. 

Ig abrio la puerta y salio. Mientras 
la cerraba, vio a Glenna inclinando otra 
vez la cabeza hacia la caja..., como el 
buceador que ha llenado los pulmones 
de aire y se dispone a sumergirse de 
nuevo en las profundidades. 



Capitulo 3 

C ondujo hasta la Modern Medical 
Practice Clinic, donde atendian sin 
cita previa. La reducida sala de espera 
estaba casi llena, hacia calor y habia una 
pequena nina gritando, tumbada de 
espaldas en el centro de la habitacion 
mientras proferia aullidos y sollozos que 
solo interrumpia para tomar aire. Su 
madre estaba agachada junto a ella 
susurrandole con furia, frenetica, una 
retahila de amenazas, maldiciones y 
frases del tipo «Te lo advierto». En una 
ocasion intento agarrar a su hija por el 
tobillo y esta le dio una patada en la 



mano con un zapato negro de hebilla. 

El resto de las personas de la sala 
de espera se dedicaban a ignorar la 
escena, supuestamente absortas mirando 
revistas o el televisor sin sonido que 
habia en una esquina. El programa en 
antena era Mi mejor amigo es un 
sociopata. Algunos miraron a Ig cuando 
entro, unos pocos con expresion 
esperanzada, pues tal vez imaginaban 
que era el padre de la nina que habia 
llegado para sacarla de alii y darle una 
buena azotaina. Pero en cuanto le vieron, 
apartaron la mirada, pues enseguida 
supieron que no estaba alii para ayudar. 

Deseo haberse puesto un sombrero. 
Se llevo la mano a la frente a modo de 



visera, como si le molestara la luz, con 
la esperanza de ocultar asi los cuernos, 
Pero si alguien reparo en ellos no lo 
dejo traslucir. 

La pared del extremo de la 
habitacion estaba acristalada y al otro 
lado habia una mujer sentada frente a un 
ordenador. La recepcionista estaba 
mirando a la madre de la nina que 
gritaba, pero cuando Ig se acerco, 
levanto la vista y sonrio. 

—/En que puedo ayudarle? — 
pregunto mientras extendia la mano para 
coger una carpeta con formularios. 

—Necesito que un medico me vea 
esto —dijo Ig levantando la mano 
ligeramente para mostrar los cuernos. 



La mujer guino los ojos en direccion 
a los cuernos y despues esbozo una 
mueca comprensiva. 

—No tienen buena pinta —dijo, y se 
giro hacia la pantalla de ordenador. 

Cualquiera que fiiera la reaccion que 
Ig esperaba —y no estaba muy seguro de 
cual—, no era esta. La mujer habla 
reaccionado ante los cuernos como si se 
tratara de un dedo roto o de un 
sarpullido, pero al menos habia 
reaccionado. Parecia haberlos visto. 
Aunque de ser eso cierto, no entendia 
por que se habia limitado a hacer un 
puchero y a apartar la vista. 

—Tengo que hacerle unas cuantas 
preguntas. /Nombre? 



—Ignatius Perrish. 

—<?,Edad? 

—Veintiseis. 

—^Tiene medico de cabecera? 

—Hace anos que no he ido al 
medico. 

La mujer levanto la cabeza y le miro 
pensativa, frunciendo el ceno, e Ig penso 
que le iba a reganar por no ir al medico 
a hacerse revisiones periodicas. La nina 
grito mas liierte aun y cuando miro hacia 
ella la vio golpear a su madre en la 
rodilla con un coche de bomberos de 
plastico rojo, uno de los juguetes que 
habia apilados en una esquina para que 
los ninos se entretuvieran mientras 
esperaban. La madre se lo arranco de 



las manos y la nina volvio a tirarse al 
suelo y a dar patadas al aire como una 
cucaracha panza arriba, gimiendo con 
renovadas fuerzas. 

—Estoy deseando decirle que haga 
callar a esa mocosa —comento la 
telefonista en tono alegre, como quien no 
quiere la cosa—. ^Que le parece? 

—^Tiene un boli? —pregunto Ig con 
la boca seca mientras cogla la carpeta 
—. \by a rellenar los impresos. 

La recepcionista se encogio de 
hombros y dejo de sonrelr. 

—Muy bien —dijo mientras le 
entregaba un boligrafo de mala manera. 

Ig le dio la espalda y miro los 
impresos, pero no conseguia centrar la 



vista. 

Esa mujer habia visto los cuernos y 
no le habian extranado. Y luego habia 
dicho aquello sobre la nina que gritaba y 
la madre que era incapaz de hacerla 
callar. Estoy deseando decirle que haga 
callar a esa mocosa. Queria saber si a 
Ig le parecia bien que hiciera eso. Lo 
mismo que Glenna, que le habia 
preguntado si estaria mal meter la cara 
en la caja de donuts y comer como un 
cerdo enunpesebre. 

Busco donde sentarse. Habia dos 
sillas libres, situadas a ambos lados de 
la madre. Conforme Ig se acercaba, la 
nina lleno los pulmones y emitid un 
chillido agudo que hizo temblar los 



cristales de las ventanas y estremecerse 
a algunos de los que esperaban. Avanzar 
hacia aquel sonido era como internarse 
en una poderosa galerna. 

Cuando Ig se sento, la madre se 
hundio en la silla y empezo a darse 
golpecitos en la pierna con una revista 
enrollada, algo que no era, presentia Ig, 
lo que tenia ganas de hacer realmente 
con ella. La nina parecia por fin agotada 
despues de su ultimo chillido y ahora 
estaba tumbada de espaldas mientras las 
lagrimas rodaban por su cara fea y 
enrojecida. La madre tambien estaba 
colorada. Puso los ojos en bianco y miro 
a Ig con cara de sufrimiento. Parecio 
reparar brevemente en los cuernos, pero 



enseguida aparto la vista. 

—Siento todo este escandalo —dijo, 
y a continuacion le toco la mano en un 
gesto de disculpa. 

Y cuando lo hizo, cuando la piel de 
la mujer rozo la suya, Ig supo que se 
llamaba Allie Letterworth y que llevaba 
cuatro meses acostandose con su 
profesor, con el que se citaba en un 
motel cerca del campo de golf en el que 
recibia las clases. La semana pasada se 
habian quedado dormidos despues de 
una intensa sesion de sexo. Allie se 
habia dejado el telefono movil apagado 
y por eso no habia oido las numerosas 
llamadas desde el campamento de 
verano al que iba su hija para 



preguntarle donde estaba y cuando 
pensaba ir a recoger a la nina. Cuando 
por fin llego, con dos horas de retraso, 
la nina estaba histerica, con la cara 
colorada, moqueando, los ojos 
inyectados en sangre y una mirada 
furiosa. Tuvo que comprarle un peluche 
y un helado para calmarla y conseguir su 
silencio; era el unico modo de evitar 
que su marido se enterara. De haber 
sabido la carga que suponia un hijo, 
jamas lo habria tenido. 

Ig re tiro la mano. 

La nina empezo a grunir y a dar 
patadas en el suelo. Allie Letterworth 
suspiro, se inclino hacia Igy dijo: 

—Por si le sirve de consuelo, me 



encantaria darle una patada en ese culo 
de nina mimada, pero me preocupa que 
diria toda esta gente si la pego. ^Cree 
que...? 

—No —dijo Ig. 

Era imposible que supiera las cosas 
que sabia de ella, pero el hecho era que 
las sabia, como tambien sabia su numero 
de movil y su direccion. Tambien estaba 
seguro de que Allie Letterworth no se 
pondria a hablar de darle una patada a 
su mimada hija con un extrano. Lo habia 
dicho como alguien que habia consigo 
mismo. 

—No —repitio la mujer, abriendo la 
revista y cerrandola inmediatamente—. 
Supongo que no puedo. Me pregunto si 



no deberia levantarme y marcharme. 
Dejarla aqui y largarme. Podria 
quedarme con Michael, esconderme del 
mundo, dedicarme a beber ginebra y 
foliar todo el dia. Mi marido podria 
acusarme de abandono pero, al fin y al 
cabo, /,que cono me importa? ^Quien 
podria querer la custodia compartida de 
eso ? 

—^Michael es su profesor de golf? 
—pregunto Ig. 

La mujer asintio distraida; le sonrio 
ydijo: 

—Lo gracioso es que nunca me 
habria apuntado con el de haber sabido 
que era negro. Antes de Tiger Woods no 
habia negratas en los campos de golf, 



excepto llevando los palos; de hecho era 
uno de los pocos sitios donde podlas 
librarte de ellos. Ya sabe como son los 
negros, siempre pegados al telefono 
movil diciendo palabrotas. Y la forma 
que tienen de mirar a las mujeres 
blancas... Pero Michael ha estudiado, 
habla como un bianco. Y lo que dicen de 
las pollas negras es cierto. Me he 
follado a montones de tlos blancos y 
ninguno la tenia como Michael. 

—Arrugo la nariz y anadio: —La 
llamamos el hierro cinco. 

Ig se puso en pie de un salto y se 
dirigio a toda prisa a la ventanilla de 
recepcion. Garabateo deprisa la 
respuesta a algunas preguntas y devolvio 



la carpeta. 

A su espalda la nina grito: 

—[No! [No pienso sentarme! 

—Me parece que voy a tener que 
decirle algo a la madre de esa nina — 
dijo la recepcionista mirando en 
direccion a la mujer y a su hija sin 
prestar atencion a la carpeta—. Ya se 
que no es culpa suya que su hija sea una 
cretina chillona, pero no me puedo 
quedar callada. 

Ig miro a la nina y a Allie 
Letterworth, quien estaba inclinada otra 
vez sobre su hija, pinchandola con la 
revista enrollada y susurrandole furiosa. 
Ig volvio la vista a la recepcionista. 

—Claro —dijo vacilante. 



La mujer abrio la boca y despues 
dudo, mirandole ansiosa. 

—Lo que pasa es que no quiero 
montar un numerito. 

Los extremos de los cuernos 
empezaron a palpitar con un 
desagradable calor. Una parte de el se 
sorprendio —tan pronto, y solo los tenia 
desde hacla una hora— de que la mujer 
no hubiera actuado en cuanto el le dio 
permiso. 

—«dJn numerito? —pregunto 
mientras se daba tirones a la incipiente 
perilla—. Es increible las cosas que la 
gente deja hacer a sus hijos en estos 
tiempos. ^No le parece? Pensandolo 
bien, no se puede echar la culpa a los 



ninos de que sus padres no sepan 
educarlos. 

La recepcionista sonrio. Una sonrisa 
valiente, agradecida. A1 verla, Ig no to 
que una sensacion distinta le recorria los 
cuernos. Un placer glacial. 

La mujer se levanto y miro de nuevo 
en direccion a la madre y su hija. 

—^Senora? —llamo—. Perdone, 
^senora? 

—^Si? —dijo Allie Letterworth 
levantado la vista esperanzada, 
probablemente pensando que ya les 
tocaba ver al medico. 

—Ya se que su hija esta disgustada, 
pero si pudiera hacerla callar... ^No le 
parece que podria demostrar un poco de 



consideracion hacia el resto de nosotros, 
joder? ^Le importa mover el culo y 
llevarsela fuera, donde no tengamos que 
olr sus berridos? —pregunto la 
recepcionista con su sonrisa plastificada 
y postiza. 

Allie Letterworth palidecio y en sus 
mejillas lividas solo quedaron unas 
cuantas manchas rojas. Sujeto a su hija 
por la muneca. La nina tenia ahora la 
cara del color de la grana e intentaba 
soltarse de su madre clavandole las unas 
en la mano. 

—('.Como? —pregunto—. /.Que ha 
dicho usted? 

—;He dicho —grito la recepcionista 
dejando de sonreir y dandose golpecitos 



furiosos en la sien derecha— que como 
su hija no deje de gritar me va a explotar 
la cabeza, y que...! 

—jVayase a la mierda! —grito la 
madre mientras se ponia en pie 
tambaleandose. 

—Si tuviera usted la mas minima 
consideracionpor los demas... 

—;A tomar por culo! 

—... Sacaria de aqui a esa nina, que 
esta gritando como un cerdo 
degollado... 

—jZorra reprimida! 

—Pero no, se queda ahi sentada 
tocandose el chocho... 

—Vamos, Marcy —dijo Allie 

tirando a suhija de la muneca. 



—jNo! —dijo la nina. 

—jHe dicho que vamos! —insistio 
la madre, arrastrandola hacia la salida. 

En el umbral de la calle la nina 
logro zafarse de la mano de su madre. 
Atraveso corriendo la habitacion, pero 
tropezo con el camion de bomberos y 
cayo al suelo de rodillas. Empezo a 
gritar de nuevo, mas fiierte que nunca, y 
se tumbo de costado sujetandose la 
rodilla ensangrentada. Su madre la 
ignoro. Tiro el bolso y empezo a chillar 
a la recepcionista, que le grito mas 
fiierte todavia. Los cuernos de Ig le 
palpitaban con una peculiar y placentera 
sensacion de satisfaccion y poder. 

Estaba mas cerca que nadie de la 



nina y la madre no parecia tener 
intencion de hacer nada, as! que la cogio 
de la muneca para ayudarla a ponerse en 
pie. Cuando la toco supo que se llamaba 
Marcia Letterworth y que aquella 
manana habia volcado el desayuno 
adrede en el regazo de su madre, como 
castigo por obligarla a ir al medico a 
que le quemaran las verrugas. No queria 
ir y su madre era mala y estupida. Sus 
ojos, llenos de lagrimas, eran de un azul 
intenso, como la llama de un soplete. 

—Odio a mama —le dijo—. Quiero 
quemarla con una cerilla cuando este en 
la cama. Quiero quemarla y que 
desaparezca. 



Capitulo 4 

L a enfermera que le peso y le tomo 
la tension le conto que su ex marido 
estaba saliendo con una chica que 
conducia un Saab deportivo amarillo. 
Sabia donde lo aparcaba y queria 
aprovechar la hora de la comida para 
rayarle la pintura de uno de los lados 
con las Haves del coche. Queria tambien 
ponerle caca de perro en el asiento del 
conductor. Ig permanecio sentado muy 
quieto en la Camilla, con los punos 
cerrados y sin hacer ningun comentario. 

Cuando la enfermera le retiro el 
manguito de tomar la tension, le rozo el 



brazo desnudo con los dedos y entonces 
supo que ya habia destrozado otros 
coches, muchas veces. El de unprofesor 
que la habia suspendido por copiar en 
un examen, el de una amiga que se habia 
ido de la lengua despues de que le 
contara un secreto, el del abogado de su 
ex marido, solo por el hecho de 
representarle legalmente. Podia verla, a 
la edad de doce anos, aranando con un 
clavo uno de los laterales del viejo 
Oldsmobile de su padres, dibujando una 
fea raya blanca tan larga como el coche. 

La sala de exploracion estaba 
helada, con el aire acondicionado al 
maximo, y para cuando el doctor Renard 
entro, Ig temblaba de trio y tambien de 



nervios. Agacho la cabeza para 
ensenarle los cuernos y le dijo al doctor 
que era incapaz de distinguir lo real de 
lo irreal. Le dijo que creia que estaba 
teniendo alucinaciones. 

—Le gente no para de contarme 
cosas —dijo—. Cosas horribles. Cosas 
que quieren hacer y que nadie admitiria 
querer hacer. Una nina me acaba de 
decir que quiere pegarle fuego a su 
madre cuando este en la cama. Su 
enfermera me ha dicho que quiere 
destrozar el coche de una pobre chica. 
Tengo miedo, no se lo que me esta 
pasando. 

El doctor le examino los cuernos 
arrugando el entrecejo con aspecto 



preocupado. 

—Son cuernos —dijo. 

—Ya se que son cuernos. 

El doctor Renard movio la cabeza. 

—Y las puntas parecen estar 
inflamadas. < Lc duelen? 

—Una barbaridad. 

—Aja —dijo el doctor, y se paso 
una mano por la boca—. Dejeme 
medirlos. 

Rodeo la base con una cinta metrica 
y despues los midio de sien a sien y de 
punta a punta. Garabateo algunos 
numeros en su cuaderno de recetas. Los 
palpo con sus dedos callosos, 
explorandolos con cara de 
concentracion, pensativo, e Ig supo algo 



que no queria saber. Supo que el doctor 
Renard unos dlas atras habla estado de 
pie a oscuras en su dormitorio, mirando 
por la ventana bajo una cortina 
levantada y masturbandose mientras 
observaba a las amigas de su hija de 
diecisiete anos divirtiendose en la 
piscina. 

El medico dio un paso atras. Sus 
ojos grises denotaban preocupacion. 
Parecia estar sopesando una decision. 

—/,Sabe lo que me gustaria hacer? 

—/,E1 que? —pregunto Ig. 

—Rallar oxicodona y esnifar un 
poco. Me prometi a mi mismo que nunca 
esnifaria en el trabajo, porque me hace 
parecer estupido, pero no se si sere 



capaz de esperar seis horas. 

Ig tardo unos instantes en darse 
cuenta de que el medico estaba 
esperando sus comentarios sobre lo que 
le acababa de decir. 

—/Podriamos concentrarnos en lo 
que me ha salido en la cabeza? — 
pregunto. 

El medico se encogio de hombros. 
Volvio la cabeza y respiro despacio. 

—Escuche —dijo Ig—. Por favor. 
Necesito ayuda. Alguien tiene que 
ayudarme. 

El medico le miro reacio. 

—No se si esto me esta pasando de 
verdad. Creo que me estoy volviendo 
loco. ^Por que no reacciona la gente 



cuando ve los cuernos? Si yo viera a 
alguien con cuernos me mearia en los 
pantalones. 

Que, de hecho, era lo que habia 
pasado cuando se miro en el espejo. 

—Cuesta recordar que estan ahi — 
dijo el medico—. Una vez aparto la 
vista de ellos se me olvida que los tiene; 
no se por que. 

—Pero ahora los esta viendo. 

El doctor asintio. 

—/ Y nunca ha visto nada parecido? 

—^Esta usted seguro de que no 
deberia meterme una raya de oxi? — 
pregunto el medico. De repente el rostro 
se le ilumino—. Podriamos compartirla. 
Colocarnos juntos. 



Ig nego con la cabeza. 

—Por favor, escucheme. 

—El doctor hizo una mueca de 
desagrado, pero asintio. —^Por que no 
llama a otros medicos? ^Por que no se 
toma esto mas en serio? 

—Si le soy sincero —contesto el 
doctor—, resulta un poco dificil 
concentrarse en suproblema. No dejo de 
pensar en las pastillas que llevo en el 
maletin y en esa amiga de mi hija, Nancy 
Hughes. Dios mio, quiero tirarmela. 
Pero cuando pienso en ello me pongo un 
poco enfermo. Todavia lleva un aparato 
dental. 

—Por favor —insistio Ig—. Le 
estoy pidiendo su opinion medica, su 



ayuda. /,Quc puedo hacer? 

—Putos pacientes —dijo el medico 
—. Solo les importan sus propios 
problemas. 



Capitulo 5 

C ondujo. No penso adonde y 
durante un rato no importo. 

Bastaba con seguir moviendose. 

Si habia un lugar en el mundo que 
pudiera considerar su hogar, era su 
coche, su Gremlin AMC de 1972. El 
apartamento era de Glenna. Ya vivia alii 
antes de que el se mudara y seguiria 
haciendolo cuando terminaran, cosa que 
parecia que estaba ocurriendo ahora. 
Durante un tiempo habia vuelto a casa 
de sus padres, inmediatamente despues 
del asesinato de Merrin, pero no se 
sintio en casa, ya no pertenecia a ese 



lugar. Lo unico que le quedaba ahora era 
el coche, que era un vehiculo pero 
tambien un lugar donde vivir, el espacio 
donde habla transcurrido gran parte de 
su vida, momentos buenos pero tambien 
malos. 

Los buenos: hacer el amor con 
Merrin dentro de el, golpeandose la 
cabeza con el techo y la rodilla con la 
palanca de cambios. Los amortiguadores 
traseros estaban gastados y chirriaban 
con las sacudidas del coche, un sonido 
que obligaba a Merrin a morderse el 
labio para no reirse mientras tenia a Ig 
entre las piernas. Los malos: la noche en 
que Merrin fue violada y asesinada junto 
a la vieja fundicion mientras el estaba 



durmiendo la mona en el coche, 
odiandola en suenos. 

El Gremlin habia sido su refiigio 
cuando no tenia adonde ir, cuando no 
habia nada que hacer excepto conducir 
por Gideon, deseando que algo 
ocurriera. Las noches en que Merrin 
tenia que trabajar o estudiar se dedicaba 
a dar vueltas con su mejor amigo, el 
alto, delgado y medio ciego Lee 
Tourneau. Solian conducir hasta el rio, 
donde a veces habia una hoguera y gente 
que conocian, un par de camionetas 
aparcadas en el malecon, una nevera 
llena de Coronitas. Se sentaban en el 
capo del coche y observaban las chispas 
del fiiego elevarse y desaparecer en la 



noche, las llamas reflejandose en las 
oscuras y rapidas aguas. Hablaban sobre 
formas chungas de morir, un tema de 
conversacion que se les antojaba de lo 
mas normal, all! aparcados tan cerca del 
rio Knowles. Ig opinaba que lo peor era 
morir ahogado, y lo sabia por 
experiencia. El rio le habia engullido 
una vez y le habia empujado hacia el 
fondo, metiendose en su garganta. Y 
habia sido precisamente Lee Tourneau 
quien se tiro a salvarlo. Lee opinaba que 
habia una forma peor de morir y que Ig 
carecia de imaginacion. Morir quemado 
era muchisimo peor que morir ahogado, 
se mirara por donde se mirara. Pero, 
claro, es que el habia tenido una mala 



experiencia con un coche en llamas. As! 
que ninguno hablaba por hablar. 

Las mejores noches eran las que 
pasaban en el Gremlin los tres, Merrin, 
Lee y el. Lee se metla como podia en el 
asiento trasero —era galante por 
naturaleza y siempre dejaba que Merrin 
se sentara delante con Ig— y despues se 
tumbaba con el dorso de la mano 
apoyado en la frente, cual Oscar Wilde 
tendido en su divan, haciendose el 
deprimido. Solian ir al autocine 
Paradise a beber cerveza mientras veian 
como unos locos con caretas de hockey 
perseguian a adolescentes semidesnudos 
y les degollaban con una sierra 
mecanica entre vitores y toques de 



claxon. Merrin llamaba a estas salidas 
«citas dobles»; Ig la tenia a ella y Lee 
tenia su mano derecha. Para Merrin, 
gran parte de la diversion de salir con 
los dos era meterse con Lee, pero la 
manana en que la madre de este murio, 
Merrin fue la primera en ir a su casa y 
abrazarle mientras lloraba. 

Por un brevisimo instante considero 
la posibilidad de ir a ver a Lee. Le 
habia salvado en una ocasion; tal vez 
podria hacerlo de nuevo. Pero entonces 
se acordo de lo que le habia contado 
Glenna una hora antes, aquella cosa 
horrible que le habia confesado mientras 
se comia los donuts. Me deje llevar y le 
hice una mamada; alii mismo, del ante 



de dos tios que nos estaban mirando. 
Trato de sentir lo que se suponia que 
deberia sentir: intento odiarles a los 
dos, pero no lo consiguio, ni siquiera un 
poco. Tenia otros problemas mas 
importantes. Dos problemas que le 
crecian en la cabeza. 

Y ademas, no era como si Lee le 
hubiera dado una punalada por la 
espalda, robandole a su amada delante 
de sus propias narices. No estaba 
enamorado de Glenna y tampoco 
pensaba que ella estuviera —o lo 
hubiera estado alguna vez— enamorada 
de el, y en cambio Glenna y Lee tenian 
un pasado juntos, habian sido novios 
hacia mucho tiempo. 



Con todo, no era lo que uno le haria 
a un amigo, pero lo cierto es que el y 
Lee ya no eran amigos. Despues de que 
mataran a Merrin, Lee habia excluido, 
sin animadversion declarada, como si 
tal cosa, a Ig de su vida. En los dias 
siguientes a que encontraran el cuerpo 
de Merrin habia habido algunos gestos 
de solidaridad, pero ninguna promesa de 
que Lee estaria a su lado, ninguna 
sugerencia de quedar. Despues, en las 
semanas y los meses que siguieron Ig se 
dio cuenta de que siempre era el quien 
llamaba a Lee y nunca al reves, y de que 
este no se esforzaba demasiado por 
mantener una conversacion. Lee siempre 
habia hecho gala de cierto desapego 



emocional, de modo que era posible que 
Ig no se hubiera dado cuenta al principio 
de hasta que punto le habian dejado 
tirado. Transcurrido un tiempo, sin 
embargo, las constantes excusas de Lee 
para no quedar con el empezaron a 
cobrar significado. Puede que Ig no 
fiiera muy bueno interpretando las 
intenciones de los demas, pero siempre 
se le habian dado bien las matematicas. 
Lee era ayudante de un congresista de 
New Hampshire y no podia relacionarse 
con el principal sospechoso de un 
crimen sexual. No hubo peleas ni 
situaciones incomodas. Ig comprendio y 
lo dejo estar. Lee —el pobre, el 
mutilado, el estudioso y solitario Lee— 



tenia un fixture) e Ig no. 

Tal vez porque se habia puesto a 
pensar en el banco de arena, termino 
aparcado cerca de Knowles Road, en el 
arranque del puente de Old Fair Road. 
Si estaba buscando un sitio donde 
ahogarse, no podria haber encontrado 
otro mejor. El banco de arena se 
adentraba mas de treinta metros en la 
corriente antes de desaparecer en las 
aguas profundas, rapidas y azules. 
Podria llenarse los bolsillos de piedras 
y meterse dentro. Tambien podia subir al 
puente y saltar. Para asegurarse, bastaria 
con lanzarse hacia las rocas en lugar de 
hacia el rio. Solo de pensar en el golpe 
se estremecio de dolor. Salio, se sento 



en el capo y escucho el zumbido de los 
camiones que se diriglan hacia el sur 
sobre su cabeza. 

Habla estado all! muchas veces. 
Como la vieja fundicion de la autopista 
17, el malecon era un destino al que iba 
gente demasiado joven para tener un 
destino. Recordo una de las veces que 
habla estado con Merrin, y como les 
habla sorprendido la lluvia y se hablan 
refugiado bajo el puente. Entonces 
estaban en el instituto. Ninguno de los 
dos conducla y no tenlan un coche en el 
que meterse. As! que compartieron una 
cesta mojada de almejas fritas sentados 
en la cuesta de piedra y matojos bajo el 
puente. Hacia tanto frlo que podlan 



verse el aliento y el envolvio las manos 
Mas y mojadas de ella con las suyas. 

Ig habla encontrado un periodico de 
dos dlas atras y cuando se cansaron de 
simular que lo lelan, Merrin dijo que 
deberian hacer algo especial con el. 
Algo que levantara los animos a 
cualquiera que mirara al rio bajo la 
lluvia. Corrieron colina arriba, bajo la 
llovizna, a comprar velas de 
cumpleanos en el Seven Eleven y 
despues corrieron de vuelta. Merrin le 
enseno a hacer barcos con las paginas 
del periodico, encendieron las velas, las 
metieron dentro y despues los botaron, 
uno a uno, bajo la lluvia y el cielo del 
atardecer: una larga cadena de pequenas 



llamas brillando serenas en la humeda 
oscuridad. 

—Juntos somos algo grande —le 
dijo ella pegando tanto sus frios labios 
al lobulo de la oreja de el que su aliento 
a almeja le hizo estremecerse. Merrin 
temblaba con un ataque de risa. 

—Merrin Williams e Iggy Perrish 
convirtiendo el mundo en un lugar mejor, 
barco de papel tras barco de papel. 

No vio o no quiso ver como los 
barcos se empapaban con el agua de 
lluvia y se iban hundiendo a menos de 
cien metros de la orilla, con las velas 
extinguiendose una a una. 

Recordar aquel momento y como era 
el cuando estaban juntos hizo detenerse 



el remolino de pensamientos 
desbocados que bullia en su cabeza. 
Quiza por primera vez en todo el dla se 
sintio capaz de hacer inventario y 
reflexionar sin ser presa del panico 
sobre lo que le estaba ocurriendo. 

Considero de nuevo la posibilidad 
de haber sufrido una ruptura con la 
realidad, de que todo lo que habia 
experimentado a lo largo de aquel dia 
fiiera producto de su imaginacion. No 
seria la primera vez que confundiera 
fantasia con realidad y sabia por 
experiencia que era especialmente dado 
a extranas alucinaciones religiosas. No 
olvidaba aquella tarde que paso en la 
casa del arbol de la imaginacion. En 



ocho anos raro habia sido el dla en que 
no habia pensado en ello. Claro que si la 
casa del arbol habia sido una fantasia — 
y esa era la unica explicacion posible 
—, habia sido una fantasia compartida. 

r 

El y Merrin habian descubierto juntos 
aquel lugar y lo que ocurrio en el era 
uno de los hilos secretos que los 
mantenian unidos, algo sobre lo que 
estrujarse los sesos cuando se aburrian 
yendo a algun lado en coche o en mitad 
de la noche despues de que les hubiera 
despertado una tormenta y no 
consiguieran volver a dormirse. 

—Se que es posible que varias 
personas tengan la misma alucinacion — 
dijo una vez Merrin—. Solo que nunca 



pense que pudiera pasarme a mi. 

El problema de pensar que los 
cuernos no eran mas que una alucinacion 
persistente e inquietante, un ataque de 
locura que llevaba tiempo amenazando 
con sobrevenirle, era que no tenia mas 
remedio que enfrentarse a la realidad 
que tenia delante. De nada servia 
decirse que estaba todo en su cabeza si 
continuaba sucediendo. No hacia falta 
que se lo creyera; no creerselo no 
cambiaba las cosas. Los cuernos seguian 
alii cada vez que levantaba la mano para 
tocarlos. Incluso si no se los tocaba, 
notaba la fria brisa de la ribera del rio 
en las puntas, doloridas y sensibles. 
Tenian la solidez convincente y concreta 



del hueso. 

Perdido en sus pensamientos, no oyo 
el coche de policia que se acercaba 
colina abajo hasta que se detuvo detras 
del Gremlin y el conductor puso en 
marcha brevemente la sirena. El corazon 
le dio un vuelco y se volvio con rapidez. 
Uno de los policias se asomaba por la 
ventanilla desde el asiento del pasajero 
del coche. 

— 1,Quq pasa contigo, Ig? —dijo el 
poli, que no era cualquier poli, sino que 
se llamaba Sturtz. 

Llevaba una camisa de manga corta 
que dejaba ver sus brazos musculosos 
de piel bronceada por la continua 
exposicion al sol. Era una camisa 



ajustada y Sturtz era un hombre 
atractivo. Con su pelo rubio peinado por 
el viento y los ojos ocultos detras de 
unas gafas de espejo parecia salido de 
un anuncio de cigarrillos. 

Su companero, Posada, al volante, 
intentaba presentar el mismo aspecto, 
pero sin mucho exito. Era demasiado 
delgado y la nuez le sobresalia mas de 
la cuenta. Ambos llevaban bigote, pero 
el de Posada era fmo y ligeramente 
ridiculo, y le daba un aspecto de maitre 
frances en una comedia de Cary Grant. 

Sturtz sonrio. Siempre se alegraba 
de verle. Ig nunca se alegraba de ver a 
un agente de policia, pero ponia 
especial cuidado en evitar a Sturtz y a 



Posada, quienes, desde la muerte de 
Merrin, habian tornado la costumbre de 
seguirle, haciendole parar si conducia a 
tres kilometros por encima del limite de 
velocidad y registrando su coche, 
multandole por tirar basura, por estar sin 
hacer nada, por vivir. 

—Nada nuevo. Solo estoy aqui de 
pie —contesto. 

—Llevas ahi de pie media hora —le 
dijo Posada mientras su companero 
salia del coche—. Hablando solo. La 
mujer que vive ahi abajo ha hecho entrar 
en casa a sus hijos porque la estabas 
asustando. 

—Pues imaginate si llega a saber 
quien es —dijo Sturtz—. Nuestro 



querido vecino pervertido sexual y 
sospechoso de asesinato. 

—En su defensa hay que decir que 
no ha asesinado a ningun nino. 

—Todavla no —dijo Sturtz. 

—Ya me voy—dijo Ig. 

—Tu te quedas —dijo Sturtz. 

— 1,Quq quieres hacer? —pregunto 
Posada. 

—Quiero trincarle por algo. 

—<^Por que? 

—No se. Lo que sea. Quiero 
encasquetarle algo. Una bolsa de coca, 
un arma sin licencia, cualquier cosa. Es 
una pena que no tengamos nada. Estoy 
deseando cargarle un marron. 

—Cuando hablas asi me dan ganas 



de plantarte un beso en los morros — 
dijo Posada. 

Sturtz asintio, en apariencia 
indiferente a tal declaracion de amor. 
Entonces fue cuando Ig se acordo de los 
cuernos. Ya estaban otra vez, como con 
el medico y la enfermera, como con 
Glenna y con Allie Letterworth. 

—Lo que de verdad me apetece — 
dijo Sturtz— es trincarle por algo y que 
se resista. Tener una excusa para partirle 
los dientes a ese desgraciado. 

—Si, me encantaria verte hacerlo — 
dijo Posada. 

—^Teneis idea de lo que estais 
diciendo? —pregunto Ig. 

—-No —contesto Posada. 



—Mas o menos —dijo Sturtz, y 
guino los ojos como si estuviera 
intentando leer algo de lejos—. Estamos 
hablando de si deberiamos detenerte 
solo para divertirnos un rato, pero no se 
por que. 

—/,No sabes por que quereis 
detenerme? 

—Si, eso si lo se. Lo que quiero 
decir es que no se por que estamos 
hablando de ello. No es algo que 
discutamos normalmente. 

—/ Por que quereis detenerme? 

—Por la cara de maricon que tienes 
siempre. Esa cara de maricon me 
cabrea, porque no me gustan los 
mariposones —le dijo Sturtz. 



—Y yo tengo ganas de trincarte 
porque puede que te resistas y entonces 
Sturtz te hara agacharte sobre el capo y 
te pondra las esposas —dijo Posada—. 
Eso me dara algo en que pensar esta 
noche mientras me hago una paja, solo 
que os imaginare desnudos. 

—/ Asi que no es porque penseis que 
mate a Merrin? —pregunto Ig. 

Sturtz dijo: 

—No, ni siquiera creemos que lo 
hicieras. Eres demasiado gallina. 
Habrias confesado. 

Posada rio. Sturtz anadio: 

—Apoya las manos en el techo del 
coche. Quiero echar un vistazo. Voy a 
mirar en la parte de atras. 



Fue un alivio poder apartar la vista 
de ellos y estirar los brazos para apoyar 
las manos en el techo del coche. Poso la 
frente contra el cristal de la ventanilla 
del pasajero y su frescor lo calmo. 

Sturtz camino hasta el maletero del 
coche y Posada se quedo detras de Ig. 

—Necesito las Haves —dijo Sturtz. 

Ig levanto la mano del techo del 
coche y se dispuso a sacarlas del 
bolsillo. 

—Manten las manos sobre el coche 
—dijo Posada—. Yo las cogere. /En 
que bolsillo? 

—El derecho —dijo Ig. 

Posada deslizo una mano en el 
bolsillo de Ig y metio un dedo en el 



llavero. Saco las Haves y se las tiro a 
Sturtz. Este las agarro al vuelo y abrio el 
maletero. 

—Me gustaria meterte otra vez la 
mano en el bolsillo —dijo Posada—. Y 
dejarla ahi. No sabes que esfiierzo me 
cuesta no abusar del poder que me da 
ser policia en estas situaciones. Nunca 
imagine hasta que punto mi trabajo 
consistiria en poner las esposas a tios 
macizos semidesnudos. Y tengo que 
admitir que no siempre he sido bueno. 

—Posada —dijo Ig—, en algun 
momenta deberias hacer saber a Sturtz 
lo que sientes por el. 

Al decirlo sintio un dolor pulsatil en 
los cuernos. 



—Ah, isi? —pregunto Posada. 
Parecia sorprendido, pero tambien 
curioso—. A veces lo he pensado, pero 
luego... estoy seguro de que me partiria 
la cara. 

—De eso nada. Estoy convencido de 
que esta deseando que lo hagas. /Por 
que crees que se deja siempre el primer 
boton de la camisa sin abrochar? 

—Si, ya me habia dado cuenta de 
que siempre lo lleva abierto. 

—Deberias bajarle la cremallera y 
hacerle una mamada. Sorprenderle. 
Ponerle a cien. Probablemente esta 
esperando a que des tu el primer paso. 
Pero no hagas nada hasta que yo me haya 
ido, ^vale? Para algo asi se necesita 



intimidad. 

Posada se coloco las manos delante 
de la boca y exhalo, comprobando el 
olor de su aliento. 

—Mierda —dijo—, hoy no me he 
lavado los dientes. 

—Despues chasco los dedos. — 
Pero hay chicles en la guantera. 

Se dio la vuelta y camino deprisa 
hacia el coche de policia murmurando 
para si. 

La puerta del capo se cerro de un 
golpe y Sturtz regreso junto a Ig. 

—Ojala tuviera un motivo para 
arrestarte. Ojala me hubieras puesto la 
mano encima. Podria mentir y decir que 
me has tocado. Que te me has insinuado. 



Siempre me has parecido medio 
maricon, con esos andares afeminados y 
esa mirada que parece que estas a punto 
de echarte a llorar. No me puedo creer 
que Merrin te dejara meterte en sus 
pantalones. Quien fiiera que la violo 
seguramente le echo el primer buen 
polvo de toda su vida. 

Ig se sentia como si se hubiera 
tragado una brasa de carbon encendida y 
se le hubiera quedado atascada, detras 
del pecho. 

—/,Que harias si un bo te tocara? — 
pregunta. 

—Le meteria la porra por el culo. A 
ver si le gustaba. 

—Se detuvo a pensar un momenta y 



anadio: —A no ser que estuviera 
borracho. Entonces seguramente dejaria 
que me la mamara. 

Hizo una nueva pausa antes de 
preguntar, con un tono de voz un tanto 
esperanzado: 

—/,Es que piensas tocarme para que 
as! pueda meterte... ? 

—No —contesto Ig—. Pero creo 
que tienes razon en lo que dices de los 
gays, Sturtz. Hay que poner limites. Si 
dejas que un maricon te toque, pensara 
que tu tambien eres maricon. 

—Ya se que tengo razon, no necesito 
que me lo digas. Asi que fin de la 
conversacion. Te puedes largar. No 
quiero verte merodeando debajo de 



ningun puente nunca mas. /Entendido? 

—Si. 

—De hecho, si quiero verte 
merodeando por aqui. Con drogas en la 
guantera. /,Lo pillas? 

—Si. 

—Vale, que quede claro. Ahora 
largo. 

Sturtz dejo caer las Haves del coche 
de Ig en el suelo. Ig espero a que se 
alejara antes de agacharse a recogerlas y 
se sento al volante del Gremlin. Echo un 
ultimo vistazo al coche de policia por el 
espejo retro visor. Sturtz estaba sentado 
en el asiento del copiloto sujetando unos 
papeles con las dos manos y fruncia el 
ceno tratando de decidir que escribir. 



Posada estaba girado en su asiento, con 
el rostro vuelto hacia su companero y 
una expresion mezcla de deseo y 
glotoneria. Se paso la lengua por los 
labios y despues agacho la cabeza, 
desapareciendo detras del salpicadero y 
de su campo de vision. 



Capitulo 6 

H abia conducido hasta el rio para 
idear un plan, pero a pesar de 
todas las vueltas que le habia dado al 
asunto segula tan confuso como una hora 
antes. Penso en sus padres e incluso 
llego a conducir un par de manzanas en 
direccion a la casa de estos, pero al 
cabo de poco tiempo pego un volantazo 
y dio la vuelta por una carretera 
secundaria. Necesitaba ayuda, pero no 
crela que ellos fiieran capaces de 
darsela. Le ponla nervioso pensar en lo 
que le ofrecerlan en su lugar..., que 
deseos secretos querrlan compartir con 



el. ^Y si su madre tenia el vicio de 
follarse a ninos pequenos? jO su padre! 

Y de todas formas, todo habia 
cambiado desde la muerte de Merrin. 
Les dolia ver lo que le habia ocurrido 
desde el asesinato. No querian saber 
como vivia, jamas habian puesto un pie 
en la casa de Glenna. Esta le habia 
preguntado por que no comian juntos 
alguna vez y habia insinuado que quiza 
el se avergonzaba de estar con ella, lo 
cual era cierto. Tambien les dolian las 
sospechas que habian recaido sobre 
ellos, porque en la ciudad todo el mundo 
creia que Ig habia violado y asesinado a 
Merrin Williams y habia escapado de la 
ley porque sus padres, ricos y bien 



relacionados, habian movido unos 
cuantos hilos, pedido unos cuantos 
favores y ejercido presiones para 
entorpecer la investigacion. 

Su padre habia sido famoso durante 
un tiempo. Habia tocado con Sinatra y 
Dean Martin, habia grabado discos con 
ellos. Tambien habia hecho sus propias 
grabaciones, para Blue Tone, a finales 
de los sesenta y principios de los 
setenta, cuatro discos, y habia entrado en 
la lista de los Top Cien con un tema 
instrumental de lo mas chill y cool 
titulado Fishin' with Pogo. Se caso con 
una bailarina de Las Vegas, intervino en 
varios shows de television y en un 
punado de peliculas y termino por 



instalarse en New Hampshire, para que 
la madre de Ig pudiera estar cerca de su 
familia. Mas tarde se habia convertido 
en un profesor famoso en la escuela de 
musica Berklee y en ocasiones tocaba 
con la Boston Pops, orquesta filial de la 
Filarmonica de Boston. 

A Ig siempre le habia gustado 
escuchar a su padre, mirarle mientras 
tocaba. Aunque decir que su padre 
tocaba casi parecia una equivocacion; a 
menudo daba la impresion de que la 
trompeta le tocaba a el. La manera en 
que se le inflaban los carrillos y despues 
se hundian, como si el instrumento lo 
fuera a engullir; la forma en que las 
Haves doradas parecian aferrarse a sus 



dedos como pequenos imanes pegados a 
un metal, haciendolos saltar y bailar con 
espasmos sorprendentes e inesperados. 
La forma en que cerraba los ojos, 
inclinaba la cabeza y sus caderas se 
contoneaban atras y adelante, como si el 
instrumento fiiera un taladro penetrando 
mas y mas en el corazon de su ser, 
sacando la musica de algun lugar de la 
boca del estomago. 

El hermano mayor de Ig habia 
abrazado la tradicion musical familiar 
con impetu vengador. Terence salia cada 
la noche en television protagonizando su 
propio show nocturno, mezcla de 
musical y comedia, Hothouse, que habia 
salido de la nada y pronto se habia 



impuesto a los otros protagonistas de la 
television nocturna. Terry tocaba la 
trompeta en situaciones que 
aparentemente desafiaban a la muerte, 
habia hecho Anillo de fuego en un 
circulo de file go con Alan Jackson, 
habia participado en High & Dry con 
Norah Jones, sumergidos los dos en un 
tanque que se iba llenando de agua. La 
musica no habia sonado demasiado bien, 
pero el espectaculo habia sido un exito. 
En esa epoca Terry estaba ganando 
dinero a porrillo. 

Ademas tenia su propia manera de 
tocar, distinta de la de su padre. El 
pecho se le hinchaba tanto que daba la 
impresion de que en cualquier momenta 



se le iba a saltar un boton de la camisa. 
Los ojos le sobresallan de las orbitas 
como si estuviera permanentemente 
sobresaltado. Se movia hacia atras y 
hacia delante desde la cintura como un 
metronomo. La cara le resplandecia de 
alegria y en ocasiones su trompeta 
parecia soltar carcajadas. Habia 
heredado el don mas valioso de su 
padre: cuanto mas practicaba algo, mas 
natural le salia y mas autentico y vivido 
sonaba. 

Cuando eran adolescentes, Ig odiaba 
escuchar a su hermano practicando y 
solia inventar excusas para evitar ir con 
sus padres a sus actuaciones. Se ponia 
enfermo de celos y era incapaz de 



dormir la noche anterior a una funcion 
importante en el colegio o, mas tarde, en 
locales de musica. Odiaba 
especialmente ver actuar a Terry en 
compania de Merrin, a duras penas 
soportaba verla disfrutar con la musica. 
Cuando Merrin seguia con el cuerpo el 
ritmo de la musica de Terry, Ig se 
imaginaba a su hermano agarrandola por 
las caderas con unas manos invisibles. 
Pero aquello ya estaba superado desde 
hacia mucho tiempo, y de hecho ahora el 
mejor momenta del dia era ver 
Hothouse cuando tocaba Terry. 

Ig habria podido tocar tambien de no 
ser por su asma. Nunca habia logrado 
acumular el suficiente aire en los 



pulmones para hacer gemir la trompeta 
de aquella manera. Sabia que su padre 
queria que tocara, pero cuando se 
forzaba a hacerlo se quedaba sin 
oxigeno, empezaba a notar una horrible 
presion en el pecho y se le nublaba la 
vista. En alguna ocasion habia llegado a 
perder el conocimiento. 

Cuando file evidente que nunca 
llegaria a ninguna parte como 
trompetista, lo intento con el piano, pero 
aquello tampoco file bien. Su profesor, 
un amigo de su padre, era un borracho 
con los ojos inyectados en sangre que 
apestaba a humo de pipa y que dejaba a 
Ig solo practicando una pieza 
complejisima compuesta por el mientras 



se echaba la siesta en la habitacion de al 
lado. Despues de aquello su madre 
habia sugerido el bajo, pero para 
entonces Ig ya no estaba interesado en 
tocar un instrumento. En ese momento 
solo le interesaba Merrin. Una vez que 
se enamoro de ella, dejo de necesitar a 
su familia y sus instrumentos musicales. 

Tarde o temprano tendria que verles. 
A su madre, a su padre y tambien a 
Terry. Su hermano estaba en la ciudad, 
habia llegado en el ultimo vuelo 
nocturno para el ochenta cumpleanos de 
su abuela, que era al dia siguiente, 
aprovechando que Hothouse se habia 
interrumpido para las vacaciones de 
verano. Era la primera vez que Terry 



estaba en Gideon desde la muerte de 
Merrin y no iba a quedarse mucho 
tiempo, solo dos dias. Ig no le culpaba 
por querer marcharse enseguida. El 
escandalo habia saltado justo cuando su 
show empezaba a despegar y podria 
haber sido el fin de su carrera. Decia 
mucho de Terry el que hubiera regresado 
a Gideon, un lugar donde se arriesgaba a 
ser fotografiado en compania de su 
hermano, el violador y asesino, una 
fotografia por la que el Enquirer pagaria 
hasta mil dolares. Pero lo cierto es que 
Terry nunca habia creido que Ig fiiera 
culpable de nada. Habia sido su 
principal y mas encendido defensor en 
un momento en que su cadena de 



television habria preferido emitir un 
comunicado del tipo «Sin comentarios» 
y dejar aquello atras. 

Podria evitarles de momenta, pero 
tarde o temprano tendria que arriesgarse 
a enfrentarse a ellos. Penso que tal vez 
las cosas serian distintas con su familia. 
Tal vez serian inmunes a el y sus 
secretos continuarian siendo secretos. 
Les queria y ellos le querian a el. Tal 
vez podria aprender a controlarlo, a 
neutralizarlo, lo que quiera que fiiera 
aquello. Quiza los cuernos 
desaparecieran. Habian venido sin 
avisar, <yio podrian irse de la misma 
manera? 

Se paso la mano por sus cabellos 



lacios y escasos —;se estaba quedando 
calvo a los veintiseis!— y despues se 
apreto la cabeza con las palmas. Odiaba 
el ritmo frenetico al que se sucedlan sus 
pensamientos, la velocidad con que se 
sucedlan unas a otras las ideas. Se toco 
los cuernos con las yemas de los dedos 
y grito de miedo. Estuvo a punto de 
suplicar: Por favor, Dios, por favor... 
Pero se contuvo y no dijo nada. 

Le subio un cosquilleo por los 
antebrazos. Si ahora era un demonio, 
/podiia seguir hablando de Dios? Tal 
vez le golpearia un rayo, le fiilminaria 
conuna rafaga blanca. ^Arderia? 

—Dios —susurro. 

No ocurrio nada. 



—Dios, Dios, Dios —repitio. 

Agacho la cabeza y escucho, 
esperando a que pasara algo. 

—Por favor, Dios, haz que 
desaparezcan. Lo siento si anoche hice 
algo que te cabreo. Estaba borracho — 
dijo. 

Contuvo el aliento, levanto los ojos 
y se miro en el espejo retro visor. Los 
cuernos seguian alii. Estaba empezando 
a acostumbrarse a ellos. Se estaban 
convirtiendo en parte de su cara. Este 
pensamiento le hizo estremecerse de 
asco. 

Por el rabillo del ojo, a su derecha, 
vio una rafaga color bianco. Enderezo el 
volante y detuvo el coche despues de 



subirse al bordillo de la acera. Habia 
estado conduciendo de forma 
inconsciente, sin prestar atencion a 
donde estaba y sin tener ni idea de 
adonde se dirigia. Habia llegado, sin 
proponerselo, a la iglesia del Sagrado 
Corazon de Maria, donde durante las 
tres cuartas partes de su vida habia 
acudido a misa con su familia y donde 
habia visto a Merrin por primera vez. 

Se quedo mirando el templo con la 
boca seca. No habia estado alii ni en 
ninguna otra iglesia desde que mataron a 
Merrin; evitaba mezclarse con la gente, 
las miradas de los feligreses. Tampoco 
queria hacer las paces con Dios; mas 
bien sentia que Dios tenia que hacer las 



paces con el. 

Tal vez si entrara y rezara los 
cuernos desaparecieran. O tal vez..., tal 
vez el padre Mould supiera que hacer. 
Entonces tuvo una idea: el padre Mould 
seria inmune al influjo de los cuernos. Si 
habia alguien capaz de resistirse a su 
poder, penso Ig, por fiierza tendria que 
ser un hombre de la Iglesia. Tenia a Dios 
de su lado y la proteccion de la casa de 
Dios. Tal vez podria hacerse un 
exorcismo. Unas gotas de agua bendita y 
unos cuantos padrenuestros quiza le 
devolvieran a la normalidad. 

Dejo el coche encaramado en la 
acera y recorrio a pie el sendero 
asfaltado que conducia a la iglesia del 



Sagrado Corazon. Estaba a punto de 
abrir la puerta cuando se detuvo y retiro 
la mano. ^Que pasaria si, al tocar el 
picaporte, la mano empezaba a arder? 

si no lograba entrar?, se pregunto. 
si al tratar de cruzar el umbral alguna 
oscura fiierza le repelia, haciendole caer 
de espaldas? Se imagino tambaleandose 
por la nave, con humo brotandole del 
cuello de la camisa, los ojos salidos de 
las orbitas como los de un personaje de 
tebeo, se imagino asfixiandose victima 
de horribles dolores. 

Se obligo a agarrar el picaporte. Una 
de las hojas de la puerta cedio a la 
presion de su mano, una mano que no 
ardia, ni le escocia ni le dolia en modo 



alguno. Escudrino en la oscuridad de la 
iglesia, por encima de las filas de 
bancos barnizados de color oscuro. Olia 
a madera especiada y a viejos 
himnarios, con sus gastadas tapas de 
piel y hojas quebradizas. Siempre le 
habla agradado aquel olor y le 
sorprendio comprobar que seguia 
gustandole, que no le hacla atragantarse. 

Cruzo el umbral, extendio los brazos 
y espero. Se examino un brazo y a 
continuacion el otro, esperando ver 
humo salir de los punos de la camisa. 
No paso nada. Se llevo una mano al 
cuerno de la sien derecha. Seguia alii. 
Esperaba notar un hormigueo, un dolor 
pulsatil, algo. Pero no sintio nada. La 



iglesia era una caverna silenciosa y 
oscura, iluminada tan solo por el brillo 
pastoso de las vidrieras policromadas. 
Maria a los pies de su hijo mientras este 
agonizaba en la cruz. Juan bautizando a 
Jesus en el rlo. 

Penso que debla ir hasta el altar, 
arrodillarse y suplicar a Dios que le 
diera una tregua. Una plegaria se formo 
en sus labios: Por favor, Dios, si haces 
que desaparezcan los cuernos te 
servire siempre. Volvere a venir a la 
iglesia, me hare sacerdote. Difundire la 
palabra de Dios en calurosos parses 
del Tercer Mundo donde todo el mundo 
tenga la lepra, si es que la lepra sigue 
existiendo. 



Pero, por favor, haz que 
desaparezcan, haz que vuelva a ser el 
de antes. No llego a pronunciarla, sin 
embargo. Antes de que pudiera dar un 
paso, escucho un suave ruido metalico 
de hierro chocando contra hierro que le 
hizo volver la cabeza. 

Seguia en la entrada que conducia al 
patio y a su izquierda habia una puerta, 
ligeramente entreabierta, que daba a una 
escalera. Abajo habia un pequeno 
gimnasio abierto que los parroquianos 
podian usar para distintos propositos. 
De nuevo un sonido de hierro chocando 
con suavidad. Ig empujo la puerta con la 
mano y, conforme esta se abria, por ella 
se colo una melodia country 



—/,Hola? —llamo desde el umbral. 

Otro ruido metalico y luego un 
resoplido. 

—^Sl? —respondio el padre Mould 
—. ^Quien es? 

—Ig Perrish, senor. 

Siguio un momento de silencio que 
dio la impresion de prolongarse 
demasiado. 

—Baja —dijo el padre Mould. 

Igbajo las escaleras. 

En la pared opuesta del sotano una 
hilera de tubos fluorescentes iluminaba 
una colchoneta de gimnasia, algunas 
pelotas hinchables gigantes y una barra 
de equilibrios, el material de las clases 
de gimnasia para ninos. Sin embargo, 



junto al hueco de la escalera algunas de 
las luces estaban apagadas y estaba mas 
oscuro. Contra las paredes habla 
dispuestas varias maquinas de ejercicios 
cardiovasculares. Cerca del pie de las 
escaleras habia un banco de pesas sobre 
el que estaba tumbado de espaldas el 
padre Mould. 

Cuarenta anos atras Mould habia 
sido delantero en el Syracuse y mas 
tarde marine. Habia servido en el 
Triangulo de Acero y conservaba el 
aspecto fisico corpulento e imponente de 
un jugador de hockey, el aura de 
seguridad y autoridad de un soldado. 
Caminaba despacio, abrazaba a las 
personas que le hacian reir y eran tan 



amoroso como un viejo San Bernardo al 
que le gusta dormir encima del sofa 
aunque sabe que no debe. Llevaba un 
chandal gris y unas Adidas desgastadas 
y pasadas de moda. Su crucify o colgaba 
de uno de los extremos de la barra de 
pesas y se balanceaba suavemente cada 
vez que esta subia o bajaba. 

Detras del banco estaba la hermana 
Bennett, que tambien tenia la 
complexion de un jugador de hockey, 
con hombros anchos y una cara ruda y 
masculina y el pelo corto recogido con 
una cinta violeta detras de la cabeza. 
Llevaba un chandal morado a juego. La 
hermana Bennett habia dado clases de 
Etica en St. Jude’s y era aficionada a 



dibujar diagramas de flujo en la pizarra 
para demostrar como determinadas 
decisiones conducian inexorablemente a 
la salvacion (un rectangulo que 
rellenaba de nubes gordas y esponjosas) 
o al infierno (un cuadrado en llamas). 

El hermano de Ig, Terry, siempre se 
burlaba de ella inventandose diagramas 
de flujo para divertir a los companeros 
de clase con los que ilustraba como, tras 
una variedad de encuentros sexuales de 
tipo lesbico, la hermana Bennett 
terminaba en el infierno, donde 
descubria los placeres de entregarse a 
practicas sexuales con el demonio. Con 
ellos Terry se habia convertido en la 
estrella de la cafeteria en lo que fue su 



primer flirteo con la fama. Y tambien 
con la mala reputacion, ya que file 
delatado —por un chivato anonimo cuya 
identidad seguia sin conocerse— y 
llamado al despacho del director. La 
reunion fue a puerta cerrada, pero eso no 
evito que se escucharan los golpes secos 
de la pala de madera de padel del padre 
Mould contra el trasero de Terry o los 
gritos de este despues del golpe numero 
veinte. Todos en el colegio lo oyeron. 
Los sonidos se transmitieron por el 
anticuado circuito de calefaccion que 
tenia salidas en todas las aulas. Ig se 
habia retorcido en su silla suffiendo por 
Terry y habia terminado por taparse los 
oidos para no escuchar. A Terry se le 



prohibio actuar en el recital de fin de 
curso —para el que habia estado meses 
practicando— y suspendio Etica. 

El padre Mould se sento y se seco la 
cara con una toalla. Estaba mas oscuro 
al pie de las escaleras y a Ig se le 
ocurrio que tal vez no pudiera ver sus 
cuernos. 

—Hola, padre —dijo. 

—Ignatius, hace siglos que no te 
veo. ^Donde te has metido? 

—Vivo en el centro —dijo Ig con la 
voz ronca por la emocion. No estaba 
preparado para el tono amistoso del 
padre Mould, para su afectuosa 
amabilidad—. Ya se que deberia haber 
venido. Varias veces lo pense, pero... 



—^Estas bien, Ig? 

—-No lo se. No se lo que me esta 
pasando. En la cabeza... Mireme la 
cabeza, padre. 

Se acerco y se inclino un poco, hacia 
la luz. Vela la sombra de su cabeza en el 
suelo de cemento desnudo, con los 
cuernos formando dos siluetas 
puntiagudas que brotaban de sus sienes. 
Tenia miedo hasta de ver la reaccion del 
padre y le miro con timidez. El rostro de 
este conservaba aun el fantasma de una 
sonrisa amable y fruncio el ceno 
mientras estudiaba los cuernos con una 
mirada entre ausente y desconcertada. 

—Anoche me emborrache e hice 
cosas horribles —dijo Ig—. Y cuando 



me desperte me encontre asi y no se que 
hacer. No se que me esta pasando. Pense 
que usted me diria que puedo hacer. 

El padre Mould le siguio mirando 
unos segundos con la boca abierta, 
perplejo. 

—Bueno, chico —dijo por fin—. 
^Quieres que te diga que hacer? Creo 
que deberias irte a casa y ahorcarte. Eso 
seria probablemente lo mejor, en serio. 
Lo mejor para todo el mundo. En el 
almacen de detras de la iglesia hay 
cuerda. Si creyera que me vas a hacer 
caso te la traeria yo mismo. 

—Pero <qx)r que...? —empezo a 
decir Ig. Tuvo que aclararse la garganta 
antes de poder seguir—. ^Por que quiere 



que me mate? 

—Porque asesinaste a Merrin 
Williams y el abogado caro de tu padre 
te salvo el cuello. La pequena Merrin 
Williams. Yo la queria mucho. No era 
muy lista, pero tenia un buen culo. 
Deberias haber ido a la carcel. 
Hermana, ayudeme. 

Y se tumbo de espaldas para hacer 
otra serie de pesas. 

—Pero, padre —dijo Ig—, yo no lo 
hice. Yo no la mate. 

—Si, claro —dijo el padre Mould 
mientras apoyaba las manos en la barra 
sobre su cabeza. La hermana Bennett se 
situo en la cabecera del banco de hacer 
pesas—. Todo el mundo sabe que fuiste 



tu, asi que mas te valdria matarte. De 
todas maneras vas a ir al infierno. 

—Ya estoy en el. 

El padre gruno mientras bajaba y 
subla las pesas. Ig se dio cuenta de que 
la hermana le miraba fijamente. 

—No te culparla si te suicidaras — 
dijo la hermana sin mas preambulo—. 
Yo misma, la mayoria de los dias, 
cuando llega la hora de comer ya tengo 
ganas de suicidarme. Odio como me 
mira la gente, los chistes de lesbianas 
que hacen a mis espaldas. Si tu no 
quieres la soga del cobertizo tal vez la 
aproveche yo. 

Mould levanto las pesas, jadeando. 

—Pienso en Merrin Williams todo el 



tiempo. Por lo general cuando me estoy 
follando a su madre. Su madre viene 
mucho por la iglesia ultimamente a 
hacer cosas para ml, casi siempre a 
cuatro patas —se rela al pensar en ello 
—. Rezamos juntos casi todos los dlas, 
casi siempre para que te mueras. 

—Pero usted... ha hecho voto de 
castidad —dijo Ig. 

—Castidad por los cojones. Seguro 
que Dios se da con un canto en los 
dientes con tal de que me mantenga 
alejado de los monaguillos. Tal y como 
yo lo veo, esa mujer necesita consuelo, y 
desde luego no va a ser ese mamarracho 
cuatro ojos con el que se ha casado 
quien se lo de. Al menos no de la clase 



que ella necesita. 

La hermana Bennett dijo: 

—Me gustaria ser otra persona. 
Escaparme. Quiero gustarle a alguien. 
/ Yo te he gustado alguna vez, Iggy? 

Ig trago saliva. 

—Bueno..., supongo, unpoco. 

—Quiero acostarme con alguien — 
continuo la hermana Bennett como si no 
le hubiera oido—. Alguien con quien 
dormir abrazado, no me importa si es 
hombre o mujer. Me da lo mismo. Lo 
que no quiero es seguir sola. Puedo 
firmar cheques en nombre de la 
parroquia y a veces me dan ganas de 
vaciar la cuenta y largarme con el 
dinero. A veces me cuesta verdadero 



trabajo refrenarme. 

—Lo que me extrana —dijo Mould 
— es que nadie en esta ciudad se haya 
atrevido a darte un escarmiento por lo 
que le hiciste a Merrin, que nadie te 
haya dado a probar tu propia medicina. 
Yo pensaba que algun ciudadano 
concienciado se decidirla a hacerte una 
visita una noche y a llevarte a dar un 
relajante paseo por el campo. 
Precisamente al arbol donde mataste a 
Merrin, y que te colgarian de el. Si no 
tienes la decencia de hacerlo tu mismo, 
entonces eso es lo mejor que podria 
pasar. 

Ig se sorprendio al darse cuenta de 
que se estaba relajando, de que ya no 



tenia los punos cerrados y respiraba con 
normalidad. El padre Mould parecia 
bambolearse en el banco de pesas. La 
hermana Bennett cogio la pesa y la 
encajo en su soporte con un ruido 
metalico. 

Ig levanto la mirada hacia ella y le 
pregunto: 

—que se lo impide? 

—pimped irme el que? 

—Coger el dinero y largarse. 

—Dios —contesto la hermana—. El 
amor a Dios. 

—que ha hecho Dios por usted? 
—le pregunto Ig—. ^Acaso la consuela 
cuando la gente se rie de usted a sus 
espaldas? Es aun peor, ^o es que no esta 



usted sola en el mundo por su culpa? 
^Cuantos anos tiene? 

—Sesenta yuno. 

—Sesenta y uno son muchos anos. 
Ya casi es demasiado tarde. Casi. ^Es 
capaz de esperar siquiera un dla mas? 

La hermana se llevo una mano a la 
garganta. Tenia los ojos muy abiertos y 
una expresion alarmada. Luego dijo: 

—Sera mejor que me vaya. 

Se dio la vuelta y camino deprisa 
hacia las escaleras. 

El padre Mould apenas parecio 
darse cuenta de que se iba. Se habia 
incorporado y tenia las munecas 
apoyadas en las rodillas. 

—/,Ha terminado de levantar pesas? 



—le pregunto Ig. 

—Me queda una serie. 

—Dejeme que le ayude —dijo Ig 
acercandose al banco. 

Mientras le pasaba las pesas al 
padre, sus dedos rozaron los nudillos de 
este y supo que cuando Mould tenia 
veinte anos el y otros cuantos chicos del 
equipo de hockey se hablan tapado la 
cara con pasamontanas y hablan 
perseguido a un coche lleno de jovenes 
de la organizacion Nacion del Islam que 
hablan viajado hasta Syracuse desde 
Nueva York para hablar sobre derechos 
civiles. Mould y sus amigos les 
obligaron a bajarse del coche y los 
persiguieron hasta el bosque con bates 



de beisbol. Cogieron al mas lento de 
todos y le partieron las piernas por ocho 
sitios diferentes. Tardo dos anos en 
volver a caminar sin la ayuda de un 
andador. 

—Usted y la madre de Merrin... /,de 
verdad han estado rezando para que me 
muriera? 

—Mas o menos —dijo Mould—. Si 
te digo la verdad, la mayoria de las 
veces que invoca el nombre del Senor 
esta subida encima de mi. 

—/ Y sabe por que no me ha 
castigado? —pregunto Ig—. /Por que 
Dios no ha contestado a sus plegarias? 

—/,Por que? 

—Pues porque Dios no existe. Sus 



plegarias caen en saco roto. 

Mould volvio a levantar las pesas 
—con gran esfuerzo— y a bajarias. 
Luego dijo: 

—Eso es una gilipollez. 

—Es todo mentira. Dios nunca ha 
existido. Es usted quien deberla 
aprovechar esa soga. 

—No —dijo Mould—. No puedes 
obligarme. No quiero morir. Me encanta 
mi vida. 

Vaya, vaya, as! que no tenia poder 
para que la gente hiciera cosas que no 
querla hacer. Ig se habla preguntado 
sobre esa cuestion. 

Mould puso cara de estar realizando 
un esfuerzo y grand, pero no era capaz 



de levantar otra vez la pesa. Ig se alejo 
del banco y se dirigio hacia la escalera. 

—Eh —dijo Mould—. Necesito 
ayuda. 

Ig se metio las manos en los 
bolsillos y empezo a silbar When the 
Saints Go Marching In. Por primera vez 
en lo que llevaba de manana se sentia 
bien. Ola a Mould jadear y resoplar a 
sus espaldas, pero subio las escaleras 
sin mirar atras. 

La hermana Bennett paso junto a Ig 
cuando este salio al patio. Llevaba unos 
pantalones rojos y una camisa sin 
mangas con un estampado de margaritas 
y se habia recogido el pelo. Se quedo 
mirandole y casi dejo caer el bolso. 



/,Se marcha usted? —le pregunto 


Ig- 

—El caso es... que no tengo coche 
—contesto la hermana—. Cogerla el de 
la parroquia, pero me da miedo que me 
pillen. 

—Acaba de limpiar la cuenta 
corriente de la parroquia, /,que 
importancia tiene el coche? 

La hermana se quedo mirandola un 
momento. Despues se inclino y le beso 
en una de las comisuras de la boca. A1 
contacto de sus labios Ig supo que 
cuando tenia nueve anos le habia 
contado una mentira a su madre, y que un 
dia no habia podido resistir el impulso 
de besar a una de sus alumnas, una 



bonita chica de dieciseis anos llamada 
Britt, y de la renuncia secreta y 
desesperada de sus creencias 
espirituales. Supo todas estas cosas y 
las comprendio, aunque no le 
importaron. 

—Que Dios te bendiga —dijo la 
hermana Bennett. 

Ig no pudo evitar soltar una 
carcajada. 



Capitulo 7 



o le quedaba otra opcion que irse 
a casa a ver a sus padres, asi que 


enfilo el coche en esa direccion y 


condujo hasta alii. 


El silencio del coche le 


desasosegaba. Probo a encender la 
radio, pero le ponia nervioso, era peor 
que el silencio. Sus padres vivian a 
quince minutos a las afueras de la 
ciudad, lo que le daba tiempo suficiente 
para pensar. No habia tenido tantas 
dudas sobre como reaccionarian desde 


que paso la noche en la carcel, cuando 
le arrestaron para interrogarle sobre la 



violacion y el asesinato de Merrin. 

El detective, un tipo llamado Carter, 
habia empezado el interrogatorio 
deslizando una foto sobre la mesa que 
les separaba. Despues, solo en su celda, 
vela la fotografia cada vez que cerraba 
los ojos. Merrin estaba palida, tumbada 
de espaldas sobre un lecho de hojas, con 
los pies juntos, los brazos extendidos a 
ambos lados del cuerpo y los cabellos 
desparramados. La cara era de un color 
mas oscuro que el suelo, tenia la boca 
llena de hojas y un reguero de sangre 
oscura que arrancaba del nacimiento del 
pelo y le bajaba por uno de los lados de 
la cara hasta el pomulo. Alrededor del 
cuello todavia llevaba su corbata, que le 



cubria pudorosamente el pecho 
izquierdo. No conseguia alejar la 
imagen de sus pensamientos. Le atacaba 
los nervios y le producla calambres en 
el estomago, hasta que, en un 
determinado momento —no tenia manera 
de saber cuando, pues en la celda no 
habia reloj—, se arrodillo frente al 
retrete de acero inoxidable y vomito. 

Temia ver a su madre al dia 
siguiente. Aquella fue la peor noche de 
su vida y suponia que tambien la de su 
madre. Nunca hasta entonces le habia 
dado problemas. Esa noche seguro que 
no podia dormir, y la imaginaba sentada 
en la cocina en camison, ante una 
infusion que se habia quedado fria, 



palida y con los ojos enrojecidos. Su 
padre tampoco podria dormir, se 
quedaria levantado para estar con ella. 
Se pregunto si se limitaria a sentarse a 
su lado en silencio, los dos asustados y 
quietos, sin otra cosa que hacer mas que 
esperar, o si su padre estaria nervioso y 
malhumorado, caminando por la cocina, 
explicandole a su madre lo que iban a 
hacer, como iban a arreglar aquella 
situacion y exactamente quien iba a 
pagar por lo ocurrido. 

Ig estaba decidido a no llorar 
cuando viera a su madre y no lo hizo. 
Tampoco lloro ella. Se habia maquillado 
como si hubiera quedado a comer con el 
comite directivo de la universidad y su 



rostro alargado tenia una expresion 
alerta y tranquila. Su padre era el que 
tenia aspecto de haber llorado y le 
costaba sostener la mirada. Ademas le 
olia mal el aliento. 

Su madre le dijo: 

—No hables con nadie que no sea el 
abogado. 

Eso file lo primero que salio de sus 
labios. Dijo: 

—No confieses nada. 

Su padre lo repitio: 

—No confieses nada. 

Despues le abrazo y empezo a llorar. 
Entre sollozos dijo: 

—No me importa lo que haya 
pasado. 



Fue entonces cuando Ig supo que le 
creian culpable. Era algo que no se le 
habia pasado por la imaginacion. A1 
contrario, pensaba que aun si lo hubiera 
hecho —incluso aunque le hubieran 
sorprendido in fraganti— sus padres le 
creerian inocente. 

Aquella tarde salio de la comisaria 
de Gideon y la luz intensa y oblicua de 
octubre le hizo dano en los ojos. No 
habian presentado cargos. Nunca le 
acusaron formalmente de nada, pero 
tampoco lo descartaron como 
sospechoso en ningun momento. A dia 
de hoy, seguia siendo «una persona de 
interes» para la investigacion. 

Se habian recogido pruebas en el 



lugar del crimen, tal vez incluso 
muestras de ADN —Ig no estaba seguro, 
ya que la policia no habia revelado los 
detalles—, y habia estado convencido 
de que, una vez analizadas, seria 
exonerado publicamente de toda culpa. 
Pero hubo un incendio en el laboratorio 
de Concord y las muestras tomadas del 
cuerpo de Merrin y en la escena del 
asesinato se habian echado a perder. Los 
medios de comunicacion se habian 
cebado con Ig. Era dificil no ser 
supersticioso, no tener la sensacion de 
que habia fuerzas oscuras confabuladas 
en su contra. Estaba gafado. La unica 
prueba forense que habia sobrevivido 
era una huella de un neumatico 



Goodyear. Los de su Gremlin eran 
Michelin. Pero esto no era concluyente: 
no habia una praeba solida que lo 
incriminara, pero tampoco que 
demostrara su inocencia. Su coartada — 
que habia pasado la noche solo, 
durmiendo la mona en su coche en la 
parte de atras de un Dunkin' Donuts 
perdido en medio de ninguna parte— 
sonaba a excusa barata y desesperada, 
incluso a sus propios oidos. 

Durante aquellos primeros meses 
desde que volvio a casa de sus padres, 
estos le trataron y mimaron como si 
fiiera un nino otra vez. Como si reposara 
en la cama con gripe y sus padres 
estuvieran decididos a ayudarlo a 



ponerse bueno a base de tranquilidad y 
buenos alimentos. Caminaban de 
puntillas, como si temieran que el ruido 
de sus quehaceres cotidianos pudiera 
trastornarle. Resultaba curioso que 
demostraran tanta consideracion con el 
cuando al mismo tiempo le creian capaz 
de hacer cosas tan horribles a una chica 
a la que ellos tambien habian querido. 

Pero una vez que las pruebas en su 
contra tuvieron que ser descartadas y la 
espada de Damocles de la justicia dejo 
de pender sobre su cabeza, sus padres se 
habian distanciado y refiigiado en si 
mismos. Mientras se enfrentaba a un 
juicio por asesinato le habian querido y 
se habian mostrado dispuestos a luchar 



hasta el final por el, pero en cuanto 
quedo claro que no irla a la carcel 
parecieron aliviados de perderlo de 
vista. 

Durante nueve meses siguio 
viviendo con ellos, pero cuando Glenna 
le propuso compartir el alquiler no tuvo 
que pensarselo demasiado. Despues de 
mudarse solo veia a sus padres cuando 
iba a visitarles. No quedaban en la 
ciudad para comer, para ir al cine o de 
compras, y ellos nunca habian estado en 
su apartamento. Algunas veces, cuando 
les visitaba, se encontraba con que su 
padre estaba fiiera, en un festival de jazz 
en Francia o en Los Angeles trabajando 
en la banda sonora para una pelicula. 



Nunca conocia los planes de su padre 
con antelacion y este no le llamaba para 
decirle que estaba fiiera de la ciudad. 

Mantenla charlas insustanciales con 
su madre en el porche en las que nunca 
hablaban de nada importante. Cuando 
Merrin murio acababa de recibir una 
oferta de trabajo en Inglaterra, pero lo 
ocurrido habla trastocado su vida por 
completo. A su madre le dijo que 
pensaba volver a la universidad, que iba 
a solicitar plaza en Brown y Columbia. 
Y era verdad. Tenia los impresos encima 
del microondas en el apartamento de 
Glenna. Uno de ellos lo habia usado a 
modo de plato para comerse un trozo de 
pizza y el otro estaba lleno de marcas de 



tazas de cafe. Su madre le seguia la 
corriente, le animaba y celebraba sus 
planes sin hacerle preguntas 
embarazosas, como por ejemplo si ya 
habia concertado entrevistas con las 
universidades o si pensaba buscar 
trabajo mientras esperaba a saber si le 
habian admitido en alguna. Ninguno de 
los dos queria echar abajo el fragil 
espejismo de que las cosas estaban 
volviendo a la normalidad, de que tal 
vez lo de Ig tenia solucion, de que 
podria seguir adelante con su vida. 

En sus visitas esporadicas a casa de 
sus padres solo se encontraba realmente 
a gusto cuando estaba con Vera, su 
abuela, que vivia con ellos. No estaba 



seguro ni siquiera de si se acordaba de 
que le habian arrestado y acusado de 
violacion y asesinato. Pasaba casi todo 
el tiempo en una silla de ruedas desde 
que le pusieron una protesis de cadera 
que, inexplicablemente, no le habia 
devuelto la capacidad de andar, e Ig 
solia sacarla a pasear por el camino de 
grava y atravesaba el bosque al norte de 
la casa de sus padres hasta Queen’s 
Face, una alta pared de piedra muy 
popular entre los aficionados al ala 
delta. En un dia calido y ventoso de 
julio podia verse a cinco o seis de ellos 
a lo lejos, planeando y remontando las 
corrientes de aire en sus cometas de 
colores tropicales. Cuando iba alii con 



su abuela y miraba a los pilotos 
enfrentandose a los vientos que soplaban 
en la proximidades de Queen’s Face, 
casi le parecla volver a ser el mismo 
que cuando Merrin estaba viva, alguien 
a quien le agradaba hacer cosas por los 
demas, alguien que disfrutaba 
respirando aire puro. 

Cuando subia por la colina que 
conducia a su casa vio a Vera en el 
jardin delantero, sentada en su silla de 
ruedas con un vaso de te helado en una 
mesita auxiliar junto a ella. Tenia la 
cabeza ladeada sobre el pecho; estaba 
dormida, se habia quedado traspuesta al 
sol. Tal vez la madre de Ig habia estado 
sentada con ella, pues sobre la hierba 



habia una manta de viaje arrugada. El 
sol daba en el vaso de te transformando 
sus bordes en un aro de luz, en un halo 
plateado. La escena era de total 
placidez, pero en cuanto Ig detuvo el 
coche, el estomago se le encogio. Ahora 
que habia llegado no querla bajarse. Le 
aterraba enfrentarse a aquellos a quienes 
habia venido a ver. 

Sabo del coche. No podia hacer otra 
cosa. 

A1 lado del sendero de entrada habia 
aparcado un Mercedes negro que no 
reconocio, con matrlcula de Alamo. Era 
el coche de alquiler de Terry. Ig se habia 
ofrecido a recogerle en el aeropuerto, 
pero este le habia dlcho que no merecla 



la pena. Llegaria tarde y ademas queria 
tener su propio coche, as! que quedaron 
en verse el dla siguiente. Por eso Ig 
habla salido con Glenna la otra noche y 
habla terminado borracho y solo en la 
antigua fundicion. 

De todos los miembros de su 
familia, al que menos le asustaba ver era 
a Terry Fuera lo que fiiera lo que este le 
confesara, adicciones secretas o 

miserias, Ig estaba dispuesto a 

perdonarle. Se lo debla. Tal vez, de 
alguna manera, a Terence era a quien 
habla ido a ver realmente. Cuando Ig 
estaba pasando el peor momento de su 
vida, Terry habla salido cada dla en los 

periodicos asegurando que las 



acusaciones contra su hermano eran una 
farsa, un complete disparate, y que su 
hermano era incapaz de hacer dano a 
alguien a quien queria. Ig pensaba que si 
habia alguien capaz de ayudarle ahora, 
sin duda era Terry. 

Camino por el cesped hasta donde 
estaba Vera. Su madre la habia dejado 
mirando a la larga ladera de hierba que 
descendia hasta desaparecer en un 
cercado, al final de la colina. Dormia 
con la cabeza apoyada sobre el hombro, 
tenia los ojos cerrados y al respirar 
emitia un leve silbido. Al verla 
descansar asi, Ig se relajo un poco. Al 
menos no tendria que hablar con ella, no 
se veria obligado a escucharla mientras 



le revelaba algun vergonzoso secreto. 
Era un alivio. Se quedo mirando el 
rostro delgado, cansado y surcado de 
arrugas y le invadio un sentimiento de 
ternura casi dolorosa al recordar las 
mananas que hablan pasado juntos 
bebiendo te y comiendo galletas de 
mantequilla de cacahuete mientras velan 
El precio jus to. Llevaba el pelo 
recogido en la nuca, pero algunas 
horquillas se hablan soltado y mechones 
del color de la luna le calan sobre las 
mejillas. Apoyo con suavidad una mano 
sobre las de ella sin ser consciente de lo 
que ese gesto trala consigo. 

A su abuela, supo entonces, no le 
dolla la cadera, pero le gustaba estar en 



una silla de ruedas de manera que la 
gente tuviera que llevarla de un lado a 
otro y estar pendiente de ella en todo 
momento. Tenia ochenta anos y eso le 
daba derecho a ciertas cosas. En 
especial le gustaba mangonear a su hija, 
quien pensaba que su mierda no 
apestaba porque tenia el dinero 
suficiente para limpiarsela con billetes 
de veinte dolares, estaba casada con un 
venido a menos y era madre de una 
estrella de la telebasura y un asesino 
depravado. Claro que eso suponia una 
mejora respecto a lo que habia sido 
antes: una prostituta de medio pelo que 
habia tenido la suerte de cazar a un 
cliente relativamente famoso con una 



vena sentimental. A Vera seguia 
sorprendiendole que su hija hubiera sido 
capaz de salir de Las Vegas con un 
marido y un monedero lleno de tarjetas 
de credito en lugar de una sentencia de 
diez anos de carcel y una enfermedad 
venerea incurable. En su fiiero interno 
estaba convencida de que Ig conocia el 
pasado de puta barata de su madre, que 
ello le habia llevado a desarrollar un 
odio patologico hacia las mujeres y que 
por eso habia matado a Merrin. Estas 
cosas siempre eran tan freudianas... Y 
evidentemente esa Merrin no habia sido 
mas que una oportunista, contoneandose 
delante de las narices del chico desde el 
primer dia, a la caza de un anillo de 



compromise) y la fortuna familiar. Con 
sus minifaldas y sus camisetas 
escotadas, Merrin Williams habia sido, 
en opinion de Vera, poco menos que otra 
puta. 

Ig le solto la muneca como si esta 
fiiera un cable de alta tension pelado. Se 
le escapo un grito y, tambaleandose, dio 
un paso atras. Su abuela se revolvio en 
su silla y abrio un ojo. 

—Ah—dijo—, eres tu. 

—Lo siento. No queria despertarte. 

—Ojala no lo hubieras hecho. 
Queria dormir. Era mas feliz durmiendo. 
^Creias que me apeteceria verte? 

Ig noto un intenso frio que le llenaba 
el pecho. Su abuela miro hacia otro 



lado. 


—Cuando te miro me dan ganas de 
morirme. 

—^En serio? —pregunto. 

—Ya no puedo ver a mis ami gas. 
Tampoco puedo ir a la iglesia. Todo el 
mundo se queda mirandome. Todos 
saben lo que hiciste. Me dan ganas de 
morirme. Y encima te presentas aqui y 
me sacas de paseo. Odio cuando me 
sacas de paseo y la gente nos ve juntos. 
No sabes que esfiierzos hago para 
disimular que te odio. Siempre me diste 
mala espina. Esa manera de jadear 
despues de correr. Siempre respirabas 
por la boca, como un perro, sobre todo 
cuando habia ninas guapas cerca. Y 



siempre has sido lento. Mucho mas lento 
que tu hermano. He intentado declrselo a 
Lydia. No se cuantas veces he podido 
decirle que no eras trigo limpio. Se 
negaba a escucharme y ahora mira lo 
que ha pasado. Y todos tenemos que 
vivir con ello. 

Se tapo los ojos con la mano y le 
temblaba la barbilla. Conforme se 
alejaba Ig, la escucho llorar. 

Cruzo el porche delantero y entro 
por la puerta abierta a la oscuridad del 
recibidor. Por un momento penso en 
subir a su antigua habitacion y echarse 
en la cama. Tenia ganas de estar un rato 
solo, en la fresca penumbra, rodeado de 
sus posteres de conciertos y sus libros 



de la infancia. Pero entonces, al pasar 
delante del despacho de su madre, oyo 
un ruido de papeles y se giro 
automaticamente para mirarla. 

Lydia estaba inclinada sobre su 
escritorio, pasando paginas. De vez en 
cuando sacaba una del monton y la metia 
en su cartera de piel. Asi inclinada, se le 
marcaba el trasero debajo de la falda 
del traje de raya diplomatica. Su padre 
la habia conocido cuando trabajaba de 
bailarina en Las Vegas y aun conservaba 
unas nalgas de vedete. Ig recordo lo que 
habia leido en la mente de Vera, la 
conviccion secreta de que su madre 
habia sido una puta y cosas peores, pero 
acto seguido desecho la idea, con la 



certeza de que se trataba de una fantasia 
semi. Su madre trabajaba en el concejo 
estatal de arte de New Hampshire, leia 
novelas rusas e incluso cuando era 
vedete llevaba solo plumas de avestruz. 

Cuando Lydia vio a Ig mirandola 
desde el umbral de la puerta, el maletin 
se le deslizo de la rodilla. Intento 
sujetarlo, pero no llego a tiempo y los 
papeles cayeron en cascada al suelo. 
Unos pocos lo hicieron lentamente, 
planeando sin prisa, del mismo modo en 
que caen los copos de nieve, e Ig penso 
de nuevo en la gente que volaba en ala 
delta. Habia gente que subia hasta 
Queen’s Face para tirarse al vacio. Era 
un lugar muy apreciado por los suicidas. 



Tal vez esa deberia ser su siguiente 
parada. 

—Iggy —dijo su madre—, no sabia 
que ibas a venir. 

—Ya lo se. He estado dando vueltas 
con el coche y no se me ocurria otro 
lugar adonde ir. He tenido una manana 
infernal. 

—Ay, cielo —dijo frunciendo el 
ceno con expresion carinosa. 

Llevaba tanto tiempo sin recibir 
muestras de afecto de nadie y estaba tan 
necesitado de ellas que la mirada de su 
madre le dejo tembloroso y casi sin 
fiierzas. 

—Me esta pasando algo horrible, 
mama —dijo sin apenas voz. Por 



primera vez en toda la manana se sintio 
a punto de llorar. 

—Ay, cielo —repitio su madre—, iy 
no podlas haber ido a otro sitio? 

—/Perdon? 

—-No tengo ganas de escuchar tus 
problemas. 

La punzada que habia sentido detras 
de los ojos empezo a remitir y las ganas 
de llorar se marcharon tan rapido como 
hablan venido. Los cuernos le latlan con 
una sensacion dolorosa, no del todo 
desagradable. 

—Pero es que tengo problemas. 

—Pues no quiero olrlos. No quiero 
saber nada. 

Se arrodillo y empezo a recoger los 



papeles y a meterlos en el maletm. 

—jMadre! —dijo Ig. 

—jCuando hablas me dan ganas de 
cantar! —grito su madre dejando el 
maletm y tapandose los oldos con las 
manos—. ;La, la, la, la! No quiero oirte 
cuando te pones a hablar. Quiero 
quedarme sin respirar hasta que 
desaparezcas. 

Tomo aire con fiierza y contuvo la 
respiracion, hinchando los carrillos. 

Ig cruzo la habitacion hasta ella y se 
agacho, obligandola a mirarle. Su madre 
estaba en cuclillas con las manos en los 
oidos y la boca firmemente cerrada. Ig 
cogio el maletin y empezo a meter 
papeles. 



—^Asi es como te sientes cuando me 
ves? 

Su madre asintio con furia. Los ojos 
le brillaban mientras le miraba 
fijamente. 

—Te vas a asfixiar, mama. 

Su madre siguio mirandole unos 
instantes y despues abrio la boca y tomo 
una gran bocanada de aire. Le miro 
mientras metia los papeles en el maletin. 

Cuando hablo, lo hizo con un hilo de 
voz aguda y rapidamente, comiendose 
las palabras: 

—Quiero escribirte una carta, una 
bonita carta con letra bonita en mi papel 
de cartas especial para decirte cuanto te 
queremos tu padre y yo y cuanto 



sentimos que no seas feliz y que seria 
mejor para todo el mundo que te fiieras. 

Ig termino de meter los papeles en el 
maletin y se quedo agachado, 
sujetandolo sobre las rodillas. 

—/,Irme adonde? 

—^No querlas irte de excursion a 
Alaska? 

—Con Merrin. 

—conocer Viena? 

—Con Merrin. 

—estudiar chino en Pekin? 

—Merrin y yo habiamos hablado de 
ir a Vietnam y dar clases de ingles, pero 
no creo que hubieramos llegado a 
hacerlo nunca. 

—-No me importa adonde vayas 



siempre que no tenga que verte una vez a 
la semana. Siempre que no tenga que 
oirte hablar de ti mismo como si no 
pasara nada, porque si pasa y las cosas 
nunca se van a arreglar. Me hace 
sentirme desgraciada y necesito ser feliz 
otra vez, Ig —le dio el maletin—. Ya no 
quiero que seas mi hijo —continuo su 
madre—. Es demasiado duro. Me 
gustaria haber tenido solo a Terry 

Ig se inclino hacia delante y la beso 
en la mejilla. A1 hacerlo fue consciente 
del rencor que le habia guardado durante 
anos por las estrias que le habia 
causado su embarazo. Habia arruinado 
su silueta de Playboy. Terry habia sido 
un bebe menudo, considerado, que habia 



dejado intactas su piel y su figura, pero 
Ig lo habia jodido todo. Una vez, antes 
de tener hijos, unjeque del petroleo en 
Las Vegas le habia ofrecido cinco mil 
dolares por pasar una sola noche con 
ella. Aquellos si que hablan sido buenos 
tiempos. Dinero facil y comodo. 

—No se por que te he dicho todo 
eso —dijo Lydia—. Me odio a ml 
misma. Nunca he sido una buena madre. 

Despues parecio darse cuenta de que 
la habia besado y se paso la palma de la 
mano por la mejilla. Se hablan 
esforzado por contener las lagrimas, 
pero cuando tomo conciencia del beso 
sobre supiel sonrio. 

—Me has besado. ^Eso quiere decir 



que te marchas? —dijo con voz 
temblorosa y esperanzada. 

—Nunca estuve aqui —contesto Ig. 



Capitulo 8 

C uando regreso al recibidor miro 
por la puerta mosquitera hacia el 
porche y al mundo soleado que habla 
detras y penso que debla marcharse en 
ese instante, salir de all! antes de que se 
encontrara con alguien mas, su padre o 
su hermano. Habla cambiado de opinion 
en lo de buscar a Terry, habia decidido 
evitarle, despues de todo. Teniendo en 
cuenta las cosas que le habia dicho su 
madre, penso que era mejor no poner a 
nadie mas a prueba. 

Y sin embargo no cruzo la puerta de 
entrada, sino que se volvio y empezo a 



subir las escaleras. Penso que, ya que 
estaba alii, deberia ir a su habitacion y 
ver si queria llevarse algo con el antes 
de marcharse. / Marcharse adonde? Aun 
no lo sabia. De lo que si estaba seguro, 
sin embargo, era de que no volveria a 
pisar aquella casa. 

Las escaleras tenian un siglo de 
antigiiedad y crujieron y protestaron 
mientras Ig las subia. En cuanto hubo 
llegado arriba, la puerta al final del 
rellano, a la derecha, se abrio y su padre 
asomo la cabeza. Ig habia vivido esta 
escena cientos de veces: su padre se 
distraia con facilidad y era incapaz de 
oir a alguien subiendo las escaleras sin 
asomarse a ver quien era. 



Ah —dijo—, Ig. Pensaba que 


eras... 

Pero su voz se apago. Su vista viajo 
desde los ojos de Ig a sus cuernos. Se 
quedo alii parado en camiseta interior y 
tirantes, descalzo. 

—Vamos, dimelo —dijo Ig—. Ahora 
es el momento en que me cuentas algo 
horrible que has estado callandote. 
Probablemente algo sobre mi. Asi que 
dilo y me quitare de en medio. 

—Lo que quiero es simular que 
estoy muy ocupado en mi despacho para 
asi no tener que hablar contigo. 

—Vaya, no esta mal. 

—Verte es demasiado duro. 

—Ya lo se. Acabo de hablar de ello 



con mama. 

—Pienso en Merrin, en lo buena 
chica que era. ^Sabes? En cierta manera 
yo la queria. Y me dabas envidia. Nunca 
he estado enamorado de nadie como lo 
estabais vosotros dos. Desde luego no 
de tu madre, esa puta obsesionada por el 
estatus social. La peor equivocacion de 
mi vida. Todo lo malo que hay en mi 
vida es resultado de mi matrimonio. 
Pero Merrin era un encanto. Era 
imposible oirla reirse sin una sonrisa. 
Cuando pienso en como la violaste y la 
mataste me dan ganas de vomitar. 

—Yo no la mate —dijo Ig con la 
boca seca. 

—Y lo peor de todo —continuo 



Derrick Perrish— es que ella era mi 
amiga y me admiraba. Y yo te ayude a 
quedar libre —Ig le miro fijamente—. 
Fue el tipo que dirige el laboratorio 
forense estatal, Gene Lee. Su hijo murio 
de leucemia hace unos pocos anos, pero 
antes de que la palmara le ayude a 
conseguir entradas para un concierto de 
Paul McCartney y logre que los dos 
conocieran a Paul despues y todo el 
rollo. Cuando te arrestaron, Gene se 
puso en contacto conmigo. Me pregunto 
si eras culpable y yo conteste —se lo 
dije a el— que no podia darle una 
respuesta sincera. Dos dias despues 
hubo aquel incendio en el laboratorio 
estatal de Concord. Gene no estaba 



destinado alii —el trabaja en 
Manchester—, pero siempre he dado 
por hecho... 

A Ig se le revolvieron las entranas. 
Si las pruebas forenses recogidas en la 
escena del crimen no hubieran sido 
destruidas, habria sido posible 
determinar su inocencia. Pero habian 
ardido, y con ellas todas sus esperanzas 
y todas las cosas buenas que habia en su 
vida. En algunos momentos de paranoia 
le habia dado por pensar que habia una 
conspiracion secreta para condenarle y 
acabar con el. Ahora comprobaba que 
estaba en lo cierto: habia habido fiierzas 
secretas conspirando contra el, solo que 
estaban orquestadas por personas 



decididas a protegerle. 

—('.Como pudiste hacer una cosa 
semejante? (.Como pudiste ser tan 
estupido? —pregunto Ig, sin aliento y 
con un sentimiento de conmocion muy 
cercano al odio. 

—Eso es lo que me pregunto todos 
los dias. La cosa es que cuando el 
mundo se vuelve contra tus hijos y les 
saca los dientes, tu deber es interponerte 
en su camino. Eso es algo que todo el 
mundo entiende. Pero esto..Merrin era 
como una hija para mi. Estuvo viniendo 
a esta casa todos los dias durante diez 
anos. Confiaba en mi. Le compraba 
palomitas en el cine, iba a sus partidos 
de lacrosse , jugabamos a las cartas. Era 



preciosa y te queria, y tu le partiste el 
craneo. Hice mal en encubrirte. 
Deberias haber ido a la carcel. Cuando 
te veo aqul en casa me dan ganas de 
borrarte esa estupida cara de martir de 
un guantazo. iComo si tuvieras motivos 
para sentirte desgraciado! Has salido 
impune de un asesinato. Literalmente. Y 
encima me has implicado a mi. Me 
siento sucio. Cuando hablo contigo se 
me pone la carne de gallina. /,C6mo 
pudiste hacerle eso a Merrin? Era una 
de las mejores personas que he 
conocido. Desde luego era lo que mas 
me gustaba de todo lo que tuviera que 
ver contigo. 

—A mi tambien —dijo Ig. 



—Quiero volver a mi despacho — 
dijo su padre con la boca abierta y 
respirando pesadamente—. Te veo y 
necesito irme. A mi despacho. A Las 
Vegas, a Paris. A donde sea. Quiero 
marcharme y no volver nunca. 

—Y realmente piensas que yo la 
mate. /Nunca te has preguntado si todas 
esas pruebas que Gene y tu destruisteis 
podian haberme salvado? Con todas las 
veces que te asegure que yo no lo habia 
hecho..., /,nunca se te paso por la cabeza 
que a lo mejor —solo a lo mejor— era 
inocente? 

Su padre le miro unos instantes, 
incapaz de contestar. Despues dijo: 

—No. La verdad es que no. Lo que 



me sorprendio fue que no le hubieras 
hecho algo antes. Siempre he pensado 
que eras un asqueroso pervertido de 
mierda. 



Capitulo 9 

S e detuvo un minuto entero en el 
umbral de su habitacion. 

No entro ni se tumbo en la cama, 
como habla pensado hacer. Le volvla a 
doler la cabeza, en las sienes, en la base 
de los cuernos. Por el rabillo del ojo 
sentla palpitar la oscuridad al mismo 
ritmo que supulso. 

Necesitaba descansar mas que nada 
en el mundo. Querla que se acabara toda 
aquella locura. Necesitaba la caricia 
fria de una mano en su frente. Queria que 
Merrin volviera, queria llorar hundiendo 
la cara en su regazo y notar sus dedos 



acariciandole la nuca. Todos sus 
recuerdos de paz estaban asociados a 
ella. La brisa de una tarde de julio, 
tumbados en la hierba junto al rlo. Un 
dla lluvioso de octubre, bebiendo sidra 
en el cuarto de estar de ella envueltos en 
una manta. Su nariz fria junto a la oreja. 

Recorrio la habitacion con la vista y 
observo los detritos de su vida 
acumulados. Vio la fimda de su vieja 
trompeta sobresaliendo un poco desde 
debajo de la cama, la cogio y la apoyo 
en el colchon. Dentro estaba el 
instrumento plateado. Estaba brillante y 
las Haves suaves, como desgastadas por 
el uso. 

Y en efecto lo estaban. Incluso 



cuando supo que debido a la debilidad 
de sus pulmones no podria tocar nunca 
mas, por razones que ya no lograba 
entender habla seguido practicando. 
Cuando sus padres le mandaban a la 
cama se ponla a tocar en la oscuridad. 
Tumbado de espaldas bajo las sabanas, 
recorria las Haves con los dedos. 
Tocaba a Miles Davis, a Wynton 
Marsalis y a Louis Armstrong. Pero la 
musica estaba solo en su cabeza. Porque 
aunque colocaba los labios en la 
boquilla, no se atrevia a soplar, por 
miedo a invocar la oleada de vertigo y 
de nieve negra. Todas esas horas 
practicando sin un proposito util se le 
antojaban una absurda perdida de 



tiempo. 

En un subito ataque de furia vacio el 
contenido de la funda. Cogio la trompeta 
y toda su parafernalia —lengiietas, 
aceite para engrasar las Haves, boquilla 
de repuesto— y lo lanzo contra la pared. 
Lo ultimo que cogio file la sordina, una 
Tom Crown que parecia un adorno 
navideno de gran tamano hecha de cobre 
brunido. Hizo ademan de tirarla pero los 
dedos se negaban a abrirse, no le 
dejaban lanzarla. Era un objeto 
bellamente fabricado, pero no era esa la 
razon por la que continuaba aferrandola. 
En realidad no sabia por que lo hacia. 

Lo que se hacia con una Tom Crown 
era encajarla en la campana de la 



trompeta para ahogar el sonido. Si se 
usaba correctamente producia un gemido 
lascivo e insinuante. Ig la miro con el 
ceno fruncido. En su cabeza habia un 
pensamiento que no lograba identificar. 
No se trataba de una idea, todavia no. 
Mas bien una nocion confiisa, que iba y 
venia. Algo que tenia que ver con las 
trompetas, con sus parientes las 
cornetas, los antepasados de estas, los 
cuernos, y con la manera de sacarles el 
maxi mo parti do. 

Dejo la sordina y volvio su atencion 
a la funda de la trompeta. Saco el 
acolchado de gomaespuma, metio una 
muda de ropa y despues se puso a 
buscar su pasaporte. No porque 



estuviera pensando en salir del pais, 
sino porque queria llevarse todo lo 
importante, de forma que no tuviera que 
regresar. 

El pasaporte estaba metido entre las 
paginas de la Biblia en edicion de lujo 
que guardaba en el primer cajon del 
armario, la version autorizada del rey 
Jacobo encuadernada en piel blanca y 
con la palabra de Dios inscrita en letras 
doradas. Terry la llamaba «Biblia Neil 
Diamond)). La habia ganado de pequeno 
participando en un juego de preguntas y 
respuestas en la escuela dominical. 
Cuando se trataba de preguntas sobre la 
Biblia, Ig se sabia todas las respuestas. 

Saco el pasaporte del libro sagrado 



y despues se detuvo a mirar una columna 
de puntos y lineas borrosas escritas en 
lapiz en las guardas. Era la clave del 
codigo Morse. Ig la habla copiado al 
final de la «Biblia Neil Diamond)) hacia 
mas de diez anos. En una ocasion penso 
que Merrin le habia mandado un 
mensaje en Morse, y paso dos semanas 
componiendo una respuesta empleando 
el mismo codigo. Seguia escrita alii, en 
una sucesion de circulos y guiones, su 
plegaria favorita de cuantas contenia el 
libro. 

Metio la Biblia tambien en la fiinda 
de la trompeta. Seguro que contenia 
algun consejo util para una situacion 
como la suya, un remedio homeopatico 



para casos de «diablitis» aguda. 

Era hora de irse, antes de 
encontrarse a nadie mas, pero al pie de 
las escaleras noto la boca seca y pastosa 
y descubrio que le costaba trabajo 
tragar. Se dirigio a la cocina y bebio del 
grifo. Cogio agua con las manos y se 
mojo la cara. Despues se agarro a la 
pila, agacho la cabeza y la sacudio como 
hacen los perros. Se seco con un pano 
de cocina y disfruto de su tacto aspero 
con la piel sensible y aterida. 
Finalmente tiro el pano y se volvio. Su 
hermano estaba de pie detras de el. 



Capitulo 10 

T erry estaba apoyado contra la 
pared, junto a la puerta batiente. 
No tenia muy buen aspecto, tal vez por 
efecto del jet lag. Estaba sin afeitar y 
tenia los parpados hinchados y 
cargados, como si le hubiera dado un 
ataque de alergia. Terry era alergico a 
todo: al polen, a la mantequilla de 
cacahuete... En una ocasion habia 
estado a punto de morir por una 
picadura de abeja. La camisa de seda 
negra y los pantalones de tweed le 
quedaban flojos, como si hubiera 
perdido peso. 



Se miraron el uno al otro. No habian 
estado juntos en la misma habitacion 
desde el fin de semana en que mataron a 
Merrin y entonces Terry no tenia mucho 
mejor aspecto, el dolor que sentia por 
ella y por Ig le habia dejado mudo. Poco 
despues se habia ido a la Costa Este — 
en teoria para ensayar, aunque Ig 
sospechaba que los ejecutivos de la Fox 
le habian convocado a una reunion 
urgente para evaluar los danos despues 
de lo ocurrido— y desde entonces no 
habia vuelto, algo que no era 
sorprendente. A Terry nunca le habia 
gustado demasiado Gideon, ni siquiera 
antes del asesinato. 

Terry dijo: 



—No sabia que estabas aquL No te 
he oido entrar. /,Que te pasa, te han 
salido cuernos? 

—Pense que necesitaba un cambio 
de look. /Te gustan? 

Su hermano nego con la cabeza. 

—Quiero decirte algo. 

La nuez le subla y bajaba por la 
garganta. 

—Pues unete al club —dijo Ig. 

—Quiero decirte algo, pero al 
mismo tiempo no quiero decirtelo. Me 
da miedo. 

—Sueltalo. No te cortes. Seguro que 
no es tan malo. No creo que nada de lo 
que me digas me moleste. Mama acaba 
de decirme que no quiere volver a 



verme y papa que le gustaria que me 
hubieran metido en la carcel el resto de 
mi vida. 

—jNo! 

—Si. 

—Joder, Ig —dijo Terry con los ojos 
llorosos—. Me siento fatal. Por todo. 
Por como te han ido las cosas. Se 
perfectamente cuanto la querias. Yo 
tambien la queria, de hecho. Era una tia 
genial. 

Ig asintio. 

—Queria que supieras... —dijo 
Terry con voz entrecortada. 

—Adelante —le animo Ig con 
suavidad. 

—... Que yo no la mate. 



Ig le miro fijamente mientras notaba 
pinchazos de pequenas agujas en el 
pecho. La idea de que Terry hubiera 
podido violar y asesinar a Merrin jamas 
se le habia pasado por la imaginacion. 
Era imposible. 

—Claro que no —dijo. 

—Os queria y deseaba veros felices. 
Nunca le habria hecho dano. 

—Lo se. 

—Y de haber sabido que Lee 
Tourneau iba a matarla habria tratado de 
impedirlo —continuo Terry—. Creia 
que Lee era su amigo. Y queria 
contartelo, pero Lee me obligo a guardar 
silencio. Me obligo. 

—Que? —grito Ig. 



—Es una persona horrible, Ig —dijo 
Terry—. No le conoces. Crees que si, 
pero no tienes ni idea. 

—/,Que? —volvio a gritar Ig. 

—Nos tendio una trampa a los dos y 
desde entonces mi vida es un infierno — 
dijo Terry. 

Ig corrio hacia el recibidor, se 
dirigio a oscuras hasta la entrada y salio 
dando un portazo. Cuando la luz le dio 
en los ojos se tambaleo, tropezo en las 
escaleras y cayo al suelo. Se levanto 
jadeando. Se le habia caido la funda de 
la trompeta —practicamente habia 
olvidado que la llevaba— y la recogio 
de la hierba. 

Corrio por el cesped sin saber 



apenas lo que hacia. Tenia humedas las 
comisuras de los parpados y penso que 
estaba llorando, pero cuando se llevo 
los dedos a la cara vio que en realidad 
estaban sangrando. Se toco los cuernos. 
Las puntas de estos habian perforado la 
carne y la sangre le caia por la cara. 
Notaba un latido continuo en los cuernos 
y aunque tenia cierta sensacion de dolor 
tambien experimentaba un placer 
nervioso en las sienes, parecido al 
alivio que sigue al orgasmo. Avanzo a 
trompicones profiriendo maldiciones, 
obscenidades entrecortadas. Odiaba el 
esfiierzo que le costaba respirar, odiaba 
la sangre pegajosa en las mejillas y las 
manos, ese cielo demasiado azul, el olor 



de su cuerpo. Odiaba, odiaba. Odiaba. 

Perdido como estaba en sus 
pensamientos, no reparo en la silla de 
ruedas de Vera y casi se choco con ella. 
La miro brevemente. Se habia vuelto a 
quedar traspuesta y roncaba con 
suavidad. Esbozaba una leve sonrisa, 
como si estuviera sonando algo 
agradable, y la paz y la serenidad que 
emanaban de su rostro le enfurecieron y 
le revolvieron el estomago. Quito el 
freno a la silla y le dio un empujon. 

—Zorra —dijo, mientras su abuela 
empezaba a rodar colina abajo. 

La abuela levanto la cabeza que 
tenia apoyada en el hombro. Despues la 
volvio a apoyar y la levanto de nuevo, 



moviendose un poco. La silla avanzaba 
traqueteando por el cesped recien 
cortado. A veces una de las ruedas 
chocaba contra una roca, pero pasaba 
por encima y segula rodando. Ig se 
acordo de cuando tenia quince anos y 
habia bajado la pista Evel Knievel 
montado en un carro de supermercado. 
Un punto de inflexion en su vida, en 
realidad. ^Habia ido entonces tan 
deprisa? Era increible como cogia 
velocidad una silla de ruedas, la forma 
en que la vida de una persona cogia 
velocidad, como la vida se transformaba 
en una bala camino del bianco y era 
imposible detenerla o desviarla de su 
trayecto. Lo mismo que la bala, uno no 



puede saber adonde se dirige, solo es 
consciente de la velocidad y la 
inminencia del impacto. Vera iba 
probablemente a mas de cuarenta por 
hora cuando la silla se estrello contra la 
cerca. 

Camino hacia su coche respirando 
ahora con tranquilidad. La opresion que 
habla notado en el pecho se habla 
evaporado con la misma rapidez con que 
habla llegado. El aire olla a hierba 
recien cortada, calentada por el sol de 
agosto, y al verde de las hojas de los 
arboles. No sabla adonde irla a 
continuacion, solo que se marchaba. Una 
culebra rayada se deslizo por la hierba 
detras de el, negra y verde, de 



apariencia viscosa. La seguia otra y 
detras una mas. Ig no les presto atencion. 

Mientras se sentaba detras del 
volante empezo a silbar. Realmente 
hacla un dla estupendo. Dio la vuelta 
con el coche por el sendero de grava y 
se dirigio colina abajo. La autopista le 
esperaba. 
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Capitulo 11 

L e estaba enviando unmensaje. 

A1 principio no supo que era 
ella, ignoraba quien lo estaba haciendo. 
Ni siquiera sabla que se trataba de un 
mensaje. Empezo unos diez minutos 
despues de iniciarse la misa, un destello 
de luz dorada en la periferia de los ojos 
tan intenso que le hizo parpadear. Se 
froto el ojo tratando de hacer 
desaparecer el borron cada vez mayor 
que notaba ante el. Cuando pudo ver 
algo mejor miro a su alrededor 
buscando el origen de aquella luz, pero 
no lo encontro. 



La chica estaba sentada al otro lado 
del pasillo, una fila delante de el. 
Llevaba un vestido bianco de verano y 
nunca la habla visto antes. No podia 
dejar de mirarla, no porque pensara que 
tenia algo que ver con la luz, sino 
porque era la persona mas atractiva de 
todas cuantas habla sentadas en los 
bancos del otro lado del pasillo. No era 
el unico que pensaba asl: un muchacho 
desgarbado con el pelo tan rubio que 
parecla bianco estaba sentado justo 
detras de ella y a veces parecla 
inclinarse para mirarle el escote por 
encima del hombro. Ig nunca habla visto 
antes a la chica, pero el joven le sonaba 
del colegio, aunque tal vez fuera de un 



curso superior. 

Busco furtivamente un reloj o una 
pulsera que pudiera estar atrapando la 
luz y reflejandola en su ojo. Paso revista 
a las personas que llevaban gafas con 
montura metalica, a las mujeres con 
pendientes de aro, pero no consiguio 
identificar a quien emitia aquellos 
molestos destellos. La mayor parte del 
tiempo, sin embargo, se dedico a mirar a 
la chica, con sus cabellos rojos y los 
brazos desnudos. Habia algo en la 
blancura de esos brazos que los hacia 
parecer mas desnudos que los de otras 
mujeres de la iglesia que tambien iban 
sin mangas. Muchas pelirrojas tenian 
pecas, pero esta parecia esculpida en un 



bloque dejabon bianco. 

Cada vez que dejaba de buscar el 
origen de los destellos de luz y volvla la 
cara hacia delante, las rafagas doradas 
le atacaban de nuevo como llamas 
cegadoras. Ese centelleo constante en el 
ojo izquierdo le estaba volviendo loco, 
era como una luciernaga volando en 
clrculos alrededor de su cabeza, 
aleteando junto a la cara. Hasta dio un 
manotazo intentando espantarla. 

Fue entonces cuando ella se delato 
ahogando una carcajada, con el cuerpo 
temblandole por el esfuerzo para 
contener la risa. Despues le miro, una 
mirada lenta desde el rabillo del ojo, 
satisfecha y divertida. Sabla que la 



habian pillado y que no tenia sentido 
disimular. Ig era consciente de que ella 
habia querido que la pillara, que habia 
seguido enviandole destellos hasta que 
el la habia localizado. Este pensamiento 
le hizo ruborizarse. Era muy guapa, 
aproximadamente de su misma edad y 
llevaba el pelo recogido en una trenza 
con una cinta de seda del color de las 
cerezas negras. Sus dedos jugueteaban 
con una fma cruz de oro que le colgaba 
del cuello y la hacian girar de manera 
que, al atrapar la luz del sol, proyectaba 
un destello cruciforme. Lo hacia sin 
prisas, convirtiendo el gesto en una 
suerte de confesion. Finalmente 
escondio la cruz. 



Despues de aquello Ig fue incapaz de 
prestar la mas minima atencion a lo que 
el padre Mould decia desde el altar. 
Deseaba mas que nada que aquella chica 
le mirara de nuevo, pero durante mucho 
tiempo no lo hizo, como si mostrara un 
dulce rechazo. Pero despues le dirigio 
otra mirada lenta y furtiva. Con los ojos 
fijos en el, hizo tres destellos con la 
cruz: dos cortos y uno largo. Pasados 
unos segundos le envio otra secuencia, 
esta vez tres destellos cortos. Mantenia 
la vista fija en el mientras le hacia 
guifios con la cruz y sonreia, pero era 
una sonrisa ausente, como si se hubiera 
olvidado de por que sonreia. Lo 
concentrado de su mirada sugeria que 



estaba intentando hacerle comprender 
algo, que lo que hacla con la cruz era 
importante. 

—Creo que es codigo Morse —dijo 
el padre de Ig en voz baja con la boca 
entrecerrada, como un preso hablando 
con otro en el patio de la carcel. 

Ig se estremecio en una reaccion 
refleja nerviosa. En los ultimos minutos 
el Sagrado Corazon de Marla se habla 
transformado en un programa de 
television que suena de fondo, con el 
volumen bajado hasta convertirse en un 
murmullo. Pero cuando su padre hablo, 
Ig dio un respingo y tomo de nuevo 
conciencia de donde estaba. Tambien 
descubrio alarmado que tenia el pene 



ligeramente erecto y caliente contra el 
muslo. Era necesario que volviera a su 
estado normal. En cualquier momento 
tendrlan que levantarse para el himno 
final y el bulto sobresaldrla bajo sus 
pantalones. 

—/,Que? —pregunto. 

—Te esta diciendo que dejes de 
mirarle las piernas —dijo Derrick 
Perrish hablando entre dientes, como 
hacen en las peliculas— o te pondra un 
ojo morado. 

Ig carraspeo tratando de aclararse la 
garganta. 

Para entonces Terry estaba 
intentando ver que ocurria. Ig estaba 
sentado junto al pasillo, con su padre al 



lado, y junto a este, su madre y despues 
Terry, de manera que su hermano mayor 
tenia que alargar el cuello para ver a la 
chica. Su hermano la inspecciono 
detenidamente —ella se habla vuelto de 
nuevo hacia el altar— y despues susurro 
con voz audible: 

—Lo siento, Ig, no tienes nada que 
hacer. 

Lydia le dio en la cabeza con el 
libro de himnos. Terry dijo: 

—jJoder, mama! 

Y se gano otro coscorron. 

—Esa palabra no se dice aqui — 
susurro su madre. 

—/,Por que no le das a Ig? — 
protesto Terry—. El es el que esta 



espiando a las pelirrojas, teniendo 
pensamientos lascivos. Esta ansioso, se 
le nota en la cara. Mirad esa expresion 
de avidez. 

—De hambre —dijo Derrick. 

La madre de Ig le miro y el noto 
como le ardian las mejillas. A 
continuacion su madre miro a la chica, 
que no les hacia ningun caso y simulaba 
estar interesada solo en el padre Mould. 
Pasados unos instantes Lydia hizo una 
mueca y miro hacia el altar. 

—Esto esta bien —dijo—. Estaba 
empezando a pensar que Ig era gay. 

Entonces llego la hora de cantar y 
todos se pusieron de pie. Ig miro a la 
chica de nuevo mientras esta se 



levantaba envuelta en un haz de luz y con 
un halo de fiiego sobre su pelo rojo 
brillante y lustroso. Se volvio y lo miro 
de nuevo, abriendo la boca para cantar 
pero emitiendo en su lugar un pequeno 
gemido, suave pero penetrante. Se 
disponla a enviarle un nuevo destello 
con la cruz cuando la delgada cadena de 
oro se solto y se deslizo en su mano. 

Ig la miro mientras inclinaba la 
cabeza e intentaba arreglarla. Entonces 
ocurrio algo que le hizo perder ventaja. 
El chico rubio y guapo que estaba de pie 
detras de ella se inclino e hizo un gesto 
torpe y vacilante hacia su cuello. Estaba 
intentando abrocharle la cadena. La 
chica dio un respingo y se alejo de el 



con una mirada sorprendida y poco 
amistosa. 

El chico rubio no se ruborizo ni 
parecio inmutarse. Parecia una estatua 
clasica mas que un joven, con esa calma 
obstinada y preternatural, las facciones 
levemente adustas de un joven cesar, 
alguien capaz, con solo mover un dedo, 
de convertir a un punado de 
desventurados cristianos en comida para 
los leones. Anos mas tarde su corte de 
pelo, ese casco ajustado rubio palido, lo 
popularizaria Marshall Mathers, pero 
entonces aun resultaba correcto y 
anodino. Tambien llevaba una corbata 
que le daba aspecto elegante. Dijo algo 
a la chica pero esta sacudio la cabeza. 



Su padre se inclino, sonrio al muchacho 
y se puso a arreglar el colgante. 

Ig se relajo. Cesar habia cometido 
un error tactico, al tocarla cuando no se 
lo esperaba. En vez de seducirla la 
habia molestado. El padre de la chica 
estuvo un rato intentando arreglar el 
collar, pero despues rio y nego con la 
cabeza porque no tenia arreglo, y ella 
rio tambien y se lo quito de las manos. 
Su madre les dirigio a ambos una mirada 
severa y la chica y el padre se pusieron 
otra vez a cantar. 

Termino la misa y el murmullo de las 
conversaciones lleno la iglesia como el 
agua llena una banera, como si el templo 
fiiera un contenedor con un volumen 



particular y su silencio habitual 
estuviera siendo reemplazado por el 
ruido. Ig siempre habia sido bueno en 
matematicas y se puso a reflexionar 
sobre capacidad, volumen, constantes y, 
sobre todo, valores absolutos. Despues 
demostraria estar dotado para la etica 
logica, pero quiza se tratara de una 
prolongacion natural de su facilidad 
para resolver ecuaciones y 
desenvolverse con los numeros. 

Queria hablar con ella, pero no se le 
ocurria que decir y en cuestion de 
segundos perdio su oportunidad. Cuando 
la chica caminaba entre los bancos en 
direccion al pasillo le dirigio una 
mirada, repentinamente timida aunque 



sonriente, y enseguida el joven cesar 
estaba a su lado, alto en comparacion 
con ella, contandole algo. El padre de la 
chica intervino de nuevo, le dio un 
empujoncito hacia delante y de alguna 
manera se interpuso entre ella y el joven 
emperador. El padre sonrio al 
muchacho, una sonrisa agradable y 
cordial, pero conforme hablaba, seguia 
empujando a su hija hacia delante, 
haciendola desfilar, aumentando la 
distancia entre ella y el chico de cara 
serena, noble y sensata. Este no parecio 
inmutarse y no trato de acercarse de 
nuevo a la chica, sino que asintio 
paciente e incluso se hizo a un lado para 
dejar pasar a la madre de la muchacha y 



otras mujeres de mas edad, ^tias tal vez? 

Con su padre dandole empujoncitos 
no hubo ocasion de hablar con ella. Ig la 
vio marcharse deseando que volviera la 
vista y le saludara con la mano, pero no 
lo hizo. Por supuesto que no lo hizo. En 
ese momento el pasillo estaba atestado 
con gente disponiendose a salir. El 
padre de Ig apoyo una mano en el 
hombro de este dandole a entender que 
esperarian hasta que aquello se hubiera 
despejado un poco. Ig vio salir al joven 
cesar. Iba acompanado de su padre, un 
hombre con un espeso mostacho rubio 
cuyos extremos le llegaban hasta las 
patillas, dandole aspecto de uno de los 
malos de un western de Clint Eastwood, 



de esos que se colocan a la izquierda de 
Lee Van Cleef y caen muertos en la 
primera tanda de disparos de la escena 
final de la pellcula. 

Por fin el trafico del pasillo 
disminuyo y el padre de Ig levanto la 
mano de su hombro para darle a 
entender que ya podlan salir. Ig salio de 
las fila de bancos y dejo pasar a sus 
padres, tal y como hacla siempre, para 
poder hablar con Terry Miro nostalgico 
hacia el banco de la chica como si 
esperara que estuviera de nuevo alii y al 
hacerlo noto una rafaga de luz dorada en 
el ojo derecho, como si todo hubiera 
vuelto a empezar. Se estremecio, cerro 
el ojo y despues camino hacia el banco. 



La pequena cruz de oro habia 
quedado olvidada sobre la cadena 
enrollada, en un rectangulo de luz. Tal 
vez la habia dejado all! y despues se 
habia olvidado con la premura de su 
padre por alejarla del chico rubio. Ig la 
cogio suponiendo que estarla frla. Pero 
estaba caliente, deliciosamente caliente, 
como una moneda olvidada al sol. 

—ZJggy? —le llamo su madre—. 
/No vienes? 

Cerro el puno alrededor del collar, 
se volvio y echo a caminar deprisa por 
el pasillo. Tenia que alcanzarla, era su 
oportunidad de impresionarla, de 
presentarse como el rescatador de 
objetos perdidos, de demostrarle que 



era al mismo tiempo observador y 
considerado. Pero cuando llego a la 
puerta ella habia desaparecido. La vio 
fugazmente en el asiento trasero de una 
camioneta marron, sentada con una de 
sus tlas. Sus padres iban delante y el 
coche acababa de ponerse en marcha. 

Bueno, no pasaba nada. Siempre 
quedaba el domingo siguiente y cuando 
Ig se la devolviera, la cadena ya no 
estarla rota y sabrla exactamente que 
decir cuando se presentara. 



Capitulo 12 

T res dias antes de que Ig y Merrin se 
conocieran, a Sean Philips, un 
militar retirado que vivia en el norte de 
Pool Pond, le desperto a la una de la 
madrugada una detonacion penetrante y 
ensordecedora. Por un momento, todavia 
adormilado, penso que estaba de nuevo 
a bordo del portaaviones Eisenhower y 
que alguien acababa de lanzar un 
torpedo. Despues escucho el chirrido de 
neumaticos y risas. Se levanto del suelo 
—se habia caido de la cama y lastimado 
la cadera— y retiro la cortina de la 
ventana a tiempo de ver un Road Runner 



desvencijado marchandose a toda 
velocidad. El buzon de correos habla 
saltado por los aires y yacia deforme y 
humeante en la grava. Estaba tan 
agujereado que parecla que lo hablan 
ametrallado. 

A la tarde siguiente hubo otra 
explosion, esta vez en los contenedores 
situados detras de Woolsworth. La 
detonacion se produjo con gran 
estruendo y vomito If agmentos de basura 
en llamas que volaron a un metro de 
altura. Despues cayo un granizo 
candente de periodicos y papel de 
envolver y varios coches que estaban 
aparcados cerca resultaron danados. 

El domingo en que Ig descubrio el 



amor —o por lo menos el deseo sexual 
— con aquella extrana chica sentada al 
otro lado del pasillo en la iglesia del 
Sagrado Corazon, hubo una tercera 
explosion en Gideon. Un gigantesco 
petardo con una fiierza explosiva 
equivalente mas o menos a un cuarto de 
cartucho de trinitrotolueno exploto en un 
retrete de un McDonald’s en Harper 
Street. Volo en pedazos el asiento, 
resquebrajo la taza y destrozo la 
cisterna, inundando el suelo y llenando 
los lavabos de un humo negro y 
grasiento. Se evacuo el edificio hasta 
que el jefe de bomberos dictamino que 
era seguro volver a entrar. El incidente 
se publico en la primera pagina del 



Gideon Ledger del lunes en un articulo 
que concluia con una suplica del jefe de 
bomberos dirigida a los responsables 
donde se les pedla que pararan antes de 
que alguien perdiera los dedos o un ojo. 

Habla habido explosiones por toda 
la ciudad durante semanas. Todo empezo 
un par de dlas antes de la fiesta del 4 de 
Julio y continuo despues de las 
vacaciones con una frecuencia cada vez 
mayor. Terence Perrish y su amigo Eric 
Hannity no eran los unicos culpables. 
No habian destruido ninguna propiedad 
que no fiiera la suya y ambos eran 
demasiado jovenes como para andar 
haciendo gamberradas a la una de la 
manana, volando buzones de correos. 



Y sin embargo... 

Y sin embargo Eric y Terry habian 
estado en la playa en Seabrook cuando 
el primo de Eric, Jeremy Rigg, entro en 
la tienda de pirotecnia y salio con una 
caja de cuarenta y ocho de los antiguos 
petardos bomba que afirmaba que 
habian sido hechos a mano en los viejos 
tiempos, antes de que las leyes sobre 
seguridad infantil hubieran puesto 
restricciones al contenido y alcance de 
los explosivos. Jeremy le habia pasado 
seis a Eric como regalo de cumpleanos 
retrasado, segun decia, aunque el 
verdadero motivo podia ser que le diera 
pena, pues el padre de Eric llevaba un 
ano en paro y sufria de mala salud. 



Es posible que Jeremy Rigg fiiera el 
paciente cero en el epicentre) de una 
plaga de explosiones y que las 
numerosas explosiones aquel verano 
pudieran atribuirsele en su totalidad. O 
tal vez Rigg compro los cohetes solo 
porque otros chicos tambien lo hacian, 
porque estaba de moda. Tal vez hubo 
multiples focos de infeccion. Ig nunca 
llego a saberlo y para cuando termino el 
verano ya no importaba. Era como 
preguntarse por que existe el mal en el 
mundo o adonde va alguien cuando 
muere. Un interesante ejercicio de 
filosofia, pero absolutamente inutil, ya 
que el mal y la muerte se dan 
independientemente del como, el porque 



y el para que. Lo unico que importaba 
era que a principios de agosto tanto Eric 
como Terry, igual que todos los 
adolescentes de Gideon, estaban 
poseidos por la fiebre de volar cosas 
por los aires. 

Los petardos recibian el nombre de 
cerezas de Eva, aunque eran bolas rojas 
del tamano de una manzana, con la 
textura granulosa de un ladrillo y la 
silueta de una mujer medio desnuda 
impresa en uno de los lados. Un 
bomboncito de pechos respingones y una 
figura imposible tipo reloj de arena: 
tetas como balones de playa y cintura de 
avispa mas delgada que los muslos. 
Como unico gesto de pudor, sobre el 



pubis llevaba lo que parecia ser una 
hoja de arce, lo que llevo a Eric a 
afirmar que era una seguidora de los 
Toronto Maple Leafs y por tanto un 
puton canadiense que estaba pidiendo a 
gritos que le hicieran volar las tetas. 

La primera vez que Eric y Terry 
usaron uno de aquellos petardos file en 
el garaje de Eric. Echaron uno en el 
cubo de la basura y salieron por piernas. 
La explosion que siguio derribo el cubo, 
lo hizo rodar por el suelo de cemento y 
la tapa salto hasta el techo. Cuando 
cayo, humeaba y estaba doblada por la 
mitad, como si alguien hubiera intentado 
plegarla en dos. Ig no estaba alii pero 
Terry le conto la historia, anadiendo que 



los oidos les habian pitado tanto 
despues de la explosion que no se 
habian escuchado silbar el uno al otro. 
La cadena de demoliciones prosiguio 
con otros objetos. Una Barbie tamano 
natural, un neumatico viejo que echaron 
a rodar colina abajo con un petardo 
pegado dentro y una sandia. Ig no estuvo 
presente en ninguna de estas 
detonaciones, pero su hermano siempre 
le contaba lo que se habia perdido sin 
escatimar detalles. Asi Ig supo, por 
ejemplo, que de la Barbie no habia 
quedado nada salvo un pie negruzco que 
cayo del cielo y choco contra el techo 
del coche de Eric, donde bailo una 
especie de claque incorporeo y absurdo, 



que el olor del neumatico quemado te 
revolvia el estomago y que Eric Hannity 
estaba demasiado cerca de la sandia 
cuando exploto y por tanto se puso 
perdido. Estos detalles fascinaban y 
atormentaban a Ig y para mediados de 
agosto estaba deseando presenciar 
personalmente uno de estos episodios de 
pirotecnia. 

Asi que una manana en que 
descubrio a Terry en la despensa 
intentando esconder un pavo congelado 
de doce kilos de peso en su mochila del 
institute enseguida supo para que era. 
No le pidio que le dejara acompanarlo 
ni intento negociar con el a base de 
amenazas del tipo «0 me dejas ir 



contigo o se lo cuento a mama». En lugar 
de ello observo a su hermano mientras 
este forcejeaba con la mochila y 
despues, cuando se hizo evidente que el 
pavo no cabla, dijo que debian hacer un 
hatillo. Cogio su chubasquero de la 
entrada, enrollaron el ave con el y cada 
uno cogio una manga. Asi, cargandolo 
entre los dos, era facil transportarlo e Ig 
no necesitaba pedir nada a su hermano. 

Consiguieron llevar el pavo asi 
hasta el lindero del bosque y despues, al 
poco de enfilar el camino que conducia 
a la antigua fundicion, Ig vio un carro de 
supermercado medio hundido en el 
barro de la cuneta. La rueda derecha 
delantera chirriaba estrepitosamente y el 



carro iba soltando un continuo reguero 
de oxido, pero sirvio para transportar el 
pavo durante mas de dos kilometros. 
Terry obligo a empujarlo. 

La vieja fundicion era un desgarbado 
torreon de estilo medieval hecho de 
ladrillo oscuro. Tenia una chimenea 
retorcida en uno de los lados y los 
agujeros de lo que antes habian sido 
ventanas le daban aspecto de queso 
gruyere. Estaba rodeada de unas pocas 
hectareas de un antiguo aparcamiento ya 
en desuso, con un pavimento casi 
desintegrado por tantas grietas, por las 
que asomaban asperos matojos de 
hierba. Aquella tarde el lugar estaba 
muy concurrido, con ninos montando en 



monopatin entre las rainas y una fogata 
en un cubo de basura situado en la parte 
de atras. Un grupo de delincuentes 
juveniles —dos chicos y una chica con 
aspecto de ir fumada— estaban de pie 
alrededor de las llamas. Uno de ellos 
sostenia un palo en el que habia 
insertado lo que parecia un filete 
deforme. Estaba chamuscado y retorcido 
y desprendia un humo azul y dulzon. 

—Mira —dijo la chica, una rubia 
mofletuda con acne y vaqueros a la 
cadera. Ig la conocia. Estaba en su 
curso. Glenna no se que—. Ya tenemos 
la comida. 

—Joder, esto parece el dia de 
Accion de Gracias —dijo uno de los 



chicos, que llevaba una camiseta con las 
palabras Autopista al infierno. Hizo un 
gesto con la mano hacia el fiiego del 
cubo de basura—. Dale cana. 

Ig acababa de cumplir los quince y 
se sentia inseguro en compania de 
chicos mayores. La traquea se le empezo 
a cerrar, como cuando le daban ataques 
de asma. Terry en cambio estaba a sus 
anchas. Dos anos mayor y poseedor ya 
de carne de conducir, tenia un aire de 
elegancia chulesca y el entusiasmo 
propio de un showman nato, siempre 
dispuesto a divertir a su publico. Asi 
que hablo por los dos. Siempre lo hacia, 
era su fiincion. 

—Parece que la comida esta ya 



hecha —dijo haciendo un gesto con la 
cabeza hacia el palo—. Se te esta 
quemando la salchicha. 

—;No es una salchicha! —chillo la 
chica—. ;Es una mierda! [Gary esta 
asando un zurullo de perro! 

La risa la hacia gritar y doblarse en 
dos. Llevaba unos vaqueros viejos y 
gastados y un top de una talla demasiado 
pequena que parecia de esos que venden 
a mitad de precio en el Kmart. Pero 
encima llevaba una bonita chaqueta de 
cuero negro de corte europeo. No 
pegaba con el resto del atuendo ni con el 
tiempo que hacia y lo primero que Ig 
penso fue que era robada. 

—^Quieres probar? —pregunto el 



chico de la camiseta de Autopista al 
infierno. Retiro el palo del fiiego y se lo 
ofrecio a Terry—. Esta en su punto. 

—Venga ya, tio —dijo Terry—. 
Estoy en el institute y soy virgen, toco la 
trompeta en una banda y encima la tengo 
pequena. Me parece que ya como 
suficiente mierda. 

Los delincuentes juveniles estallaron 
en carcajadas, tal vez no tanto por las 
palabras sino por quien las habia dicho 
—un chico delgado y atractivo con una 
bandana estampada con la bandera de 
Estados Unidos algo descolorida 
anudada al cuello sujetando su 
abundante melena negra— y por como 
las habia dicho, en un tono exuberante, 



como si se estuviera burlando de otra 
persona y no de si mismo. Terry usaba 
los chistes como Haves de yudo, un 
mecanismo para desviar la atencion de 
los demas de su persona, y si no 
encontraba otro bianco para sus bromas 
no tenia problemas en prestarse el 
mismo para el trabajo, una inclinacion 
que le resultaria muy util anos mas 
tarde, cuando era el entrevistador 
estrella de Hothouse, suplicando a Clint 
Eastwood que le diera un punetazo en la 
nariz y despues le firmara un autografo 
en la nariz rota. 

Autopista al infierno miro mas alia 
del asfalto roto, hacia un chico que 
estaba de pie en el arranque de la pista 



Evel Knievel. 

—Eh, Tourneau. Ya esta la comida. 

Mas risas, aunque la chica, Glenna, 
de repente parecio incomoda. El chico 
en lo alto del camino ni siquiera miro 
hacia donde estaban y siguio con los 
ojos fijos en la colina sujetando un 
monopatinbajo el brazo. 

—/Te vas a tirar o no hay huevos? 
—grito Autopista al infierno cuando el 
chico no contesto. 

—[Vamos, Lee! —grito la chica 
agitando un puno en el aire en senal de 
animo—. [Dale cana! 

El chico en lo alto del circuito le 
dirigio una breve mirada desdenosa y en 
ese momento Ig le reconocio, recordo 



haberle visto en la iglesia. Era el joven 
cesar. Aquel dla habla ido vestido con 
corbata y ahora tambien llevaba una, con 
una camisa de manga corta abotonada 
hasta el cuello, pantalones cortos color 
caqui y zapatillas Converse abotinadas 
sin calcetines. Solo por llevar el 
monopatin conseguia dar a su 
indumentaria un aire vagamente 
alternativo, en el que el acto de llevar 
corbata resultaba una pose ironica, del 
tipo que adoptaria el cantante de un 
grupo de musica punk. 

—-No se atreve —dijo el otro chico 
que estaba de pie junto al cubo de 
basura y tenia el pelo largo—. Joder, 
Glenna, <yio ves que es maricon? 



—Vete a tomar por culo —dijo 
Glenna. A los que estaban reunidos en 
torno al cubo de basura su cara de 
ofendida les resulto de lo mas comica. 
Autopista al infierno se rio tan fiierte 
que el palo temblo y el zurallo asado 
cayo al fuego. 

Terry dio una palmada en el brazo de 
Ig y se pusieron en marcha. Ig no 
lamentaba irse, habia algo en aquel 
grupito que le resultaba insoportable. 
No tenian nada que hacer. Que para esa 
gente una tarde de verano se redujera a 
quemar mierda y herir los sentimientos 
de los demas le resultaba bastante triste. 

Se acercaron al chico rubio y 
languido. 



—Lee Tourneau, al parecer — 
aflojando el paso conforme llegaban a lo 
alto de la pista Evel Knievel. Aqul la 
colina descendla abruptamente en 
direccion al rlo, un destello azul que se 
adivinaba entre los negros troncos de 
los pinos. En otro tiempo habla sido un 
camino de tierra, aunque era dificil 
imaginar un coche circulando por el 
debido a lo empinado y erosionado que 
estaba, una plataforma vertiginosa ideal 
para dar unas cuantas vueltas de 
campana. Dos tuberias oxidadas 
semienterradas asomaban del suelo y 
entre ellas habia un surco de tierra 
aplanada, una depresion en el terreno 
brillante y desgastada por el paso de 



miles de bicicletas y cien mil pies 
descalzos. Vera, la abuela de Ig, le habia 
contado que en los anos treinta y 
cuarenta, cuando la gente tiraba 
cualquier cosa al rio, la fundicion habia 
usado esas canerias para verter su 
escoria en el agua. Casi parecian railes, 
una via ferrea a la que le faltaba 
unicamente un carro de mina o de 
montana rusa para recorrerla. A ambos 
lados de las canerias el circuito estaba 
cubierto de tierra amontonada apilada y 
reseca por el sol, salientes rocosos y 
basura. El camino de tierra prieta entre 
las canerias era el mejor sitio por donde 
bajar e Ig y Terry aflojaron el paso, 
esperando a que Lee Tourneau se tirara. 



Solo que no lo hizo. No tenia la 
menor intencion. Dejo el monopatin en 
el suelo —tenia una cobra pintada y 
ruedas grandes y nudosas— y lo empujo 
atras y adelante con un pie, como para 
asegurarse de que rodaba bien. Despues 
se agacho, lo cogio y simulo comprobar 
una de las ruedas. 

Los delincuentes juveniles no eran 
los unicos que le acosaban. Eric Hannity 
y un punado de chicos mas estaban al 
pie de la colina mirando hacia el y 
lanzandole alguna que otra pulla. Uno le 
conmino a gritos a que se dejara de 
mariconadas y se tirara de una vez. 
Desde el cubo de basura Glenna grito de 


nuevo: 



—[Dale duro, vaquero! 

Pero a pesar de la chuleria su voz 
delataba desesperacion. 

—Esto es lo que hay —le dijo Terry 
a Lee Tourneau—: Puedes elegir entre 
acabar lisiado o ser un pringado 
cobarde. 

— l,Quc quieres decir? —pregunto 
Lee. 

—Lo que quiero decir es: ^te vas a 
tirar o no? —explico Terry con un 
suspiro. 

Ig, que habia bajado muchas veces 
por el circuito en su mountain bike, dijo: 

—No pasa nada. No tengas miedo. 
La tierra entre las tuberias esta muy lisa 
y... 



—No tengo miedo —dijo Lee, como 
si Ig le estuviera acusando. 

—Pues entonces tirate —dijo Terry. 

—Una de las ruedas se atasca —dijo 
Lee. 

Terry rio. Una risa mezquina. 

—Vamos, Ig. 

Ig empujo el carro de supermercado 
y lo coloco entre las canerias. Lee miro 
el pavo y fruncio el ceno en serial de 
interrogacion, pero no dijo nada. 

—Lo vamos a volar —dijo Ig—. 
Ven a verlo. 

—El carro tiene un asiento para 
bebes —dijo Terry—. Por si necesitas 
que te llevemos. 

Era un comentario cruel e Ig dirigio 



una mirada comprensiva a Lee, pero la 
cara de este tenia una expresion neutra, 
digna del capitan Spock en el puente de 
mando del Enterprise. Se hizo a un lado 
sujetando el monopatin contra el pecho 
para dejarles pasar. 

Los chicos les estaban esperando al 
final de la pista. Tambien habia un par 
de chicas, mas mayores, tal vez incluso 
universitarias. No estaban en la orilla 
con los chicos, sino tomando el sol en 
Coffin Rock, con pantalones vaqueros 
cortos ybiquini. 

Coffin Rock era un islote a unos 
doce metros de la orilla, una gran piedra 
blanca que brillaba bajo el sol. Los 
kayaks de las chicas descansaban en una 



franja arenosa que se internaba rio 
arriba. La vision de aquellas chicas 
tumbadas en la roca hizo a Ig amar el 
mundo. Dos morenas —muy bien podian 
ser hermanas— con cuerpos bronceados 
y musculosos y piernas largas estaban 
sentadas hablando entre si en voz baja y 
observando a los chicos. Incluso de 
espaldas a Coffin Rock, Ig era 
consciente de ellas, como si las chicas y 
no el sol fiieran la fiiente principal de la 
luz que iluminaba la orilla. 

Alrededor de una docena de chicos 
se habian congregado para asistir al 
espectaculo. Estaban sentados con 
estudiada indiferencia en las ramas de 
los arboles que colgaban sobre el agua o 



a horcajadas en sus bicicletas simulando 
un aburrimiento displicente. Era otro de 
los efectos secundarios de las chicas 
sobre la roca. Cada uno de los chicos 
querla parecer mayor que el resto, en 
realidad demasiado mayor para estar 
alii. Si con sus miradas ariscas y su 
pose de superioridad lograban sugerir 
que solo estaban alii porque tenian que 
cuidar de un hermano pequeno, mejor 
que mejor. 

Como Terry si estaba cuidando de su 
hermano pequeno, posiblemente tenia 
derecho a sentirse feliz. Saco el pavo 
congelado del carro de supermercado y 
camino con el hacia Eric Hannity, quien 
salio de detras de una roca cercana 



sacudiendose el polvo de los 
pantalones. 

—Vamos a cocinar a esa zorra — 
dijo. 

—Me pido un muslo —dijo Terry, y 
algunos de los chicos no pudieron 
contener la risa. 

Eric Hannity era de la edad de Terry, 
un salvaje brusco y sin modales, 
malhablado y con unas manos asperas 
capaces de parar un gol, lanzar una cana 
de pescar, reparar un motor sencillo y 
dar una paliza. Era un superheroe y 
encima su padre era ex soldado y 
ademas habia sido herido, no en un 
tiroteo, sino en el curso de un incidente 
en el cuartel. Otro oficial en su tercer 



dia, habia dejado caer por accidente una 
30.06 cargada y el disparo habia 
alcanzado a Bret Hannity en el abdomen. 
Ahora tenia un negocio de cromos de 
beisbol, aunque Ig habia pasado con el 
el tiempo suficiente para sospechar que 
en realidad a lo que se dedicaba era a 
pelearse con su compania de seguros 
por una indemnizacion de cien mil 
dolares que supuestamente tenia que 
llegarle cualquier dia, pero que no 
acababa de materializarse. 

Eric y Terry llevaron el pavo 
congelado hasta el tocon de un arbol 
viejo que estaba podrido en el centro, 
formando un agujero. Eric empujo el 
pavo con el pie hasta que entro. Habia el 



espacio justo, y la grasa y la piel del 
animal sobresalian por los bordes. Los 
dos huesos rosados de las patas, 
envueltos en carne cruda, estaban 
apretados uno junto al otro de forma que 
la cavidad del pavo donde debia ir el 
relleno se fruncia en un gran pliegue. 

Eric saco sus ultimos dos petardos 
del bolsillo y dejo uno aparte, sin hacer 
caso del chico que lo cogio y de los 
otros que se reunieron en torno a el, 
observandolo entre murmullos 
apreciativos. Ig penso que habia hecho 
aquel gesto precisamente para despertar 
tal reaccion. Terry cogio el petardo y lo 
metio en el pavo. La mecha, de mas de 
quince centimetros, sobresalia 



obscenamente del agujero del trasero 
del pavo. 

—Mas os vale poneros a cubierto — 
dijo Eric— si no quereis daros un bano 
de pavo. Y devolvedme el otro petardo. 
Como alguien se vaya con el este pajaro 
no va a ser el unico que acabe con uno 
en el culo. 

Los chicos se dispersaron y se 
agazaparon bajo el terraplen, 
resguardandose detras de los arboles. A 
pesar de sus esfiierzos por simular 
indiferencia, se respiraba un aire de 
nerviosa expectacion. 

La chicas de la roca tambien 
demostraban interes, conscientes de que 
estaba a punto de ocurrir algo. Una de 



ellas se puso de rodillas y formando una 
visera con la mano miro hacia Terry y 
Eric. Ig deseo con una punzada de dolor 
que existiera alguna razon para que le 
mirara tambien a el. 

Eric apoyo un pie en el borde del 
tocon y saco un mechero, que encendio 
con un chasquido. La mecha empezo a 
escupir chispas blancas. Terry y Eric se 
quedaron alii un momento, mirando 
pensativos hacia abajo, como si dudaran 
de si habia prendido bien. Despues 
empezaron a retroceder, pero sin prisa. 
Estuvo muy bien llevado, una pequena 
actuacion de estudiada tranquilidad. 
Eric habia aconsejado a los demas que 
se pusieran a cubierto y todos habian 



obedecido corriendo. Comparados con 
ellos, Terry y Eric parecian 
imperturbables y con nervios de acero, 
quedandose alii para prender la mecha y 
despues retirandose con toda 
tranquilidad de la zona de la explosion. 
Dieron veinte pasos pero no se 
agacharon ni se escondieron detras de 
nada y continuaron mirando hacia el 
pavo. La mecha chisporroteo durante 
tres segundos y despues se paro. Y no 
ocurrio nada. 

—Mierda —dijo Terry—. Igual se 
ha mojado. 

Dio un paso hacia el tocon. 

Eric le sujeto el brazo. 

—Espera. A veces... 



Pero Ig no pudo escuchar el resto de 
la frase. Nadie pudo. El pavo de doce 
kilos de Lydia Perrish exploto con un 
chasquido ensordecedor, un sonido tan 
intenso, tan repentino y penetrante que 
las chicas de la roca chillaron, igual que 
muchos de los chicos. Ig tambien habria 
gritado, pero la explosion parecia 
haberle dejado sin aire en los pulmones 
y solo logro emitir un silbido. 

El pavo volo en pedazos envuelto en 
llamas. Parte del tocon tambien salio 
volando y trozos de madera surcaron el 
aire. El cielo se abrio y de el cayo una 
lluvia de carne. Huesos todavia 
recubiertos de carne cruda y temblorosa 
cayeron golpeando las hojas de los 



arboles y rebotando en el suelo. Jirones 
de pavo chapotearon en el rlo. Despues 
circularon historias segun las cuales las 
chicas de Coffin Rock hablan acabado 
decoradas con trozos de pavo crudo, 
empapadas en sangre de ave de corral, 
como la tia esa de la pellcula Carrie , 
pero eran puras exageraciones. Los 
fragmentos de pavo que llegaron mas 
lejos cayeron a mas de seis metros de la 
roca. 

Ig notaba los oldos como si se los 
hubiera taponado con algodon. Alguien 
grito de emocion a lo lejos, o al menos 
eso penso, Pero cuando se volvio a 
mirar vio a una chica chillando de pie 
casi detras de el. Era Glenna, con su 



sorprendente chaqueta de cuero y su top 
ajustado. Estaba junto a Lee Tourneau y 
le agarraba dos dedos con una mano. La 
otra la tenia levantada con el puno 
cerrado, en un gesto triunfal algo 
palurdo. Cuando Lee se dio cuenta se 
solto de su mano sin decir palabra. 

El silencio se lleno de otros sonidos. 
Gritos, aullidos, risas. En cuanto 
hubieron caido del cielo los ultimos 
restos de pavo los chicos salieron de sus 
escondites y empezaron a dar saltos. 
Algunos cogieron trozos de hueso, los 
tiraron al aire y simularon agacharse 
para esquivarlos, recreando el momento 
de la detonacion. Otros se subieron a las 
ramas bajas de los arboles, como si 



hubieran pisado una mina y salido 
despedidos por los aires. Se 
columpiaban atras y adelante aullando. 
Un chico se puso a bailar, por alguna 
razon simulaba tocar la guitarra, 
aparentemente sin saber que tenia un 
jiron de piel de pavo en el pelo. Parecia 
la escena de un documental sobre 
antropologia. Por un momento los 
chicos, la mayoria de ellos al menos, 
parecian haberse olvidado de que tenian 
que impresionar a las chicas de la roca. 
En cuanto el pavo exploto, Ig habia 
mirado hacia el rio para comprobar que 
estaban bien. Ahora seguia mirandolas 
mientras se ponian de pie riendo y 
conversando animadamente entre ellas. 



Una hizo un gesto con la cabeza rio 
abajo y despues camino hacia el banco 
de arena donde estaban los kayaks. No 
tardarlan en irse. 

Ig penso que podrla inventarse para 
evitar que se fiieran. Tenia el carro de 
supermercado y lo empujo unos pocos 
metros por el camino de bicicletas y 
despues de nuevo colina abajo subido en 
las ruedas traseras, solo por la 
necesidad de hacer algo, pues siempre 
pensaba mejor si se mo via. Se tiro una 
vez y despues otra, tan concentrado 
estaba en sus pensamientos que apenas 
era consciente de lo que hacia. 

Eric, Terry y los otros chicos se 
habian congregado alrededor de los 



restos humeantes del arbol para 
inspeccionar los danos. Eric enseno el 
ultimo petardo que le quedaba. 

— 1,Quq vas a volar ahora? — 
pregunto alguien. 

Eric arrugo el ceno pensativo pero 
no contesto. Los chicos que estaban a su 
alrededor empezaron a hacer 
sugerencias y pronto estuvieron todos 
gritando. Alguien se ofrecio a traer un 
jamon, pero Eric nego con la cabeza. 

—Ya hemos hecho algo con carne. 

Otro dijo que deberian meter el 
petardo en uno de los panales usados de 
su hermana pequena y un tercero apunto 
que solo si ella tambien estaba dentro, 
lo que suscito risas generalizadas. 



Despues alguien repitio la pregunta. 
—iQue vas a volar ahora ?— y esta vez 
hubo silencio mientras Eric tomaba una 
decision. 

—Nada —dijo y se metio el petardo 
en el bolsillo. 

Los chicos emitieron ruidos de 
decepcion pero Terry, que se sabia muy 
bien su papel, hizo un gesto de 
aprobacion. 

Entonces empezaron las ofertas. Un 
chico dijo que se lo cambiaba por las 
peliculas porno de su padre; otro por las 
peliculas caseras que hacia su padre. 

—En serio, tio, mi madre es un 
puton en la cama —dijo, y los chicos 
casi se cayeron al suelo de la risa. 



—Las posibilidades de que os de mi 
ultimo petardo —dijo Eric mientras 
apuntaba hacia Ig con el dedo pulgar— 
son las mismas de que un maricon de 
vosotros se suba al carro de 
supermercado y baje la colina montado 
en el desnudo. 

—Yo me tiro —dijo Ig—. Desnudo. 

Las cabezas se volvieron hacia el. 
Estaba a varios metros del grupo de 
muchachos que rodeaban a Eric y al 
principio nadie parecio saber quien 
habia hablado. Despues hubo risas y 
silbidos de incredulidad. Alguien le tiro 
a Ig un muslo de pavo. Este lo esquivo y 
el muslo le paso por encima de la 
cabeza. Cuando se enderezo vio a Eric 



mirandole fijamente mientras se pasaba 
el ultimo petardo de una mano a la otra. 
Terry estaba de pie justo detras de Eric. 
Tenia una expresion glacial y sacudio la 
cabeza de forma casi imperceptible, 
como diciendo: Ni se te ocurra. 

—^Vas en serio? —pregunto Eric. 

—^Me daras el petardo bomba si 
bajo la colina subido al carro sinropa? 

Eric lo miro pensativo con los ojos 
entrecerrados. 

—Toda la cuesta. Y desnudo. Si el 
carro no llega abajo del todo pierdes. 
Me importa un huevo si te partes la 
crisma. 

—Tio —dijo Terry—, no te voy a 
dejar hacerlo. /,Que cono quieres que le 



diga a mama cuando te rompas la 
cabeza? 

Ig espero a que se acallaran las risas 
antes de responder simplemente: 

—No pienso hacerme dano. 

Eric dijo: 

—Trato hecho. Esto no me lo pierdo. 

—Esperad un momento —dijo Terry 
riendo y agitando una mano en el aire. 
Corrio sobre la tierra seca hasta Ig, 
rodeo el carro y lo cogio del brazo. 
Cuando se agacho para hablarle al oido 
sonreia, pero hablo con voz baja y 
aspera—: ^Quieres irte a tomar por 
culo? No vas a bajar por esa cuesta con 
la polla al aire. Vamos a parecer dos 
retrasados mentales. 



—^Por que? Nos hemos banado 
desnudos aqui y la mitad de esos chicos 
ya me han visto sin ropa. La otra mitad 
—dijo Ig mirando a la concurrencia— 
no sabe lo que se ha perdido. 

—No tienes ninguna posibilidad de 
bajar la cuesta en este trasto sin caerte. 
Joder, es un carro de supermercado. 
Tiene unas ruedas asi. 

Junto los dedos pulgar e indice 
formando unpequeno circulo. 

—Si que la tengo —dijo Ig. 

Terry entreabrio los labios 
ensenando los dientes con una sonrisa 
que sugeria furia y frustracion. Pero sus 
ojos..., sus ojos delataban miedo. En la 
imaginacion de Terry, Ig ya se habia 



dejado la cara en la ladera de la colina y 
yacla hecho un ovillo a mitad del 
camino. Ig sintio por el un ramalazo de 
afectuosa compasion. Terry era un tlo 
guay, mucho mas guay de lo que el 
llegaria a ser nunca, y sin embargo 
estaba asustado. El miedo constrenia su 
vision, de forma que no podia ver mas 
que la parte mala de aquella situacion. 
Ig no era asi. 

Eric intervino: 

—Dejale tirarse si quiere. No eres 
tu el que va a acabar despellejado. El 
probablemente si, pero tu no. 

Terry siguio discutiendo unos 
segundos con Ig, no con palabras sino 
con la mirada. Lo que le hizo apartar la 



vista fue una suave carcajada 
desdenosa. Lee Tourneau se habia vuelto 
para susurrar algo a Glenna tapandose la 
boca con la mano. Pero por alguna razon 
la ladera de la colina estaba en silencio 
y todos le oyeron: 

—Mas nos vale no estar aqui cuando 
llegue la ambulancia a recoger a ese 
pringado. 

Terry se giro hacia el temblando de 
fiiria. 

—No te vayas. Quedate ahi con ese 
monopatin que eres demasiado cagado 
para montar y disfruta del espectaculo. 
Asi podras ver lo que son un par de 
huevos. Toma nota. 

El grupo de chicos rompio a reir. 



Las mejillas de Lee estaban encendidas 
y se habian vuelto del rojo mas intenso 
que Ig habia visto nunca en un rostro 
humano, el color del demonio en unos 
dibujos animados de Disney. Glenna le 
dirigio una mirada entre dolorida y 
disgustada y despues se alejo un paso de 
el, como si estar al lado de un tio tan 
poco enrollado fiiera contagioso. 

Aprovechando que estaba distraido 
con las risas de los chicos, Ig se 
escabullo de la mano de Terry y situo el 
carro en direccion a lo alto de la colina. 
Lo empujo a traves de los matojos que 
crecian en el borde del sendero porque 
no queria que los otros chicos subieran 
detras de el y supieran lo que el sabia, 



vieran lo que el vela. 

No queria dar a Eric Hannity la 
oportunidad de echarse atras. Su publico 
se apresuro a seguirle entre empujones y 
gritos. 

No habia llegado muy lejos cuando 
las ruedecillas del carro se engancharon 
en un arbusto y giraron bruscamente 
hacia un lateral. Intento enderezarlo con 
todas sus fiierzas mientras escuchaba un 
nuevo estallido de carcajadas a su 
espalda. Terry caminaba a buen paso a 
su lado y agarro la parte delantera del 
carro y lo enderezo mientras negaba con 
la cabeza y susurraba para si: ;Dios! Ig 
siguio empujando el carro hacia delante. 

Unos cuantos pasos mas y estuvo en 



la cima de la colina. Habla tornado una 
decision, asi que no habia motivos para 
sentir vergiienza. Solto el carro y, 
tirando de la cintura de sus pantalones, 
se los bajo junto con los calzoncillos, 
ensenando a los chicos que estaban 
colina abajo su culo palido y huesudo. 
Hubo gritos de conmocion y de 
exagerado desagrado. Cuando se 
enderezo, Ig sonreia. Se le habia 
acelerado el corazon, pero solo un poco, 
como alguien que pasa de caminar a 
emprender una ligera carrera, tratando 
de coger un taxi antes de que se lo 
quiten. Se saco los pantalones sin 
quitarse las zapatillas y despues hizo lo 
mismo con la camiseta. 



—Asi me gusta —dijo Eric Hannity 
—, que no seas timido. 

Terry rio —una risa levemente 
histerica— y miro hacia otro lado. Ig se 
volvio hacia su publico. Tenia quince 
anos y estaba desnudo, con los huevos y 
la polla al aire. El sol de la tarde le 
quemaba los hombros. El aire olia al 
humo procedente del cubo de basura, 
donde Autopista al infierno seguia con 
su colega de pelo largo. 

Autopista al infierno levanto una 
mano con el dedo indice y el menique 
hacia arriba, formando el simbolo de los 
cuernos del demonio, y grito: 

—Eso es, carino. Haznos un 
numerito cachondo. 



Por alguna razon estas palabras 
afectaron a los chicos mas que ninguna 
de las cosas que se habian dicho hasta 
entonces, tanto que algunos se doblaron 
de risa y parecieron quedarse sin 
respiracion, como por efecto de algun 
tipo de toxina suspendida en el aire. Por 
su parte, Ig estaba sorprendido de lo 
relajado que se sentia desnudo a 
excepcion de las deportivas. No le 
importaba estar sin ropa delante de otros 
chicos, y las chicas de Coffin Rock solo 
le verian fugazmente antes de que se 
sumergiera en el rio, lo cual no le 
preocupaba, al contrario, le producia un 
alegre cosquilleo de excitacion en la 
boca del estomago. Claro que habia una 



chica que ya le estaba mirando, Glenna. 
Estaba de puntillas detras de los otros 
espectadores con la boca abierta de par 
en par en una mezcla de incredulidad y 
diversion. Su novio, Lee, no estaba con 
ella. No les habia seguido colina arriba, 
por lo visto no habia querido ver unas 
pelotas de verdad. 

Ig empujo el carro de supermercado 
y maniobro con el hasta colocarlo en 
posicion de salida. Aprovecho el 
momenta de caos para prepararse para 
el descenso. Nadie reparo en el cuidado 
con que alineo el carro con las tuberias 
semienterradas. 

Lo que Ig habia descubierto al 
recorrer pequenas distancias subido al 



carro en el arranque de la colina era que 
las dos canerias viejas y oxidadas que 
sobresallan del suelo distaban algo mas 
de medio metro la una de la otra 
aproximadamente, el espacio justo para 
acomodar las ruedas traseras del carro. 
Habia casi treinta centimetros de 
espacio a ambos lados, y cuando una de 
las dos ruedas delanteras se torcia e 
intentaba desviar al carro de su 
trayectoria, chocaba contra una tuberia y 
se enderezaba. Habia muchas 
posibilidades de que al descender por la 
empinada pendiente el carro chocara 
con una piedra y saltara. Pero no se 
desviaria ni tampoco volcaria. No podia 
desviarse de su trayectoria. Rodaria 



entre las canerias igual que un tren sobre 
ralles. 

Seguia sujetando su ropa bajo el 
brazo, as! que se volvio y se la lanzo a 
Terry. 

—No te vayas a ninguna parte con 
ella. Enseguida habre terminado. 

Ahora que habla llegado el momento 
e Ig sujetaba el manillar del carro 
preparandose para despegar vio unas 
cuantas caras de alarma entre los chicos 
que miraban. Algunos de los mas 
mayores y de aspecto mas sensato 
esbozaban una media sonrisa burlona 
pero sus ojos expresaban preocupacion, 
conscientes por primera vez de que tal 
vez alguien debia poner fin a aquella 



situacion antes de que las cosas llegaran 
demasiado lejos e Ig resultara herido. Se 
le ocurrio entonces que si no lo hacia ya, 
alguien podria poner alguna objecion. 

—Nos vemos ahora —dijo, y antes 
de que nadie pudiera tratar de detenerle 
empujo el carro hacia delante y se 
encaramo a la parte trasera. 

Era como un estudio de perspectiva, 
las dos tuberias descendiendo colina 
abajo y acercandose paulatinamente 
hasta un punto final, la bala y el canon 
de la escopeta. Practicamente desde el 
momento mismo en que se subio al carro 
tuvo la sensacion de zambullirse en un 
silencio casi euforico, donde tan solo se 
oia el chirrido de las ruedas y el 



tamborileo y el chasquido metalico del 
armazon de acero. Vio pasar a gran 
velocidad el rio Knowles con su 
superficie negra destellando al sol. Las 
ruedas giraban hacia la derecha y 
despues a la izquierda, chocaban contra 
las tuberlas y enseguida se enderezaban, 
tal y como Ig habla imaginado. 

Llego un momento en que el carro 
iba demasiado deprisa para que el 
pudiera hacer otra cosa que sujetarse 
fiierte. No habla posibilidad de parar, de 
bajarse. No habla contado con que 
cogerla velocidad tan rapido. El viento 
cortaba su piel desnuda y le quemaba, 
ardla en su descenso como un Icaro en 
llamas. El carro choco con algo, una 



piedra cuadrada, y el costado izquierdo 
se levanto del suelo. Era el final, iba a 
volcar a mucha velocidad, 
concretamente no sabia a cuanta, y su 
cuerpo desnudo saldrla despedido sobre 
los barrotes del carro y la tierra lo 
lijaria hasta despellejarlo y romperia 
sus huesos en mil pedazos, igual que los 
huesos del pavo en la subita explosion. 
Pero por fortuna la rueda delantera rozo 
la curva de la caneria e inmediatamente 
corrigio la trayectoria. El sonido de las 
ruedas girando mas y mas deprisa se 
habia transformado en un silbido sin 
melodia, enunpitido lunatico. 

Cuando levanto la cabeza vio solo el 
final del sendero con las tuberias 



estrechandose hasta terminar justo antes 
de la rampa de tierra que le proyectaria 
directamente sobre el agua. Las chicas 
estaban en el banco de arena junto a sus 
kayaks. Una de ellas le apuntaba con el 
dedo. Se imagino volando sobre sus 
cabezas, como en la cancion infantil: 
Tiro-riro-ri, el gatoy el violin. Hasta la 
luna brined Ig. 

El carro llego chirriando entre las 
canerias y salto desde la rampa como un 
cohete propulsado en la torre de 
lanzamiento. Choco con la pendiente de 
tierra y salio despedido hacia el cielo. 
La luz del sol recibio a Ig como un 
guante de beisbol que recoge una pelota 
lanzada con suavidad, le mantuvo sujeto 



un instante y despues el carro volo por 
los aires. Su estructura metalica le 
golpeo en la cara y el cielo le solto, 
dejandole caer en la oscuridad. 



Capitulo 13 

C onservaba recuerdos fragmentarios 
del tiempo que habla pasado 
debajo del agua, pero despues decidio 
que eran falsos, porque ^como podia 
recordar nada si habla estado 

inconsciente? 

Lo que recordaba era oscuridad, un 
ruido ensordecedor y una vertlginosa 
sensacion de estar dando vueltas. Un 
torrente atronador de almas tiro de el, lo 
expulso de la tierra y de cualquier 
sensacion de orden y lo precipito a otro 
caos, mas antiguo. Sintio horror, espanto 
de que aquello pudiera ser lo que le 



esperaba despues de morir. Sentia que 
estaba siendo apartado no solo de la 
vida sino tambien de Dios, de la idea de 
Dios, o de la esperanza, de la razon, de 
la idea de que las cosas tenian sentido, 
de que la causa era seguida del efecto, y 
penso que no deberia ser asi, que la 
muerte no deberia ser asi ni siquiera 
para los pecadores. 

Lucho en vano contra aquella 
corriente de ruido furioso. La negrura 
parecio disolverse y desaparecer, 
dejando ver un sucio atisbo de cielo, 
pero pronto volvio a cerrarse a su 
alrededor. Cuando noto que le faltaban 
las fiierzas y se hundia, tuvo la sensacion 
de que alguien le sostenia y le impulsaba 



desde abajo. Despues, de repente, habia 
algo mas solido bajo sus pies. Parecia 
lodo. Pasado un instante escucho un 
grito lejano y algo le golpeo en la 
espalda. 

La fiierza del impacto le espabilo y 
alejo la oscuridad. Abrio los ojos y le 
cego una dolorosa claridad. Tuvo una 
arcada y el agua de rlo le inundo la boca 
y las fosas nasales. Estaba tumbado de 
costado en el lodo con la oreja pegada 
al suelo, de forma que ola lo que podlan 
ser las pisadas de unos pies que se 
acercaban o el fuerte latido de su 
corazon. La corriente le habia arrastrado 
desde la pista Evel Knievel, aunque en 
aquel primer momento de borrosa 



consciencia no sabla con certeza hasta 
donde. A siete centimetres de su nariz 
una manguera de incendios podrida se 
deslizo sobre la tierra encharcada. Solo 
cuando se hubo marchado se dio cuenta 
de que era una serpiente reptando hacia 
la orilla. 

Poco a poco empezo a distinguir 
hojas de arbol ondeando silenciosas 
contra un cielo claro. Alguien estaba 
arrodillado junto a el y apoyaba una 
mano en su hombro. Empezaron a 
aparecer chicos, avanzando a 
trompicones entre la maleza y 
deteniendose de golpe cuando le velan. 

Ig no podia ver quien estaba 
arrodillado a su lado, pero estaba 



seguro de que era Terry. El le habla 
sacado del agua y le habla ayudado a 
respirar de nuevo. Se volvio de 
espaldas para mirar a su hermano. Un 
muchacho flaco y cetrino con un casco 
de pelo rubio casi bianco le devolvio 
una mirada inexpresiva. Lee Tourneau se 
alisaba la corbata sobre el pecho con 
aspecto distraldo. Tenia empapados los 
pantalones color caqui e Ig no necesito 
preguntar por que. En ese momento, al 
mirar a la cara de Lee, decidio que el 
tambien iba a empezar a llevar corbata. 

Terry aparecio entre los arbustos, 
vio a su hermano y se detuvo 
abruptamente. Eric Hannity estaba justo 
detras de el y al chocarse casi le tiro al 



suelo. En ese momento ya habia casi 
veinte chicos congregados alrededor de 
!g- 

Este se sento y se llevo las rodillas 
al pecho. Miro de nuevo a Lee y abrio la 
boca para hablar, pero cuando lo intento 
noto una fiierte punzada de dolor en la 
nariz, como si se la estuvieran 
rompiendo otra vez. Se encorvo y 
expulso por las fosas nasales un chorro 
de sangre que cayo al suelo. 

—Perdon —dijo—. Perdon por la 
sangre. 

—Creia que estabas muerto. 
Parecias un muerto. No respirabas. — 
Lee estaba temblando. 

—Bueno, ahora si respiro —dijo Ig 



—. Gracias. 

—^Gracias por que? —pregunto 
Terry. 

—Me ha sacado del agua —explico 
Ig haciendo un gesto en direccion a los 
pantalones empapados de Lee—. Ha 
hecho que vuelva a respirar. 

—^Te has tirado a sacarlo? — 
pregunto Terry. 

—No —dijo Lee. Despues 
parpadeo, parecio completamente 
desconcertado, como si Terry le hubiera 
hecho una pregunta dificil, del tipo 
«Cual es la capital de Islandia»—. Ya 
estaba en la orilla cuando he llegado. 
No he tenido que tirarme a por el ni 
nada. En realidad ya estaba... 



—Me ha sacado —repitio Ig 
interrumpiendolo. No estaba dispuesto a 
dejarle ser modesto. Recordaba con 
bastante claridad la sensacion de alguien 
en el agua junto a el, moviendose a su 
lado—. Yo habia dejado de respirar. 

—le has hecho el boca a boca? 
—pregunto Eric Hannity claramente 
incredulo. 

Lee nego con la cabeza, todavia 
confuso. 

—-No, no. No ha sido asi. Lo unico 
que he hecho ha sido darle una palmada 
en la espalda cuando estaba..., bueno..., 
cuando estaba... 

Llegado a este punto se quedo sin 
saber que decir. Ig continuo por el: 



—Gracias a eso lo eche todo. Me 
habia tragado medio rio. Tenia el pecho 
lleno de agua y el ha hecho que la 
expulsara. 

—Hablaba con los dientes 
apretados. El dolor que sentia en la 
nariz llegaba en forma de intensas 
punzadas, como sacudidas electricas. 
Incluso parecian tener un color concreto; 
si cerraba los ojos veia flashes de 
amarillo neon. 

Los chicos miraban a Ig y a Lee con 
silencioso asombro. Lo que, al parecer, 
acababa de ocurrir pasaba solo en 
suenos y en programas de television. 
Alguien habia estado a punto de morir y 
otra persona le habia rescatado, y ahora 



el Salvador y el salvado eran especiales, 
los protagonistas de su propia pellcula, 
lo que les convertla a los demas en 
extras, como mucho en actores 
secundarios. Haber salvado realmente la 
vida a otra persona equivalla a ser 
alguien. Uno ya no era Joe Schmo, sino 
Joe Schmo el que saco a Ig Perrish 
desnudo del rlo Knowles el dla en que 
estuvo a punto de ahogarse. Y seguiria 
siendo esa persona el resto de su vida. 

Por su parte, al mirar a Lee a la 
cara, Ig sintio como una obsesion 
empezaba a apoderarse de el. Le habia 
salvado. Habia estado a punto de morir 
y aquel chico de cabellos palidos con 
ojos azules e interrogantes le habia 



devuelto a la vida. En el rito evangelico 
uno iba al rlo, se sumergla y despues 
salla a la superficie dispuesto a 
emprender una nueva vida, e Ig tenia la 
sensacion de que algo parecido le habia 
ocurrido a el, que Lee tambien le habia 
salvado espiritualmente. Queria 
comprarle algo, darle algo, averiguar 
cual era su grupo de rock favorito para 
hacerse fan el tambien. Queria ofrecerse 
a hacerle los deberes. 

Oyeron un ruido de hojas aplastadas, 
como si alguien condujera un carro de 
golf hacia ellos. Entonces la chica, 
Glenna, aparecio, sin aliento y con la 
cara enrojecida. Se doblo por la cintura, 
apoyo una mano en un muslo redondeado 



y exclamo jadeante: 

—Joder, como tiene la cara. 

Despues miro a Lee con el ceno 
fruncido. 

—<?,Lee? ^Que estas haciendo? 

—Ha sacado a Ig del agua —dijo 
Terry. 

—Ha conseguido que vuelva a 
respirar —anadio Ig. 

— iLee? —pregunto con una mueca 
que sugerla total incredulidad. 

—No he hecho nada —dijo Lee 
moviendo la cabeza, e Ig no pudo evitar 
sentir que le crecia afecto por el. 

El dolor que habia estado 
golpeandole el puente de la nariz se 
habia incrementado y se le habia 



extendido a la frente, al espacio entre 
los ojos, y le penetraba el cerebro. 
Empezaba a ver las rafagas amarillas 
incluso con los ojos abiertos. Terry se 
agacho junto a el y le toco un brazo con 
la mano. 

—Sera mejor que te ayude a vestirte 
y que nos vayamos a casa —dijo. De 
alguna manera parecla escarmentado, 
como si fiiera el y no Ig el culpable de 
haber hecho una estupidez peligrosa—. 
Creo que tienes la nariz rota —despues 
miro a Lee y le hizo un gesto de 
agradecimiento con la cabeza—. Oye, 
me parece que he sido un gilipollas 
antes, en la colina. Gracias por ayudar a 
mi hermano. 



—No te preocupes, no ha sido nada 
—dijo Lee, e Ig casi tuvo un escalofrio 
al pensar en lo guay que era, en como se 
resistia a los halagos que le hacian. 

—^Vienes con nosotros? —le 
pregunto apretando los dientes por el 
dolor. Despues miro a Glenna—. ^Venis 
los dos? Quiero contarles a mis padres 
lo que ha hecho Lee. 

Terry dijo: 

—Oye, Ig, es mejor que no les digas 
nada. No queremos que mama y papa se 
enteren de lo que ha pasado. Diremos 
que te has caido de un arbol, ^vale? 
Habia una rama resbaladiza y te caiste 
de cara. Asi nos evitamos 
complicaciones. 



—Terry, tenemos que decirselo. Si 
no me hubiera sacado me habria 
ahogado. 

El hermano de Ig abrio la boca para 
protestar, pero Lee le interrumpio. 

—-No —dijo casi con brusquedad y 
miro a Glenna con los ojos muy 
abiertos. 

Ella le devolvio una mirada similar 
y se agarro con un gesto extrano la 
chaqueta de cuero negro. Lee se levanto. 

—Se supone que no estoy aqui. Y 
ademas no he hecho nada. 

Camino deprisa por el claro, cogio 
la mano regordeta de Glenna y tiro de 
ella en direccion a los arboles. En la 
otra mano llevaba el monopatin nuevo. 



—Espera —dijo Ig poniendose de 
pie. A1 levantarse no to una rafaga 
amarillo neon detras de los ojos y la 
sensacion de tener la nariz llena de 
cristales rotos. 

—Tengo que irme. Los dos tenemos 
que irnos. 

—Bueno. / Vendras a casa algun dia? 

—Algun dia. 

—^Sabes donde es? Esta en la 
autopista, justo a la altura... 

—Todo el mundo sabe donde esta — 
dijo Lee y acto seguido desaparecio 

r 

entre los arboles tirando de Glenna. Esta 
dirigio una ultima mirada consternada a 
los chicos antes de dejarse llevar. 

El dolor que sentia Ig en la nariz se 



habia vuelto mas intenso y llegaba en 
forma de oleadas. Se llevo las manos a 
la cara por unos instantes y cuando las 
retiro estaban tenidas de rojo. 

—Vamos, Ig —dijo Terry—. Tiene 
que verte un medico. 

—A mi y a ti tambien —dijo Ig. 

Terry sonrio y saco la camiseta de Ig 
de la bola de ropa que tenia en la mano. 
Ig se sorprendio al verla, se habia 
olvidado hasta ese momento de que 
estaba desnudo. Terry se la metio por la 
cabeza, ayudandole a vestirse como si 
tuviera cinco anos en lugar de quince. 

—Seguramente necesitaremos 

tambien un cirujano para que me extirpe 
del culo el zapato de mama. Me va a 



matar cuando te vea —dijo Terry. 

Cuando Ig saco la cabeza por el 
cuello de la camiseta vio que su 
hermano le miraba con clara 
preocupacion. 

—-No se lo vas a contar, ^verdad? 
En serio, Ig, si se entera de que te he 
dejado bajar por la colina montado en 
ese carro de supermercado me mata. A 
veces es mejor no decir nada. 

—Tio, yo mintiendo soy fatal. Mama 
siempre me pilla. En cuanto abro la 
boca sabe que le estoy metiendo una 
trola. 

Terry parecio aliviado. 

—/,Quien ha dicho que tengas que 
abrir la boca? Te duele mucho, asi que 



limitate a llorar y deja que hable yo. 
Mentir es mi especialidad. 



Capitulo 14 

L ee Tourneau estaba otra vez 
temblando y empapado cuando Ig 
volvio a verle dos dias despues. 
Llevaba la misma corbata, los mismos 
pantalones cortos y el monopatm debajo 
del brazo. Era como si nunca hubiera 
llegado a secarse, como si acabara de 
salir del Knowles. 

La lluvia le habia pillado 
desprevenido. Llevaba el pelo casi 
bianco pegado a la cabeza y no hacia 
mas que sorber por la nariz. Del hombro 
le colgaba una cartera de Iona empapada 
que le daba aspecto del tipico chico 



repartidor de periodicos en una tira 
comica de Dick Tracy. 

Ig estaba solo en casa, algo poco 
habitual. Sus padres habian ido a Boston 
a una fiesta en casa de John Williams. 
Era el ultimo ano de la etapa de 
Williams como director de la Boston 
Pops y Derrick Perrish iba a actuar con 
la orquesta en el concierto de 
despedida. Habian dejado a Terry a 
cargo de la casa, y este se habia pasado 
casi toda la manana en pijama viendo la 
MTV y hablando por telefono con una 
serie de amigos tan aburridos como el. 
Su tono al principio habia sido alegre y 
perezoso, despues alerta y curioso y, por 
fin, seco y neutro, el que adoptaba para 



expresar niveles maximos de desprecio. 
A1 pasar por delante del salon, Ig le 
habla visto caminar de un lado a otro de 
la habitacion, slntoma indiscutible de 
que estaba nervioso. Por ultimo Terry 
habla colgado el telefono con un golpe y 
se habla largado escaleras arriba. 
Cuando bajo estaba vestido y tenia en la 
mano las Haves del Jaguar de su padre. 
Dijo que se iba a casa de Eric. Lo dijo 
con tono desdenoso, como quien se 
enfrenta a untrabajo sucio, como alguien 
que al llegar a casa se encuentra los 
cubos de basura volcados y su contenido 
desperdigado por el jardln. 

—/No tendrla que acompanarte 
alguien con carne de conducir? —le 



pregunto Ig. Terry tenia el provisional. 

—Solo si me paran —respondio 
Terry. 

Salio e Ig cerro la puerta detras de 
el. Cinco minutos mas tarde la abria otra 
vez despues de que alguien llamara. 
Habia supuesto que se trataria de Terry, 
que se habia olvidado algo y volvia a 
cogerlo, pero era Lee Tourneau. 

— I,Que tal la nariz? 

Ig se toco el esparadrapo que le 
tapaba el puente de la nariz y bajo la 
mano. 

—Nunca la tuve muy bonita. 

^Quieres pasar? 

Lee dio un paso cruzando la puerta y 
se quedo alii mientras se formaba un 



charco a sus pies. 

—Hoy pareces tu el que se ha 
ahogado —dijo Ig. 

Lee no sonrio. Era como si no 
supiera hacerlo. Como si se hubiera 
puesto una cara nueva aquella manana y 
no supiera usarla. 

—Bonita corbata —dijo. 

Ig se miro el pecho. Se habia 
olvidado de que la llevaba puesta. Terry 
habia puesto los ojos en bianco cuando 
Ig bajo de su habitacion el martes por la 
manana con una corbata anudada 
alrededor del cuello. 

—/,Que te has puesto? —habia 
preguntado con sorna. 

Su padre estaba en ese momento en 



la cocina, miro a Ig y despues dijo: 

—Muy elegante. Tu tambien 
deberlas ponerte una alguna vez, Terry. 

Desde entonces Ig se habia puesto 
corbata todos los dlas, pero no hablan 
vuelto a hablar del tema. 

— 1,Quq vendes? —pregunto Ig 
senalando la bolsa de Iona con la 
cabeza. 

—Cuestan seis dolares —contesto 
Lee. Abrio la cartera y saco tres revistas 
distintas—. Elige. 

La primera se titulaba simplemente 
jLa Verdad! En la portada habia una 
pareja de novios ante el altar de una 
iglesia de grantamano. Tenian las manos 
entrelazadas como si estuvieran rezando 



y la cara alzada hacia la luz oblicua que 
entraba por las vidrieras policromadas. 
La expresion de sus caras sugeria que 
ambos habian estado aspirando helio; 
los dos pareclan presa de una alegria 
maniaca. Detras de ellos, un alienlgena 
de piel grisacea, alto y desnudo, 
apoyaba sus manos de tres dedos en las 
cabezas de los novios, como si estuviera 
a punto de hacerlas chocar y partirles el 
craneo con gran regocijo. El titular de 
portada decia «jCasados por 
alienigenas!». Las otras revistas eran 
Reforma Fiscal Ya y Las Milicias en la 
America Moderna. 

—Las tres por quince dolares —dijo 
Lee—. Son para recaudar dinero para el 



banco de comida de los Patriotas 
Cristianos. jLa Verdad! es buenisima. 
Temas de ciencia-ficcion sobre los 
famosos. Hay una historia sobre Steven 
Spielberg, de como llego a visitar el 
Area 51, y otra sobre los tios de Kiss, 
de cuando iban en un avion que file 
golpeado por un rayo y se estropeo el 
motor. Se pusieron a rezar pidiendole a 
Jesucristo que les sal vara; entonces Paul 
Stanley le vio sobre una de las alas y un 
minuto mas tarde el motor se puso en 
marcha y el piloto consiguio enderezar 
el avion. 

—Los de Kiss sonjudios —dijo Ig. 

A Lee no parecio preocuparle esta 
informacion. 



—Si, me parece que todo lo que 
publican es falso, pero da igual, era una 
buena historia. 

A Ig esta observacion se le antojo 
notablemente sofisticada. 

—has dicho que las tres son 
quince dolares? —pregunto. 

Lee asintio. 

—Si vendes muchas te pueden dar 
un premio. De ahi saque el monopatin 
que luego soy demasiado cagado para 
usar. 

—;Eh! —exclamo Ig, sorprendido 
por la calma y la rotundidad con que Lee 
admitia ser un cobarde. Era peor oirselo 
a el que a Terry en la colina. 

—No —dijo Lee imperterrito—. Tu 



hermano tenia razon. Pense que podria 
impresionar a Glenna y a sus colegas 
haciendome un rato el chulito, pero 
cuando estuve en lo alto de la pista me 
senti incapaz. Lo unico que espero es 
que si vuelvo a ver a tu hermano no me 
lo restriegue por los morros. 

Ig tuvo un breve pero intenso ataque 
de odio hacia su hermano mayor. 

—jComo si el pudiera decir algo! 
Casi se mea en los pantalones cuando 
penso que al llegar a casa le iba a contar 
a nuestra madre lo que me habia pasado 
de verdad. Mira, para mi hermano, en 
cualquier situacion, siempre esta el 
primero y los demas despues. Entra, 
tengo dinero arriba. 



—^Vas a comprar una? 

—Quiero comprar las tres. 

Lee parpadeo sorprendido. 

—Entiendo que te interese Las 
Milicias en la America Moderna 
porque va de armas y de corno distinguir 
un satelite espia de uno normal, pero 
^estas seguro de que quieres Reforma 
Fiscal Yal 

—/ Por que no? Algun dla tendre que 
pagar impuestos. 

—La mayorla de la gente que lee esa 
revista lo que busca es no pagarlos. 

Lee siguio a Ig a su habitacion, pero 
se detuvo en el umbral de la puerta y 
miro a su alrededor con cautela. A Ig esa 
habitacion nunca le habia parecido nada 



del otro mundo —era la mas pequena de 
las del segundo piso— pero ahora se 
preguntaba si no tendria el aspecto de un 
dormitorio de chico rico a los ojos de 
Lee y si ello jugaria en su contra. Echo 
un vistazo a la habitacion tratando de 
verla con los ojos de Lee. En lo primero 
que reparo file en que la piscina se veia 
por la ventana y en que la lluvia 
arrugaba su superficie azul brillante. 
Tambien estaba el poster con el 
autografo de Mark Knopfler sobre la 
cama. El padre de Ig habia tocado la 
trompeta en el ultimo album de los Dire 
Straits. 

La trompeta de Ig estaba sobre la 
cama, descansando en una funda abierta. 



Esta contenia ademas una variedad de 
tesoros: un fajo de dinero, entradas para 
un concierto de George Harrison, una 
foto de su madre en Capri y la cruz de la 
chica pelirroja con la cadena rota. Ig 
habia intentado arreglarla con una 
navaja multiusos sin ningun exito. A1 
final la habia guardado y acometido una 
tarea distinta, pero relacionada. Habia 
tornado prestado el volumen de la M de 
la Enciclopedia britanica de Terry y 
habia consultado la entrada referida al 
alfabeto Morse. Todavia recordaba con 
exactitud la secuencia de destellos 
cortos y largos que la chica pelirroja le 
habia dirigido, pero cuando la tradujo, 
su primer pensamiento file que se habia 



equivocado. Era un mensaje muy simple, 
una sola palabra, pero tan chocante que 
un escalofrio le habia recorrido la 
espalda y el cuero cabelludo. Despues 
habia intentado componer una respuesta 
apropiada, escribiendo a lapiz series de 
puntos y rayas en las guardas de la 
«Biblia Neil Diamond)), ensayando 
diferentes contestaciones. Ella le habia 
hablado con rafagas de luz y tenia la 
sensacion de que debia responderle con 
el mis mo metodo. 

Lee paso la vista por toda la 
habitacion, deteniendose aqui y alii, y 
por fin en cuatro torres de acero llenas 
de CD que habia apoyadas contra la 
pared. 



—Tienes mucha musica. 

—Pasa. 

Lee entro, encorvado por el peso de 
la cartera de Iona. 

—Sientate —le invito Ig. 

Lee se sento en el borde de la cama, 
empapando el edredon. Giro la cabeza 
para mirar por encima del hombro las 
torres con los CD. 

—Nunca he visto tanta musica junta. 
Excepto quiza en la tienda de discos. 

—^Que musica escuchas tu? 

Lee se encogio de hombros. Era una 
respuesta incomprensible. Todo el 
mundo escucha algun tipo de musica. 

— 1 ,Quq discos tienes? 

—No tengo. 



—^Nada? 

—Nunca me ha interesado 
demasiado, supongo —dijo Lee con voz 
tranquila—. Ademas los CD son caros, 
/no? 

A Ig le desconcertaba la idea de que 
hubiera alguien a quien no le interesaba 
la musica. Era lo mismo que no estar 
interesado en ser feliz. Despues reparo 
en lo ultimo que habia dicho Lee. 
—Ademas los CD son caros, ino ?— y 
por primera vez se le ocurrio que tal vez 
Lee no tuviera dinero para comprar 
musica ni ninguna otra cosa. Penso en su 
monopatin nuevo, pero habia sido un 
premio a sus obras de caridad, o eso 
habia dicho. Llevaba corbatas y camisas 



cortas abotonadas hasta el cuello, pero 
probablemente su madre le obligaba a 
ponerselas cuando salia a vender sus 
revistas, para que tuviera aspecto de 
chico limpio y responsable. Los chicos 
pobres a menudo van muy arreglados. 
Eran los ricos los que vestian de forma 
desalinada, combinando cuidadosamente 
un atuendo desarrapado: vaqueros de 
diseno de ochenta dolares 
convenientemente desgastados por 
profesionales y camisetas de aspecto 
raido directamente salidas de 
Abercrombie & Fitch. Luego estaba la 
asociacion de Lee con Glenna y los 
amigos de Glenna, un grupo que parecia 
salido de un campamento de caravanas; 



los chicos bien no pasaban las tardes de 
verano en la fundicion quemando 
zurullos en una fogata. 

Lee levanto una ceja — 
definitivamente se daba un aire al 
capitan Spock—, al parecer consciente 
de la sorpresa de Ig. 

—Y tu /,que escuchas? 

—No se, un monton de cosas. 

r 

Ultimamente me ha dado por los 
Beatles. —Con «ultimamente» se referia 
a los ultimos siete anos—. ti te 

gustan? 

—No los conozco mucho. /,Que tal 
son? 

La posibilidad de que hubiera 
alguien en el mundo que no conociera a 



los Beatles dejaba a Ig estupefacto. 
Dijo: 

—Bueno, ya sabes..., los Beatles: 
John Lennon y Paul McCartney 

—Ah, esos —dijo Lee, pero por la 
manera de decirlo se notaba que solo 
estaba simulando conocerlos. Aunque 
sin esforzarse demasiado. 

Ig no dijo nada. Fue hasta la torre de 
CD y examino su coleccion de los 
Beatles tratando de decidir por donde 
deberia empezar Lee. Primero penso que 
por Sgt. Pepper y saco el CD. Pero 
entonces se le ocurrio que tal vez a Lee 
no le gustara, que podria encontrar 
desconcertantes todas esas trompetas, 
acordeones y citaras, esa loca amalgama 



de estilos, mezclas de rock que se 
convierten en coros de pub ingles que a 
su vez se transforman en jazz suave. Era 
probable que prefiriera algo que le 
resultara mas familiar, como rock and 
roll. El White Album entonces. Claro 
que comenzar con el White Album era 
como empezar a ver una pelicula en los 
ultimos veinte minutos. Entendias el 
argumento, pero no sabias quienes eran 
los personajes o por que debia 
importarte lo que les pasara. En realidad 
los Beatles eran como una historia. 
Escucharlos era como leer un libro. 
Habia que empezar por Please Please 
Me. Saco todos los discos y los puso en 
la cama. 



—Esos son muchos discos. /,Cuando 
quieres que te los devuelva? 

Ig no se habia planteado prestarselos 
hasta que Lee le hizo la pregunta. Lee le 
habia sacado de aquella oscuridad 
ensordecedora y le habia vuelto a llenar 
el pecho de aire sin recibir nada a 
cambio. Cien dolares en CD no eran 
nada. Nada. 

—Puedes quedartelos —dijo. 

Lee le miro confuso. 

—cambio de las revistas? Las 
revistas las tienes que pagar en 
metalico. 

—No. No son a cambio de las 
re vistas. 

—Entonces, /a cambio de que? 



—Por no dejar que me ahogara. 

Lee miro la pila de CD y apoyo una 
mano, indeciso, sobre ella. 

—Gracias —dijo—. No se que 
decir. Excepto que estas loco. Y que no 
tienes por que hacerlo. 

Ig abrio la boca y despues la cerro, 
por un momenta abrumado por la 
emocion, ya que Lee le gustaba 
demasiado como para responderle con 
lo primero que se le viniera a la cabeza. 
Lee le miro de nuevo con curiosidad y 
asombro y enseguida aparta la vista. 

—^Tocas lo mismo que tu padre? — 
pregunto Lee sacando la trompeta de Ig 
de su funda. 

—Mi hermano toca. Yo se, pero no 



toco mucho. 

—/,Por que no? 

—No puedo respirar. 

Lee le miro sin comprender. 

—Lo que quiero decir es que tengo 
asma y cuando intento tocar me quedo 
sin aire. 

—Supongo que nunca vas a ser 
famoso, entonces. 

No lo dijo con crueldad. Era una 
mera observacion. 

—Mi padre no es famoso. Toca jazz. 
Nadie se hace famoso tocando jazz. 

Ya no, anadio para si. 

—Nunca he oido un disco de tu 
padre. No entiendo mucho de jazz. Es 
como esa musica que sale de fondo en 



las pellculas sobre gansteres, <yio? 

—Normalmente si. 

—Eso si que me gustarla. Musica 
para una escena de gansteres, y con esas 
chicas vestidas con faldas cortas y 
rectas. Las flappers. 

—Exacto. 

—Entonces entran los matones con 
ametralladoras —dijo Lee. Parecla 
verdaderamente entusiasmado por 
primera vez desde su llegada—. 
Matones con sombrero de fieltro, y los 
barren a tiros. Hacen volar las copas de 
champan, a gente rlca y a otros 
gansteres. 

Mientras hablaba, simulaba empunar 
una metralleta. 



—Esa musica creo que si me gusta. 
Musica de fondo para matar gente. 

—Tengo algo de eso. Espera. 

Ig saco un disco de Glenn Miller y 
otro de Louis Armstrong y los puso con 
los de los Beatles. Despues, como 
Armstrong estaba debajo de AC/DC, 
pregunto: 

—/ Te gusto Black in Blackl 

—^Eso es un disco? 

Ig cogio Black in Black y lo anadio 
al monton de Lee. 

—Tiene una cancion que se llama 
«Disparar por placer». Es perfecta para 
tiroteos y destrozos. 

Pero Lee estaba inclinado sobre la 
funda de la trompeta examinando los 



otros tesoros de Ig. Habia cogido el 
crucifijo de la chica pelirroja con la 
delgada cadena de oro. A Ig le molesto 
verle tocandolo y le entraron unas ganas 
repentinas de cerrar la funda... 
pillandole los dedos a Lee si no se daba 
prisa en sacar la mano. Descarto ese 
impulso con energia, como si se tratase 
de una arana en el dorso de la mano. Le 
decepcionaba tener esa clase de 
sentimientos, aunque duraran unos 
instantes. Lee tenia el aspecto de un nino 
que ha sobrevivido a una inundacion — 
todavia le goteaba agua fria de la punta 
de la nariz— e Ig deseo haber pasado 
por la cocina para prepararle un cacao 
caliente. Sentia deseos de darle a Lee un 



bol de sopa y una tostada con 
mantequilla. Habia muchas cosas que 
queria darle a Lee, pero no precisamente 
la cruz. 

Camino con paciencia hasta el otro 
lado de la cama y metio la mano en la 
funda para coger su fajo de billetes, 
metiendo el hombro de manera que a 
Lee no le quedaba mas remedio que 
ponerse de pie y apartar la mano de la 
cruz. Ig conto varios billetes de cinco y 
diez dolares. 

—Por las re vistas —dijo. 

Lee doblo el dinero y se lo metio en 
el bolsillo. 

—^Te gusta ver fotos de felpudos? 

—^Felpudos? 



—De conos. —Lo dijo con la mayor 
naturalidad, como si continuaran 
hablando de musica. 

Ig se habia perdido la transicion. 

—Claro. [,A quien no? 

—Mi distribuidor tiene todo tipo de 
revistas y en su almacen he visto algunas 
cosas raras. Alguna para flipar. Hay una 
re vista toda de mujeres embarazadas. 

—; Agh! —exclamo Ig, entre 
asqueado y divertido. 

—Vivimos tiempos turbulentos — 
dijo Lee sin demostrar gran 
desaprobacion—. Tambien hay una de 
mujeres mayores. Todavia Salida es muy 
fiierte, todo has de mas de sesenta anos 
tocandose el cono. ^Tienes algo de 



porno? —La cara de Ig era la respuesta 
a la pregunta—. Dejame verlo. 

Ig saco un juego de tragabolas del 
armario, al fondo del cual habla una 
docena de juegos de mesa apilados. 

—El tragabolas —dijo Lee—. Que 
bien. 

Ig no le comprendio al principio. 
Nunca lo habla pensado. Habla 
escondido all! sus revistas porno porque 
nadie jugaba ya al tragabolas y no 
porque el juego tuviera algun tlpo de 
significado simbolico. 

Lo coloco sobre la cama y levanto la 
tapa y el juego. Saco tambien la bolsa de 
plastico que contenla las bolas. Debajo 
habla un catalogo de Victoria’s Secret y 



el ejemplar de Rolling Stone con Demi 
Moore desnuda en la portada. 

—Eso es material bastante blando 
—dijo Lee—. Ni siquiera tendrias que 
esconderlo, Ig. 

Aparto el Rolling Stone y descubrio 
un numero de X-Men debajo, aquel en el 
que sale Jean Grey en la portada vestida 
con un corse negro. Sonrio 
placidamente. 

r 

—Este es bueno. Porque Phoenix al 
principio es tan bueno y carinoso, y 
luego de repente... ;zas! Sale el cuero 
negro. ^Eso es lo que te pone? ^Tias 
buenas que llevan el demonio dentro? 

—No me pone nada en particular. 
De hecho no se como ha llegado eso 



hasta aqui. 

—A todo el mundo le pone algo — 
dijo Lee, y por supuesto tenia razon. Ig 
habla pensando practicamente lo mismo 
cuando Lee le dijo que no sabia que 
musica le gustaba—. Pero menearsela 
con comics..., eso no es sano. —Lo dijo 
tranquilamente, con cierto tono 
comprensivo—. /Nunca te ha hecho 
nadie una paja? 

Por un momento la habitacion 
parecio agigantarse en torno a Ig, como 
si se encontrara en el interior de un 
balon que se estuviera llenando de aire. 
Se le paso por la cabeza que Lee se 
estaba ofreciendo a hacer el trabajo. En 
ese caso le diria que no tenia nada en 



contra de los gays, pero que el no lo era. 

Sin embargo Lee siguio hablando: 

—/,Te acuerdas de la chica que 
estaba conmigo el lunes? Me ha hecho 
una. Cuando termine solto un gritito, lo 
mas raro que he oido en mi vida. Ojala 
lo hubiera grabado. 

—/ En serio? —pregunto Ig, aliviado 
e impresionado al mismo tiempo—. 
/,Hace mucho que es tu no via? 

—No es esa clase de relacion. No 
somos novios. Solo se pasa por mi casa 
de vez en cuando para hablar de los tios 
y de la gente que se porta mal con ella 
en el colegio y esas cosas. Sabe que mi 
puerta esta siempre abierta. 

Ig casi rio al escuchar esta ultima 



afirmacion, que supuso ironica, pero se 
contuvo. Lee parecia hablar en serio. 
Continuo: 

—Las pajas que me hace son una 
especie de favor. Y menos mal, porque 
creo que acabaria machacandole el 
craneo, con esa mania que tiene de 
cotorrear todo el tiempo. 

Lee deposito con cuidado el X-Men 
en la caja e Ig recogio el tragabolas y lo 
volvio a meter en el armario. Cuando 
regreso a la cama, Lee tenia la cruz en la 
mano; la habia cogido de la fiinda de la 
trompeta. A1 verlo a Ig se le cayo el 
alma a los pies. 

—Esto esta chulo —dijo Lee—. [Es 
tuyo? 



—No —respondio Ig. 

—Ya lo suponia. Parece un collar de 
chica. ^De donde lo has sacado? 

Lo mas facil habrla sido decir que 
pertenecla a su madre, pero a Ig le 
crecia la nariz cada vez que decla una 
mentira y ademas Lee le habla salvado 
la vida. 

—De la iglesia —dijo consciente de 
que Lee deducirla el resto. No entendla 
por que al decir la verdad sobre algo tan 
insignificante tenia la sensacion de estar 
cometiendo un error catastrofico. Decir 
la verdad nunca era malo. 

Lee habia enroscado los dos 
extremos de la cadena alrededor de su 
dedo indice, de forma que la cruz se 



balanceaba sobre la palma de su mano. 

—Esta rota —dijo. 

—Por eso la encontre. 

—^Es de una pelirroja? «dJna chica 
de nuestra edad mas o menos? 

—Se la dejo olvidada y pensaba 
arreglarsela. 

—^Con esto? —pregunto Lee 
tocando la navaja multiusos con la que 
Ig habia estado intentando manipular el 
broche—. Con esto es imposible. Para 
arreglarla necesitas unos alicates de 
punta fma. Mi padre tiene toda clase de 
herramientas. Yo la arreglaria en cinco 
minutos. Se me da bien arreglar cosas. 

Lee miro a Ig por fin y este se dio 
cuenta de que no hacia falta que le 



preguntara lo que queria hacer. Solo la 
idea de darle la cadena le ponla enfermo 
y empezo a notar una presion en la 
garganta, como cuando estaba a punto de 
darle un ataque de asma. Pero solo habla 
un respuesta que le permitirla sentirse 
como una persona decente y generosa. 

—Claro —dijo Ig—. Llevatela y 
mira a ver si puedes arreglarla. 

—Vale —dijo Lee—. Si la arreglo 
se la devolvere el domingo que viene. 

—/ No te importa? 

Ig se sentia como si alguien le 
hubiera clavado un cigiienal en la boca 
del estomago y estuviera dandole a la 
manivela, estrujandole poco a poco las 
entranas. 



Lee asintio: 

—Claro que no. Me encantara. Te 
estaba preguntando por lo que te pone. 
Ya sabes, el tipo de chica que te gusta. A 
mi me gustan como ella. Tiene algo, no 
se. Estoy seguro de que nunca ha estado 
desnuda delante de ningun tio, aparte de 
su padre. /,Sabes que vi como se le 
rompia? El collar, digo. Estaba de pie 
junto al banco justo detras de ella e 
intente ayudarla. Esta buena pero es un 
poco creida. Aunque la verdad es que 
casi todas las tias buenas se lo tienen 
creido hasta que las desvirgan. Porque 
es lo mas valioso que tienen, lo que hace 
que los chicos las persigan y esten 
pensando en ellas, imaginandose que 



pueden ser el primero. Pero cuando 
alguien las desvirga ya se pueden relajar 
y portarse como chicas normales. Pero 
en serio, gracias por darme esto, as! 
tengo una excusa para entrarla. 

—No hay problema —dijo Ig con la 
sensacion de que le habla entregado algo 
mucho mas importante que una cruz y 
una cadena de oro. Era justo. Lee se 
merecla algo bueno despues de salvarle 
la vida y que nadie se lo reconociera. Lo 
que le extranaba era por que sentla que 
no era justo. 

Le dijo a Lee que volviera otro dia 
que hiciera bueno para banarse en la 
piscina y Lee dijo que de acuerdo. A1 
hablar, a Ig le parecia estar escuchando 



una voz extrana, procedente de algun 
lado de la habitacion. La radio, tal vez. 

Lee estaba dirigiendose hacia la 
puerta con su cartera al hombro cuando 
Ig se dio cuenta de que se habia dejado 
los CD. 

—Llevate los discos —dijo. Se 
alegraba de que Lee se marchara ya. 
Queria tumbarse un rato en la cama y 
descansar. 

Lee miro los CD y dijo: 

—No tengo donde escucharlos. 

Ig se pregunto hasta que punto seria 
pobre Lee, si vivia en un apartamento o 
tal vez en una caravana, si por la noche 
lo despertaban gritos y portazos, o la 
policia, que habia ido a arrestar a su 



vecino por pegar otra vez a su novia. 
Otra razon mas para no guardarle rencor 
por haberse llevado la cruz. Odiaba no 
sentirse bien por Lee, no alegrarse del 
hecho de darle algo, pero lo cierto es 
que no podia, porque estaba celoso. 

La vergiienza le hizo volverse y 
rebuscar en su mesa. Cogio el Walkman 
portatil que le hablan regalado por 
Navidad y unos auriculares. 

—Gracias —dijo Lee cuando se lo 
dio—. No tienes por que regalarme todo 
esto. No hice nada. Estaba ahl y eso... 

A Ig le sorprendio la intensidad de 
su reaccion, una punzada de alivio, una 
oleada de afecto por aquel chico palido 
y flaco que apenas sabla sonrelr. Cada 



minuto de vida que le quedaba por 
delante era un regalo que Lee le habla 
hecho. La presion del estomago 
desaparecio y pudo volver a respirar 
con normalidad. 

Lee metio el reproductor portatil, los 
auriculares y los CD en su cartera antes 
de colgarsela al hombro. Desde una 
ventana del piso de arriba Ig le observo 
bajar por la pendiente subido en el 
monopatm bajo la lluvia mientras las 
gruesas ruedas trazaban surcos de agua 
en el brillante asfalto. 


* * * 



Veinte minutos mas tarde escucho el 
Jaguar detenerse junto a la casa con ese 
sonido que tanto le gustaba, ese suave 
zumbido al acelerar que parecla salido 
de una pellcula de accion. \blvio a la 
ventana del piso de arriba y miro hacia 
el coche negro esperando que de un 
momenta a otro las puertas se abrieran y 
su hermano saliera acompanado de Eric 
Hannity y algunas chicas entre risas y 
humo de cigarrillos. Pero Terry salio 
solo y permanecio un rato junto al 
coche. Despues camino despacio hacia 
la puerta, como si le doliera la espalda y 
fiiera un hombre mayor que llevara horas 
en la carretera en lugar de haber ido y 
vuelto a la ciudad. 



Ig estaba bajando las escaleras 
cuando entro su hermano con los 
cabellos revueltos y brillando por el 
agua. A1 comprobar que Ig le miraba le 
dirigio una sonrisa fatigada. 

—Eh, tlo —dijo—, tengo algo para 
ti. 

Y le lanzo una cosa redonda y oscura 
del tamano de una manzana. 

Ig la cogio con las dos manos y 
despues miro la silueta blanca de la 
chica desnuda con la hoja de arce 
tapandole el pubis. El petardo bomba 
pesaba mas de lo que habia imaginado, 
tenia una textura aspera y la superficie 
estaba fria. 

—Tu recompensa. 



—Ah —dijo Ig—. Gracias. Con 
todo lo que paso supuse que Eric se 
habia olvidado de pagar su apuesta. 

De hecho hacia dias que Ig habia 
aceptado que Eric Hannity no iba a 
pagar, que se habia partido la nariz para 
nada. 

—Ya, bueno. Se lo he recordado. 

—^Hay algun problema? 

—Ahora que ya ha pagado no. 

Terry se quedo callado con una mano 
apoyada en el poste de la escalera. 
Despues siguio: 

—No queria dartela diciendo que 
cuando bajaste llevabas las zapatillas 
puestas o una gilipollez del estilo. 

—iQue cutre! Es lo mas cutre que he 



oido en mi vida —dijo Ig. 

Terry no contesto y siguio frotando 
el dedo pulgar contra el poste de la 
escalera. 

—De todas maneras espero que no 
os pelearais. Es solo unpetardo. 

—De eso nada. ^No viste lo que le 
hizo al pavo? 

Esta le parecio a Ig una respuesta 
extrana, serial de que su hermano no le 
habia entendido. Terry le dirigio una 
sonrisa entre culpable y comprensiva, y 
dijo: 

—No sabes lo que pensaba hacer 
con el. Hay un chico en el instituto al 
que Eric odia. Yo le conozco de la 
banda. Un bo legal, Ben Townsend. El 



caso es que su madre trabaja en una 
aseguradora. Contestando el telefono o 
algo asl. As! que Eric le odia. 

—/,Solo porque su madre trabaja en 
una compania de seguros? 

—Sabes que el padre de Eric no esta 
bien, ^verdad? Que no puede coger 
peso, no puede trabajar y tiene 
problemas... Le cuesta hasta cagar. Es 
una pena. Se supone que iba a cobrar el 
dinero de un seguro, pero todavia no han 
visto un duro y me temo que nunca lo 
van a ver. Asi que Eric quiere vengarse 
con alguien y la ha tornado con Ben. 

—/,S61o porque su madre trabaja en 
la compania de seguros que esta 
puteando a su padre? 



r 

—;No! —exclamo Terry—. Esa es 
la cosa. ;La madre trabaja en otra 
compania completamente distinta! 

—Pues es absurdo. 

—Desde luego. Pero no te rompas la 
cabeza intentando encontrarle algun 
sentido, porque no lo tiene. Eric quiere 
usar el petardo para volar algo de Ben y 
me llamo para ver si queria ayudarle. 

— l,Quc queria volar? 

—Sugato. 

Ig se sintio como si el mismo 
hubiera volado en pedazos, presa de un 
horror que bordeaba el asombro. 

—Bueno, a lo mejor eso es lo que 
Eric ha dicho, pero seguro que te estaba 
tomando el pelo. jVenga ya! «dJn gato? 



—Cuando se dio cuenta de lo 
cabreado que estaba, hizo como que 
estaba bromeando. Y no me dio el 
petardo hasta que le amenace con 
contarle a su padre lo que habiamos 
estado haciendo. Entonces me lo tiro a 
la cara y me mando a tomar por culo. Se 
de buena tinta que su padre ha 
practicado varios actos de brutalidad 
policial en el culo de Eric. 

—/ Aunque no tiene fiierzas ni para 
cagar? 

—No puede cagar, pero si manejar 
un cinturon. En serio, espero que Eric 
nunca llegue a ser policia. Es igualito 
que su padre. Ya sabes, del tipo «Tiene 
derecho a guardar silencio mientras le 



pisoteo la cabeza...». 

—le habrias contado a su padre 
lo de...? 

— LQuq? Para nada. ^Como le iba a 
contar lo que hemos hecho si yo tambien 
estaba implicado? Seria faltar a la regia 
de oro del chantaje. 

Terry guardo silencio un momento y 
luego anadio: 

—Eric es una mala persona. Y 
siempre que he estado con el me he 
sentido mala persona. Tu no estas en la 
banda, asi que no puedes saberlo, pero 
es complicado gustar a las has o que los 
tios te respeten cuando tu principal 
habilidad es tocar America la bella a la 
trompeta. Me gustaba como nos miraba 



la gente, por eso iba con Eric. Lo que no 
se es por que iba el conmigo. Quiza solo 
porque tengo dinero y conozco a gente 
famosa. 

Ig hizo rodar la bomba entre sus 
dedos con la sensacion de que deberia 
decir algo, solo que no se le ocurria 
nada. Cuando por fin hablo fue para 
decir algo de lo menos apropiado: 

— I,Que se te ocurre que podria 
volar con esto? 

—No tengo ni idea, pero no lo hagas 
sin mi, ^eh? Esperate unas cuantas 
semanas a que me haya sacado el carne 
y entonces iremos a Cape Cod con mas 
gente. Podemos hacer una fogata en la 
playa y tal vez encontremos algo. 



—La ultima gran explosion del 
verano —dijo Ig. 

—Exacto. Lo ideal seria arrasar 
algo que se vea desde el espacio. Pero 
si no podemos, al menos cargarnos algo 
importante y bonito que luego no se 
pueda reemplazar —dijo Terry. 



Capitulo 15 

D e camino a la iglesia le sudaban 
las manos, se sentla raro y 
pegajoso. Tenia el estomago revuelto. 
Sabla la razon, y era una ridiculez, ni 
siquiera sabla su nombre y jamas habla 
hablado con ella. 

Aunque le habla envlado senales. 
Una iglesia llena de gente, gran parte de 
la cual eran chicos de su edad, y sin 
embargo le habla mirado a el y le habla 
enviado un mensaje con su cruz de oro 
brillante. Incluso ahora no entendla por 
que habla renunciado a ella, por que se 
la habla dado a otra persona como si 



fiiera un cromo de beisbol o un CD. Se 
dijo que Lee era un chico pobre y 
solitario que vivia en una caravana y 
estaba necesitado de alguien, que estas 
cosas sucedian porque asi debia ser. 
Trato de sentirse bien por lo que habia 
hecho, pero en lugar de ello en su 
interior iba creciendo una muralla de 
oscuro horror. No lograba imaginar que 
le habia empujado a dejar que Lee se 
llevara la cruz. Hoy la traeria. Se la 
daria y ella le daria las gracias y se 
quedarian hablando despues de misa. Ya 
les veia caminando juntos; cuando 
pasaban a su lado la pelirroja miraba 
hacia el, pero sin gesto alguno de 
reconocerle y con la cruz, ya arreglada 



la cadena, brillando sobre su garganta. 

Lee estaba alii, en el mismo banco, y 
se habla colgado la cruz del cuello. Fue 
lo primero en que reparo Ig y su 
reaccion fue pura bioqulmica. Como si 
se hubiera bebido de un trago una taza 
de cafe ardiendo. La sangre le circulaba 
con furia, como estimulada por una 
sobredosis de cafeina. 

El banco que estaba delante de Lee 
permanecio vacio hasta pocos momentos 
antes de que empezara la misa, y 
entonces tres senoras corpulentas 
ocuparon el sitio donde se habia sentado 
la chica una semana antes. Lee e Ig se 
pasaron la mayor parte de los veinte 
primeros minutos alargando el cuello 



buscandola, pero no estaba alb. Supelo, 
esa gruesa ristra de trenzas cobrizas, no 
podia pasar desapercibido. Finalmente 
Lee miro a Ig desde el otro lado del 
pasillo y encogio los hombros en un 
gesto comico, e Ig le devolvio el gesto, 
como si fuera complice de Lee en sus 
intentos por establecer contacto con la 
chica del codigo Morse. 

Sin embargo, no lo era. Cuando 
llego el momento de rezar inclino la 
cabeza, pero su plegaria no tenia nada 
que ver con el padrenuestro. Lo que 
pidio file recuperar la cruz. No le 
importaba que aquello estuviera mal. Lo 
deseaba mas de lo que habia deseado 
nada jamas, mas incluso de lo que habia 



deseado respirar cuando se encontraba 
perdido en aquella voragine mortal de 
aguas negras y almas rugientes. No 
conocia su nombre, pero sabla que los 
dos estaban destinados a divertirse 
juntos, a estar juntos; los diez minutos en 
los que ella le habla lanzado destellos a 
la cara hablan sido los mejores diez 
minutos que jamas habia pasado en la 
iglesia. Hay cosas a las que no se puede 
renunciar, independientemente de lo que 
le debas a alguien. 

* * * 


Cuando termino la misa, Ig 



permanecio con la mano de su padre 
apoyada en el hombro viendo a la gente 
salir. Su familia era siempre de los 
ultimos en marcharse de cualquier lugar 
concurrido, ya fiiera una iglesia, un cine 
o un estadio de beisbol. Lee Tourneau 
paso junto a ellos y agacho la cabeza en 
direccion a Ig en un gesto de resignacion 
que parecia decir: Unas veces se gana y 
otras se pierde. 

En cuanto el pasillo estuvo 
despejado Ig cruzo hasta el banco donde 
una semana atras se habia sentado la 
chica y, una vez alii, se arrodillo y 
simulo atarse el zapato. Su padre volvio 
la vista pero Ig le indico con un gesto 
que siguieran, que el los alcanzaria. Se 



aseguro de que hubieran salido todos 
antes de dejar de atarse el zapato. 

Las tres damas corpulentas que 
hablan ocupado el banco en el que habla 
estado sentada la chica del codigo 
Morse segulan alll, recogiendo sus 
bolsos y envolviendose en sus chales de 
verano. Cuando levanto los ojos se dio 
cuenta de que las habla visto antes. 
Estaban con la madre de la chica el 
ultimo domingo, formando un mismo 
grupo, y entonces Ig se habia preguntado 
si serian sus tias. Incluso era posible 
que una de ellas se hubiera ido en el 
mismo coche de la chica despues de 
misa. No estaba seguro. Queria pensar 
que si, pero sospechaba que estaba 



dejandose llevar por los deseos mas que 
por un recuerdo real. 

—Perdone... —dijo. 

—^Si? —pregunto la senora que 
estaba mas cerca de el, que llevaba el 
pelo tenido de un marron metalico. 

Ig senalo el banco con un dedo y 
nego con la cabeza. 

—Habla aqul una chica. El domingo 
pasado. Se olvido algo y pensaba 
devolverselo. ^No era una chica 
pelirroja? 

La mujer no respondio y permanecio 
quieta, aunque el pasillo estaba lo 
bastante despejado como para que 
pudiera salir. A1 cabo Ig se dio cuenta 
de que estaba esperando que la mirara. 



Cuando lo hizo y vio como le 
examinaba, con los ojos entrecerrados y 
expresion de complicidad, se le acelero 
el pulso. 

—Merrin Williams —dijo la mujer 
—, y sus padres solo vinieron a la 
ciudad el fin de semana pasado para 
tomar posesion de su nueva casa. Lo se 
porque yo se la vendi y tambien les traje 
a esta iglesia. Ahora estan de vuelta en 
Rhode Island, haciendo las maletas. 
Estaran aqui el domingo que viene. 
Estoy segura de que les vere muy pronto, 
asi que, si quieres, les puedo devolver 
lo que dices que Merrin se olvido aqui. 

—No —dijo Ig—. No hace falta. 

—Ya —dijo la mujer—. Prefieres 



darselo tu mismo, me parece. Te lo noto 
en la cara. 

—/,E1 que me nota? 

—Te lo dirla —contesto la mujer—, 
pero estamos en una iglesia. 



Capitulo 16 

L a siguiente vez que Lee fue a su 
casa estuvieron jugaron al 
baloncesto en la parte menos profunda 
de la piscina hasta que la madre de Ig 
salio con una bandeja de sandwiches a 
la plancha de jamon y queso brie. Lydia 
era incapaz de hacer un sandwich mixto 
con queso amarillo americano, como las 
otras madres; tenia que tener cierta 
distincion, ser de alguna manera un 
reflejo de su paladar sofisticado y 
cosmopolita. Ig y Lee se sentaron a 
comer en las hamacas dejando un charco 
de agua en el suelo. Por alguna razon 



alguno de los dos siempre chorreaba 
cuando estabanjuntos. 

Lee se mostro educado delante de la 
madre de Ig, pero cuando esta se hubo 
marchado abrio el sandwich y se quedo 
mirando el queso derretido y lechoso 
encima del jamon. 

—Alguien se ha corrido en mi 
sandwich—dijo. Ig casi se atraganta de 
la risa y le entro un ataque de tos que 
hizo que le doliera el pecho. A1 
momenta Lee le dio una palmada en la 
espalda, salvandole de si mismo. 
Aquello se estaba convirtiendo en un 
habito, en parte integral de su relacion. 

—Para la mayoria de las personas 
es solo un sandwich, pero para ti es un 



arma potencialmente letal. —Lee le 
miro con los ojos entrecerrados para 
protegerse del sol y dijo—: Creo que 
eres la persona mas propensa a los 
accidentes mortales que conozco. 

—Soy mas resistente de lo que 
parece —dijo Ig—. Como las 
cucarachas. 

—Me gusto AC/DC —dijo Lee—. 
Estan muy bien como musica de fondo si 
vas a disparar a alguien. 

—/ Y los Beatles? < Te daban ganas 
de pegar un tiro a alguien cuando los 
escuchaste? 

Lee por un momento considero 
seriamente la pregunta y despues 
contesto: 



—Si. Ami mis mo. 

Ig rio de nuevo. El secreto de Lee 
era que nunca se esforzaba en ser 
gracioso, ni siquiera parecia ser 
consciente de que decia cosas 
divertidas. Tenia un aire de contencion, 
un aura de imperturbabilidad que hacia 
pensar a Ig en un agente secreto, en una 
pelicula, desmontando o programando 
una cabeza nuclear. En otros momentos 
resultaba tan enigmatico —nunca se 
reia, ni siquiera de sus propios chistes y 
tampoco de los de Ig— que parecia un 
cientifico extraterrestre venido a la 
Tierra para estudiar las emociones 
humanas. Un poco como Mork, del 
planeta Ork. 



Aunque se reia, Ig estaba 
preocupado. Que no te gustaran los 
Beatles era casi tan malo como no 
conocerlos. 

Lee vio que estaba disgustado y 
dijo: 

—Te los voy a devolver. Tengo que 
devolvertelos. 

—No —dijo Ig—. Quedatelos y 
escuchalos un poco mas. Tal vez 
encuentres alguna cancion que te guste. 

—Algunas me gustaron —dijo Lee, 
pero Ig sabia que estaba mintiendo—. 
Habia una... 

Su voz se apago dejando que Ig 
tratara de adivinar a cual de entre tal vez 
sesenta canciones se podia estar 



refiriendo. 

Yla adivino: 

—/La felicidad es un arma 
caliente? 

Lee le apunto con un dedo, levanto 
el pulgar y simulo dispararle. 

—/Y que me dices del jazz? /Te 
gusto algo? 

—Mas o menos, no se. Tampoco es 
que lo haya escuchado mucho. 

—^Que quieres decir? 

—Se me olvidaba que estaba puesto. 
Es como la musica de los 
supermercados. 

Ig tuvo un escalofrio. 

—/ Asi que cuando seas mayor vas a 
ser un maton? 



—^Por que lo dices? 

—Porque solo te gusta la musica con 
la que se pueda matar. 

—No. Solo tiene que crear 
ambiente. Se supone que para eso sirve 
la musica, <yio? Es como el escenario 
donde hacer algo. 

No iba a ponerse a discutir con Lee, 
pero esa clase de ignorancia le resultaba 
dolorosa. Con un poco de suerte, 
despues de anos de ser amigos intimos, 
Lee aprenderia la verdad sobre la 
musica: que era el tercer rail de la vida. 
La ponias para espantar el aburrimiento 
del paso de las horas, sentir algo, arder 
con todas las emociones que era 
imposible sentir en un dia normal de 



colegio y television con el lavaplatos 
puesto despues de cenar. Ig suponia que, 
al haber crecido en una caravana, Lee se 
habia perdido muchas cosas buenas y 
que le llevaria unos cuantos anos 
ponerse al dia. 

—Entonces /,que vas a ser de 
mayor? 

Lee termino lo que le quedaba de 
sandwich y, con la boca llena, dijo: 

—Me gustaria ser congresista. 

—^En serio? <?,Para que? 

—Me gustaria hacer una ley que 
diga que las zorras irresponsables que 
toman drogas deben ser esterilizadas 
para que no puedan tener hijos que 
despues no van a cuidar —contesto Lee 



tranquilamente. 

Ig se pregunto por que nunca hablaba 
de su madre. 

Lee se llevo la mano a la cruz que le 
colgaba del cuello y descansaba justo 
encima de la clavlcula. Pasados unos 
segundos dijo: 

—He estado pensando en ella. En 
nuestra chica de la iglesia. 

—Ya lo supongo —dijo Ig tratando 
de que el comentario sonara divertido 
pero dandose cuenta de que el tono era 
aspero e irritado. 

Lee no parecio darse cuenta. Tenia 
la mirada distante, perdida. 

—Estoy seguro de que no es de por 
aqui. Nunca la habia visto antes en misa. 



Probablemente estaba visitando a algun 
familiar y no volvamos a verla nunca. — 
Hizo una pausa y siguio—: Se nos ha 
escapado. 

No lo dijo en tono melodramatico, 
sino de humor complice. 

A Ig la verdad se le atraganto en la 
garganta, como el trozo de sandwich que 
le estaba costando tragar. Estaba alii 
esperando a que el la dijera. —Volvera 
el domingo siguiente —, pero no era 
capaz. Tampoco podia mentir, no tenia la 
cara suficiente. Era el peor mentiroso 
del mundo. 

Asi que dijo: 

—Has arreglado la cruz. 

Lee no bajo la vista y se limito a 



cogerla con una mano mientras miraba la 
luz que bailaba sobre la superficie de la 
piscina. 

—Si. La llevo puesta por si me la 
encuentro por ahi cuando salgo a 
repartir las revistas —se detuvo y 
despues continuo—: ^Te acuerdas de las 
revistas guarras de que te hable? <?,Las 
que mi distribuidor guar da en el 
almacen? Hay una que se llama Cherries 
con chicas de dieciocho anos que se 
supone que son virgenes. Son mis 
preferidas, las chicas tipo «la vecina de 
al lado». Me gustan las chicas con las 
que te puedes imaginar lo que seria 
hacerlo. Claro que las de Cherries no 
son en realidad virgenes, se sabe con 



solo mirarlas. Llevan un tatuaje en la 
cadera o demasiada sombra de ojos y 
tienen nombre de estrlper. Solo se visten 
de ingenuas para esos reportajes de 
fotos. En el siguiente se vestiran de 
policlas sexy o de animadoras de un 
club deportivo y sera igual de falso. La 
chica de la iglesia, esa si que es 
autentica. 

Separo la cruz de su pecho y la froto 
con los dedos pul gar y anular. 

—A ml lo que me pone es pensar en 
algo autentico. No creo que la gente 
sienta la mitad de las cosas que dice 
sentlr. Sobre todo las chicas, cuando 
estan saliendo con alguien adoptan 
poses, se visten de una manera solo para 



mantener al tio interesado. Como 
Glenna, que intenta mantener mi interes 
haciendome una paja de vez en cuando. 
Y es porque no le gusta estar sola. En 
cambio, cuando una chica pierde su 
virginidad, podra dolerle, pero es algo 
real. Te preguntas quien sera realmente 
en ese momento, una vez que se acaban 
los disimulos. Eso es lo que me pasa 
con la chica de la iglesia. 

Ig se arrepentia de haberse comido 
medio sandwich. La cruz alrededor del 
cuello de Lee centelleaba bajo la luz del 
sol y cuando cerro los ojos aun podia 
verla, una serie de postimagenes 
brillantes que transmitian una terrible 
advertencia. Le estaba empezando a 



doler la cabeza. 

Cuando abrio los ojos dijo: 

—Y si lo de la politica no fimciona, 
/ te vas a ganar la vida matando a gente? 

—Supongo. 

—como lo harias? ^Como 
actuarias? 

Se preguntaba como haria para matar 
a Lee y quedarse con la cruz. 

—/,De quien estamos hablando? /,De 
una colgada que le debe dinero a su 
camello o del presidente de Estados 
Unidos? 

Ig suspiro profundamente. 

—De alguien que sabe la verdad 
sobre ti. Un testigo de cargo. Si vive, tu 
vas a la carcel. 



Lee dijo: 

—Le quemaria dentro de su coche. 
Con una bomba. Le espero en la acera al 
otro lado de la calle, vigilandole 
mientras entra en el coche. En cuanto 
arranca, pulso el boton de mi control 
remoto, asi el coche sigue avanzando 
despues de la explosion, convertido en 
un monton de chatarra en llamas. 

—Espera un momenta —dijo Ig—, 
tengo que ensenarte algo. 

Se levanta, ignorando la cara de 
confusion de Lee, y entro en la casa. 
Tres minutos despues salio con la mano 
derecha cerrada en un puno. Lee le miro 
con el ceno fruncido mientras Ig volvia 
a su hamaca. 



—Mira esto —dijo Ig mientras abria 
la mano derecha para ensenarle el 
petardo. 

Lee lo miro con una cara tan 
inexpresiva como una mascara de 
plastico, pero no logro enganar a Ig, que 
estaba empezando a conocerle. Cuando 
abrio la mano y Lee vio lo que tenia en 
ella, se puso de pie sin pensar. 

—Eric Hannity pago la apuesta — 
dijo Ig—. Por esto baje la cuesta con el 
carro de supermercado. Viste el pavo, 
/no? 

—Estuvo lloviendo pavo del dia de 
Accion de Gracias durante una hora. 

— l,A que seria guay ponerlo en un 
coche? Me apuesto a que si encuentras 



un coche abandonado con esto le puedes 
volar el capo. Terry me ha dicho que son 
pre-LPI. 

—/,Pre que? 

—Leyes de Proteccion Infantil. Los 
petardos que hacen ahora son como 
pedos enuna banera. Pero estos no. 

—como los ha conseguido si son 
ilegales? 

—Lo ilegal es solo fabricarlos 
nuevos, pero estos son de una caja vieja. 

—es lo que piensas hacer? 
/ Buscar un coche abandonado y hacerlo 
explotar? 

—No. Mi hermano me ha dicho que 
espere hasta que vayamos a Cape Cod 
en el fin de semana del Dia del Trabajo. 



Me va a llevar en cuanto tenga el carne. 

—Supongo que no es asunto mlo — 
dijo Lee—, pero no se por que tiene que 
opinar. 

—Tengo que esperar. Eric Hannity 
no pensaba darmelo porque decia que 
cuando baje la cuesta llevaba puestas 
las zapatillas, pero Terry le dijo que eso 
era una gilipollez y consiguio que Eric 
se lo soltara. Asi que se lo debo, y Terry 
quiere esperar hasta que vayamos a 
Cape Cod. 

Por primera vez en su breve amistad, 
Lee parecia irritado. Torcio el gesto, se 
revolvio en la hamaca, como si de 
repente algo se le clavara en la espalda. 
Dijo: 



—Es una estupidez que los llamen 
cerezas de Eva. Deberian llamarse 
manzanas de Eva. 

—/,Por que? 

—Por la Biblia. 

—La Biblia solo dice que comieron 
fruta del arbol de la sabiduria. No dice 
que fiiera una manzana. Podia haber sido 
una cereza. 

—Yo esa historia no me la creo. 

—No —dijo Ig—, yo tampoco. /,Que 
pasa con los dinosaurios? 

—/,Crees en Jesus? 

—/ Por que no? Hay tanto escrito 
sobre el como sobre Cesar. 

Miro de reojo a Lee, que se parecia 
tanto a Cesar que su perfil podia estar 



perfectamente en un denario de plata. 
Solo le faltaba la corona de laurel. 

—^Te crees lo de que hacla 
milagros? —pregunto Lee. 

—Puede ser. No lo se. Si el resto es 
verdad, ^importa ese detalle? 

—Yo hice un milagro una vez. 

A Ig no le sorprendio demasiado 
esta afirmacion. Su padre decla que una 
vez habla visto un ovni en el desierto de 
Nevada, mientras estaba alii bebiendo 
con el baterla de Cheap Trick. En lugar 
de preguntarle a Lee que milagro habia 
hecho, dijo: 

—^Molo? 

Lee asintio. Sus ojos azules tenian 
una mirada perdida, un poco 



desenfocada. 

—Arregle la Luna cuando era un 
nino pequeno. Y desde entonces se me 
ha dado bien arreglar otras cosas. Es lo 
que mejor se me da. 

—('.Como que arreglaste la Luna? 

Lee guino un ojo, levanto una mano 
en direccion al cielo, simulo coger una 
luna imaginaria entre los dedos pulgar e 
indice y la giro mientras emitia un 
pequeno chasquido. 

—Asi esta mejor. 

A Ig no le apetecia charlar de 
religion, queria hablar de explosiones. 

—Va a ser alucinante cuando 
encienda la mecha de esto —dijo 
mientras la mirada de Lee volvia al 



petardo que Ig sujetaba en la mano—. 
Voy a mandar a alguien de vuelta con 
Dios. ^Alguna sugerencia? 

La forma en que Lee miraba el 
petardo le hizo pensar en un hombre 
sentado en un bar bebiendo alcohol y 
observando a una chica quitarse las 
bragas en el escenario. Eran amigos 
desde hacia poco tiempo, pero ya habian 
establecido una pauta de 
comportamiento. Era el momento en que 
Ig debia offecerle el petardo, como 
habia hecho con el dinero, los CD y la 
cruz de Merrin Williams. Pero no lo 
hizo y Lee no podia pedirselo. Ig se dijo 
a si mismo que no se lo daba a Lee 
porque le habia avergonzado con su 



ultimo regalo, el monton de CD. Pero la 
verdad era otra. Sentia la necesidad de 
tener algo que Lee no tuviera, una cruz 
de su propiedad. Mas tarde, cuando Lee 
se hubiera marchado, se arrepentiria de 
su actitud, un joven rico con piscina 
guardandose sus tesoros frente a un 
chico sin madre que vivia en una 
caravana. 

—Podrias meterlo en una calabaza 
—sugirio Lee. 

Ig contesto: 

—Demasiado parecido al pavo. 

Y enseguida se enzarzaron en una 
discusion, Lee sugiriendo cosas e Ig 
considerando las posibilidades. 

Hablaron de las ventajas de lanzar el 



petardo bomba al rio para ver si podian 
matar peces, de tirarlo en un retrete para 
ver si se formaba un geiser de mierda, 
de usar una catapulta para lanzarlo al 
campanario de la iglesia y comprobar el 
tipo de vibracion que causaba al 
explotar. A las afiieras del pueblo habia 
un gran letrero que decia: «Almacen 
Rodaballo Salvaje. Barcas y equipos de 
pesca». Lee dijo que seria la pera poner 
el petardo en las letras de «Rodaballo» 
y convertirlas en «Rabo Salvaje». Tenia 
un monton de ideas. 

—Estas empenado en descubrir que 
tipo de musica me gusta. Pues te lo voy 
a decir: me gusta el ruido de cosas 
explotando y de cristales rotos. Eso si 



que es musica para mis oidos. 



Capitulo 17 

I g estaba esperando su turno en la 
peluqueria cuando oyo golpecitos a 
su espalda. A1 volverse vio a Glenna de 
pie en la acera mirandole con la nariz a 
unos pocos centimetros del escaparate. 
Estaba tan cerca que Ig habria notado su 
aliento en el cuello de no separarlos un 
cristal. En lugar de ello estaba echando 
el aliento en la ventana, que se habia 
vuelto blanca por la condensacion de 
aire. Escribio con un dedo: «Te he visto 
la p». Debajo dibujo unpene colgando. 

A Ig le dio un vuelco el corazon y 
miro a su alrededor para comprobar si 



su madre estaba atenta, si se habia dado 
cuenta. Pero Lydia estaba al otro lado de 
la habitacion, detras de la silla de 
barbero dando instrucciones al 
peluquero. Terry estaba sentado con la 
bata puesta, esperando pacientemente a 
que le dejaran todavia mas guapo de lo 
que era. Sin embargo, cortar la marana 
de pelo de rata de Ig era como podar un 
seto deforme. Era imposible que 
quedara bonito, tan solo presentable. 

Ig miro de nuevo a Glenna moviendo 
la cabeza furioso. Largate. Ella borro el 
mensaje en el cristal con la manga de su 
maravillosa chaqueta de cuero. 

No estaba sola. Autopista al 
infierno tambien estaba, junto con el 



otro delincuente juvenil de la fundicion, 
un chico de pelo largo ya cercano a la 
veintena. Los dos chicos estaban al otro 
lado del aparcamiento hurgando en un 
cubo de basura. ^Por que tendrlan esa 
querencia a los cubos de basura? 

Glenna tamborileo en el escaparate 
con las unas. Las llevaba pintadas de 
color hielo, largas y puntiagudas, unas 
de bruja. Miro de nuevo a su madre pero 
al instante supo que no le echaria de 
menos. Lydia estaba totalmente 
concentrada en lo que decia, dibujando 
algo en el aire, tal vez el peinado 
perfecto o quiza una esfera imaginaria, 
una bola de cristal, y dentro de ella, un 
fiituro en el cual un peluquero de 



diecinueve anos recibia una generosa 
propina con solo quedarse all! 
asintiendo y mascando chicle mientras 
Lydia le decia como tenia que hacer su 
trabajo. 

Cuando salio de la peluqueria, 
Glenna volvio la espalda hacia el 
escaparate y aplasto sus rotundas y 
firmes posaderas en el cristal. Estaba 
mirando a Autopista al infierno y a su 
colega de pelo largo, cada uno de ellos 
a un lado del contenedor. Habia una 
bolsa de basura abierta. El chico de 
pelo largo no hacia mas que levantar la 
mano para tocar la cara de Autopista al 
infierno , casi con ternura, y este soltaba 
una gran carcajada tonta cada vez que el 



otro chico le acariciaba. 

—^Por que le diste a Lee esa cruz? 
—pregunto Glenna. 

Ig se sobresalto. No se esperaba esa 
pregunta, y de hecho era la que llevaba 
haciendose el durante mas de una 
semana. 

—Dijo que la iba a arreglar — 
contesto. 

—Ya la ha arreglado. / Por que no te 
la devuelve? 

—-No es rma. Se le cayo a una chica 
en misa. Yo la iba a arreglar para 
devolversela, pero no pude. Lee la vio y 
dijo que el si podria con las 
herramientas de su padre y ahora la 
lleva puesta por si se la encuentra 



mientras vende revistas para la 
organizacion benefica. 

—jOrganizacion benefica! — 
resoplo—. Deberias decirle tambien que 
te devolviera tus CD. 

—-No tiene nada de musica. 

—Porque no la quiere —dijo Glenna 
—. Si la quisiera se la compraria. 

—No se. Los CD son bastante caros 
y... 

—/,Y que? No es pobre, para que te 
enteres. Vive en Harmon Gates. Mi 
padre les cuida el jardin. Por eso le 
conozco. Un dia mi padre me mando alii 
a plantar unas peonias. Los padres de 
Lee estan forrados. /Te dijo que no tiene 
dinero para comprar CD? 



Enterarse de que Lee vivia en 
Harmon Gates y tenia un jardinero y una 
madre desoriento a Ig. Sobre todo que 
tuviera madre. 

—<^Sus padres vivenjuntos? 

—A veces parece que no, porque su 
madre trabaja en el hospital de Exeter, 
que esta bastante lejos, asi que no para 
mucho en casa. Probablemente es mejor 
asi, porque Lee no se lleva muy bien con 
ella. 

Ig movio la cabeza. Era como si 
Glenna le estuviera hablando de una 
persona totalmente diferente, de alguien 
a quien no conocia. Se habia hecho una 
idea muy concreta de la vida de Lee 
Tourneau, viviendo con su padre en una 



caravana y con una madre que se habia 
largado cuando Lee era pequeno para 
dedicarse a fumar crack y prostituirse en 
el barrio chino de Boston. Lee nunca le 
habia dicho que viviera en una caravana 
ni que su madre fuera puta y drogadicta, 
pero Ig entendia que esas cosas estaban 
implicitas en su manera de ver el mundo, 
en los temas de los que nunca hablaba. 

—/Te ha dicho que no tiene dinero 
para comprarse cosas? —le pregunto de 
nuevo Glenna. Ig nego con la cabeza—. 
Ya me parecia a mi. 

Toco una piedra con la punta del pie 
y despues levanto la vista y pregunto: 

—^Es mas guapa que yo? 

—/,Quien? 



—La chica que estaba en misa. La 
que llevaba la cruz. 

Ig trato de pensar en una respuesta, 
de inventarse una mentira digna y 
considerada, pero nunca se le habla 
dado bien mentir y su silencio fue 
elocuente. 

—Ya —dijo Glenna—. Eso me 
parecla a ml. 

Ig aparto la vista, demasiado cortado 
por la sonrisa de Glenna como para 
mirarla a la cara. Pero ella parecia 
tranquila. Era franca y no se andaba con 
rodeos. 

Autopista al infierno y el chico de 
pelo largo seguian riendose junto al 
cubo de basura. Unas risas agudas que 



parecian graznidos de cuervos. Ig no 
tenia ni idea de que les hacia tanta 
gracia. 

—/,Se te ocurre algun coche al que 
pegarle fiiego? —pregunto Ig—. Sin que 
pase nada. Un coche que no sea de 
nadie, que este abandonado. 

—^Por? 

—Lee quiere incendiar un coche. 

Glenna arrugo el ceno tratando de 
entender por que Ig habia pasado a este 
tema de conversacion. Despues miro en 
direccion a Autopista al infierno. 

—El padre de Gary, mi tio, tiene 
unos cuantos coches abandonados en el 
bosque, justo detras de su casa en Derry. 
Tiene un negocio de piezas de segunda 



mano. O al menos eso es lo que dice. 
Que yo sepa nunca ha tenido clientes. 

—Deberias contarselo a Lee —dijo 

Ig- 

Una mano golpeo el cristal detras de 
el y ambos se volvieron y vieron a la 
madre de Ig. Lydia sonrio a Glenna y la 
saludo con un gesto de la mano un tanto 
rigido. Despues miro a Ig y abrio los 
ojos en serial de impaciencia. Este 
asintio, pero cuando su madre les dio 
otra vez la espalda, no hizo ademan de 
entrar en la peluqueria. 

Glenna ladeo la cabeza en serial de 
interrogacion. 

—Asi que, si montamos un pequeno 
incendio, te apuntas. 



—No, gracias. Pero que os divirtais, 
chicos. 

—jChicos! —repitio Glenna conuna 
ancha sonrisa—. /,Que te vas a hacer en 
el pelo? 

—-No lo se. Lo de siempre, supongo. 

—Deberias afeitartelo —dijo—. 
Calvo estarias guay. 

—/,Eh? Me parece que no. Mi 
madre... 

—Pues al menos deberias llevarlo 
muy corto y peinartelo de punta. O 
decolorarte las puntas. El pelo forma 
parte de lo que eres. / No te gustaria ser 
alguien interesante? —Le revolvio el 
pelo con la mano—. Con un poco de 
esfuerzo podrias convertirte en alguien 



interesante. 

—No creo que me dejen opinar. Mi 
madre dira que tengo que cortarmelo 
como siempre. 

—Que mal. A mi me gustan los pelos 
raros —dijo Glenna. 

—/ Ah si? —pregunto Gary, tambien 
conocido como Autopista al infierno —. 
Pues vas a alucinar conmigo. 

Ig y Glenna se volvieron hacia el y 
el chico de pelo largo, que se habian 
apartado del cubo de basura. Habian 
recogido mechones de pelo cortado y 
los habian pegado a la cara de Gary 
formando una espesa barba marron 
rojiza, parecida a la que se pintaba Van 
Gogh en sus autorretratos. No pegaba 



con la pelusa azulada de la cabeza 
afeitada de Gary. 

Glenna esbozo una mueca de dolor. 

—Joder. Con eso no vas a enganar a 
nadie, gilipollas. 

—Dejame tu cazadora —dijo Gary 
— y veras como parece que tengo veinte 
anos por lo menos. 

—Lo que vas a parecer es retrasado 
mental —dijo Glenna—. Y ademas no 
pienso dejar que me arresten con esta 
cazadora. 

Ig dijo: 

—Es muy bonita. 

Glenna le dirigio una mirada 
misteriosamente triste. 

—Me la regalo Lee. Es muy 



generoso. 



Capitulo 18 

L ee abrio la boca para decir algo, 
pero cambio de opinion y la cerro. 
—/,Que? —pregunto Ig. 

Lee abrio la boca otra vez, la cerro, 
la volvio a abrir y dijo: 

—Me gusta esa cancion de Glenn 
Miller de rat-a-ta-tat. Un cadaver podria 
bailar al ritmo de esa cancion. 

Ig asintio sin decir nada. 

Estaban en la piscina porque habia 
llegado agosto. Adios a la lluvia y al 
frio. Treinta y siete grados y ni una sola 
nube en el cielo. Lee se habia untado 
crema solar en la nariz para no 



quemarse. Ig se habia metido en un 
flotador y Lee estaba agarrado a una 
colchoneta inflable, asi que los dos 
flotaban en agua tibia, tan clorada que 
les escocian los ojos. Hacia demasiado 
calor para hacer nada. 

La cruz aun colgaba del cuello de 
Lee y yacia sobre la colchoneta, 
extendiendose desde su garganta hacia 
Ig, como si la mirada de este tuviera 
poder magnetico y la atrajera en su 
direccion. El sol se reflejaba en ella y 
lanzaba destellos de oro hacia sus ojos, 
emitiendo la misma serial una y otra vez. 
No necesitaba saber Morse para 
entenderla. Era sabado y Merrin 
Williams estaria en la iglesia al dia 



r 

siguiente. Ultima oportunidad —decia 

r 

la cruz—. Ultima oportunidad, ultima 
oportunidad. 

Lee entreabrio ligeramente los 
labios. Parecia querer decir algo mas, 
pero no sabla como seguir. A1 fin dijo: 

—El primo de Glenna, Gary, esta 
organizando una fogata para dentro de un 
par de semanas. En su casa. Una especie 
de fiesta de final del verano. Tiene 
cohetes y cosas de ese tipo. Dice que 
incluso puede que haya cerveza. 
^Quieres venir? 

—/,Cuando? 

—El ultimo sabado del mes. 

—-No puedo. Mi padre toca con John 
Williams y los Boston Pops. Es el 



estreno y siempre vamos a sus estrenos. 

—Ah, vale —dijo Lee. 

Se metio la cruz en la boca y la 
chupo, pensativo. Despues se la saco y 
solto lo que llevaba un rato intentando 
decir: 

—^Tu la venderlas? 

—^El que? 

—La cereza de Eva. El petardo 
bomba. En la casa de Gary hay un coche 
abandonado y dice que podemos 
destrozarlo. Podriamos echarle gasolina 
de mechero y quemarlo. —Se detuvo y 
despues anadio—: No te he invitado por 
eso. Te he invitado porque estaria bien 
que vinieras. 

—Si, ya lo se —dijo Ig—. Pero es 



que no me parece bien vendertelo. 

—Pero si estas regalandome cosas 
todo el tiempo... Si fiieras a venderlo, 
^cuanto pedirias? Tengo algo de dinero 
de las propinas que me saco vendiendo 
re vistas. 

Tambien le podrias pedir veinte 
dolares a tu mama, penso Ig con una voz 
suave y casi maliciosa que le resulto 
irreconocible. 

—No quiero tu dinero —dijo—. 
Pero te lo cambio. 

—^Por que? 

—Por eso —dijo Ig senalando con 
la cabeza hacia la cruz. 

Ya estaba dicho. Contuvo el 
siguiente aliento en los pulmones, una 



capsula de oxlgeno caliente con sabor a 
cloro, qulmica y extrana. Lee le habia 
salvado la vida, le habia sacado del rlo 
cuando estaba inconsciente y le habia 
ayudado a respirar otra vez e Ig estaba 
dispuesto a devolverle el favor, sentla 
que le debla a Lee cualquier cosa, todo 
excepto esto. La chica le habia hecho 
senales a el, no a Lee. Comprendla que 
hacer un trato de este tipo con Lee no 
era justo, no tenia defensa moral 
posible, no era de personas decentes. 
Nada mas pedirle que le devolviera la 
cruz se le encogio el estomago. Siempre 
se habia visto como el bueno de la 
pellcula, el heroe indiscutible. Pero los 
heroes no haclan algo asl. En todo caso, 



tal vez habla cosas mas importantes que 
ser el bueno de la pellcula. 

Lee le miro mientras en las 
comisuras de los labios se le dibujaba 
una media sonrisa. Ig noto una oleada de 
calor en la cara pero no le dio 
demasiada vergiienza, le alegraba 
ruborizarse por ella. Dijo: 

—Ya se que no viene a cuento, pero 
creo que me gusta. Te lo habrla dicho 
antes pero no querla interponerme en tu 
camino. 

Sin dudarlo un instante, Lee se llevo 
las manos detras del cuello y se solto el 
broche. 

—Solo tenlas que haberlo dicho. Es 
tuya, siempre lo ha sido. Tu la 



encontraste, no yo. Yo lo unico que hice 
fue arreglarla. Y si te ayuda a llegar 
hasta ella me alegro de haber 
contribuido. 

—Pense que te gustaba. Tu no... 

Lee hizo un gesto con la mano. 

—^Me voy a pelear con un amigo 
por una chica que no se ni como se 
llama? Con todas las cosas que me has 
dado, los CD... A pesar de que la 
mayoria son una mierda, no soy ningun 
ingrato, Ig. Si la vuelves a ver, ve a por 
todas. Yo te apoyo. Aunque no creo que 
vaya a volver. 

—Si, si que va a volver —dijo Ig 
suavemente. 

Lee le miro. 



Toda la verdad salio a relucir sin 
que Ig pudiera evitarlo. Necesitaba 
saber que a Lee no le importaba, porque 
ahora eran amigos, y lo serian durante el 
resto de sus vidas. 

Cuando vio que Lee no decia nada, 
sino que se quedaba alii flotando con la 
media sonrisa en su cara larga y 
estrecha, Ig siguio hablando: 

—Me encontre con alguien que la 
conoce. El domingo pasado no estaba en 
la iglesia porque su familia se esta 
mudando aqui desde Rhode Island y 
tenian que volver a recoger sus cosas. 

Lee termino de quitarse la cruz y se 
la lanzo con suavidad a Ig, quien la 
cogio justo cuando tocaba el agua. 



—Apor ella, tigre —dijo—. Tu eres 
quien la encontro y por la razon que sea 
yo no le hice tilln. Ademas, yo ya estoy 
bastante ocupado en lo que a Has se 
refiere. Ayer vino a verme Glenna para 
contarme lo del coche en casa de Gary y 
aprovecho para metersela en la boca. 
Solo un minuto, pero lo hizo. —Lee 
sonrio como un nino al que le acaban de 
regalar un globo—. Que pedazo de 
puton, / no? 

—Es una pasada —dijo Ig sonriendo 
debilmente. 



Capitulo 19 

V io a Merrin Williams y simulo que 
no se daba cuenta. Tarea dificil, 
ya que el corazon le saltaba dentro del 
pecho, golpeandole las costillas como 
un borracho furioso que aporreara los 
barrotes de su celda. Habia estado 
esperando este momento no solo cada 
dia, sino practicamente cada hora del 
dia desde que la vio por primera vez, y 
era casi mas de lo que su sistema 
nervioso era capaz de soportar; tenia los 
circuitos a punto de explotar. Llevaba 
pantalones de algodon de color crema y 
una blusa blanca arremangada. Esta vez 



llevaba el pelo corto y le miro 
directamente mientras Ig avanzaba por el 
pasillo con su familia haciendo como 
que no la vela. 

Lee y su padre entraron pocos 
minutos antes de que empezara la misa y 
se sentaron en un banco al lado de Ig, 
cerca del altar. Lee volvio la cabeza y 
miro con detenimiento a Merrin, de 
arriba abajo. Esta parecio no darse 
cuenta, tan concentrada como estaba en 
Ig. Lee movio la cabeza simulando 
desaprobacion antes de girarse de 
nuevo. 

Merrin estuvo observando a Ig 
durante los cinco primeros minutos de la 
misa y en todo ese tiempo el no la miro 



directamente. Tenia las manos juntas y 
apretadas, las palmas resbaladizas por 
el sudor, y mantenia los ojos fijos en el 
padre Mould. 

Ella no dejo de mirarle hasta que el 
padre Mould dijo: 

—Oremos. 

Se deslizo del banco para ponerse 
de rodillas y junto las manos. Entonces 
file cuando Ig se saco la mano del 
bolsillo. La sostuvo en el cuenco de la 
mano, localizo un rayo de sol y la apunto 
hacia ella. Una cruz de luz dorada y 
espectral bailo sobre la mejilla de 
Merrin y se poso en la comisura de uno 
de los ojos. La primera vez que le envio 
un destello cerro los ojos, la segunda 



vez parpadeo y la tercera le miro. Ig 
sujetaba la joya sin mo verse, de modo 
que en el centro de su mano ardia una 
cruz dorada de pura luz que se reflejaba 
en la mejilla de ella. Merrin le miro con 
inesperada solemnidad, como el 
radioperador de una pelicula belica que 
esta recibiendo un mensaje de vida o 
muerte de un camarada. 

Lenta y deliberadamente, Ig empezo 
a mover la cruz para emitir el mensaje 
en Morse que habia estado memorizando 
toda la semana. Se le antojaba 
importante transmitirlo de forma exacta 
y manejaba la cruz como si tiiera una 
carga de nitroglicerina. Cuando hubo 
terminado, sostuvo la mirada de la chica 



por unos segundos y despues escondio la 
cruz en la mano y volvio la vista a otro 
lado, mientras el corazon le latia con tal 
fiierza que estaba seguro de que su 
padre, arrodillado al lado, estaba 
oyendolo. Pero su padre rezaba con las 
manos entrelazadas y los ojos cerrados. 

Ambos se cuidaron mucho de volver 
a mirarse mientras duro la misa. O, para 
ser mas exactos, no se miraron a la cara, 
pero Ig era consciente de que ella le 
miraba por el rabillo del ojo mientras el 
hacia lo mismo, disffutando de la forma 
que tenia de ponerse en pie para cantar, 
echando los hombros hacia atras. El 
pelo le brillaba a la luz del sol. 

El padre Mould los bendijo a todos 



y les conmino a amarse los unos a los 
otros, que era precisamente lo que Ig 
tenia en mente. Cuando la gente empezo 
a salir se quedo donde estaba, con la 
mano de su padre apoyada en el hombro, 
como siempre. Merrin Williams salio al 
pasillo seguida tambien por su padre e 
Ig supuso que se detendria y le daria las 
gracias por arreglarle la cruz, pero ni 
siquiera le miro. Ig abrio la boca para 
decirle algo y entonces reparo en la 
mano derecha de ella, con el dedo 
indice extendido detras del cuerpo 
serialando el banco. Fue un gesto tan 
natural que podia haber estado 
simplemente balanceando el brazo, pero 
Ig tenia la seguridad de que le estaba 



indicando que la esperara. 

Cuando el pasillo estuvo despejado, 
Ig salio y se puso a un lado para que su 
padre, su madre y su hermano pasaran 
delante. Pero en lugar de seguirles se 
volvio y camino en direccion al altar y 
el coro. Cuando su madre le miro 
interrogante, senalo hacia el vestlbulo 
trasero, donde habla unos lavabos. No 
siempre podia recurrir a la excusa de 
atarse el cordon del zapato. Su madre 
siguio andando con una mano apoyada 
en el brazo de Terry Este miro a su 
hermano con curiosidad, pero se dejo 
guiar por su madre. 

Ig permanecio esperandola en el 
sombrlo vestlbulo que conducla al 



despacho del padre Mould. No tardo en 
aparecer, y para entonces la iglesia 
estaba practicamente vacla. Le busco en 
la nave pero no le vio, e Ig permanecio 
en la oscuridad, observandola. La chica 
camino hasta la capilla lateral y 
encendio una vela, se santiguo, se 
arrodillo y se puso a rezar. El pelo le 
cala tapandole la cara, as! que Ig penso 
que no le vela cuando salio a su 
encuentro. No se sentla como si 
estuviera caminando hacia ella. Le 
sostenlan unas piernas que no eran las 
suyas. Era como si lo transportaran, 
como si estuviera de nuevo subido al 
carro de supermercado, esa misma 
sensacion en el estomago, vertigo 



mezclado con nauseas, la sensacion de 
estar a punto de caer por un precipicio, 
de dulce peligro. 

No la interrumpio hasta que no 
levanto la cabeza y los ojos. 

—Hola —dijo mientras se ponla de 
pie—. Encontre tu cruz. Te la dejaste 
olvidada. Cuando no te vi el domingo 
pasado me preocupe, pense que no 
podria devolvertela. 

Mientras hablaba, le alargo la cruz. 
Ella cogio la cruz y la fina cadena de 
oro de la mano de el y la sostuvo en la 
suya. 

—La has arreglado. 

—No —dijo Ig—. Mi amigo Lee 
Tourneau la arreglo. Se le da bien 



reparar cosas. 

—Ah —dijo ella—. Pues dale las 
gracias de mi parte. 

—Puedes darselas tu misma si sigue 
por aqul. Tambien viene a esta iglesia. 

—/Me ayudas a ponermela? — 
pregunto ella. Le dio la espalda, se 
levanto el pelo e inclino la cabeza hacia 
delante, dejando la nuca al descubierto. 

Ig se seco las manos en el pecho y 
despues abrio la cadena y se la paso con 
suavidad alrededor del cuello. Esperaba 
que no se diera cuenta de que le 
temblaban las manos. 

—Conoces a Lee, /,sabes? —dijo Ig 
a falta de otro tema de conversacion—. 
Estaba sentado detras de ti el dla que se 



te rompio la cadena. 

—^Ese chico? Intento volver a 
ponermela cuando se me rompio. Pense 
que queria estrangularme con ella. 

—Yo no te estoy estrangulando, 
^verdad? 

—No. 

Le estaba costando trabajo cerrar el 
broche. Estaba demasiado nervioso, 
pero ella espero pacientemente. 

—/Por quien has encendido una 
vela? —pregunto. 

—Por mi hermana. 

—/Tienes una hermana? 

—Ya no —dijo con una voz seca que 
no dejaba traslucir emocion alguna. 

Ig noto una punzada de rabia. No 



tenia que haber preguntado. 

—^Descifraste el mensaje? —solto, 
deseoso de cambiar de tema de 
conversacion. 

—/,Que mensaje? 

—El que te estaba enviando con la 
cruz. En Morse. Tu sabes Morse, «yio? 

Ella rio, una risa inesperadamente 
escandalosa que casi hizo que Ig dejara 
caer la cadena. A1 instante siguiente sus 
dedos encontraron el camino y pudo 
abrochar la cadena. Ella se volvio. Le 
impresiono que estuviera tan cerca. Si 
levantaba una mano podria tocarle los 
labios. 

—No. Fui a las Girl Scouts un par 
de veces, pero me borre antes de 



aprender nada interesante. Ademas, ya 
se todo lo que hace falta saber sobre 
acampadas. Mi padre trabajo en el 
Servicio Forestal. ^Que mensaje me 
estabas transmitiendo? 

Estaba aturdido. Habia planeado 
toda la conversacion con antelacion, con 
gran cuidado, imaginando todo lo que le 
preguntaria ella y cada respuesta que le 
daria. Pero ahora eso no servia de nada. 

—Entonces, ^el otro dia no me 
estabas enviando un mensaje? 

Ella rio de nuevo. 

—Solo estaba comprobando durante 
cuanto tiempo podia mandarte destellos 
antes de que te dieras cuenta de su 
origen. /,Que mensaje pensaste que te 



estaba mandando? 

Pero Ig no podia contestar a eso. La 
traquea se le estaba cerrando de nuevo y 
la cara le ardia horriblemente. Se dio 
cuenta de lo ridiculo que era haber 
supuesto que ella le estaba enviando un 
mensaje, por no hablar de que se habia 
convencido de que la palabra que le 
estaba transmitiendo era «nosotros». 
Ninguna chica en el mundo enviaria ese 
mensaje a un chico con el que jamas 
habia hablado. Ahora le resultaba obvio. 

—Te decia: «Esto es tuyo» — 
contesto por fin, decidiendo que lo 
mejor que podia hacer era no ignorar la 
pregunta que ella le acababa de hacer. 
Ademas era mentira, aunque sonara a 



verdad. Le habia estado transmitiendo 
una sola palabra, tambien corta: «S1». 

—Gracias, Iggy. 

—('.Como sabes mi nombre? — 
pregunto, y se sorprendio al verla 
ruborizarse de repente. 

—Se lo pregunte a alguien — 
contesto ella—. Ya no me acuerdo por 
que. Yo... 

—Y tu eres Merrin. 

Ella le miro sorprendida, con ojos 
interrogantes. 

—Se lo pregunte a alguien—dijo Ig. 

Merrin miro hacia la puerta. 

—Mis padres deben de estar 
esperandome. 

—Vale. 



Para cuando llegaron al patio, Ig 
sabia que los dos estaban juntos en 
Ingles a primera hora, que Merrin vivia 
en Clapham Street y que su madre la 
habia apuntado de voluntaria en la 
campana de donacion de sangre que la 
iglesia habia organizado para final de 
mes. Ig estaba tambien apuntado. 

—Pues no te vi en la lista —dijo 
ella. 

Bajaron tres peldanos mas y 
entonces Ig cayo en la cuenta de que eso 
significaba que habia buscado su 
nombre en la lista. La miro y vio que 
sonreia para si, enigmatica. 

Cuando salieron, el sol brillaba con 
tal fuerza que por un momento Ig no vio 



mas que un fuerte resplandor. Distinguio 
algo borroso que avanzaba a su 
encuentro, levanto las manos y atrapo 
una pelota de futbol americano. Cuando 
el resplandor desaparecio vio a su 
hermano con Lee Tourneau y otros 
chicos —incluso Eric Hannity— y al 
padre Mould desplegandose por la 
hierba. El padre Mould gritaba: 

—iAqul, Ig! 

Sus padres estaban junto a los de 
Merrin y Derrick Perrish y el padre de 
Merrin charlaban alegremente, como si 
las familias se conocieran desde hacia 
anos. La madre de Merrin, una mujer 
delgada con labios finos y palidos, tenia 
una mano sobre los ojos a modo de 



visera y sonreia a su hija con cierta 
expresion forzada. El dla olia a asfalto 
caliente, a coches recalentados y a 
cesped recien cortado. Ig, que no tenia 
grandes dotes atleticas, echo el brazo 
atras y lanzo la pelota, que trazo un arco 
perfecto y llego girando hasta las manos 
grandes y callosas del padre Mould. 
Este la levanto sobre la cabeza y echo a 
correr por la hierba vestido con camisa 
de manga corta y alzacuellos. 

El partido duro mas de media hora, 
padres, hijos y cura persiguiendose los 
unos a los otros por la hierba. A Lee le 
reclutaron de quarterback; no era 
tampoco un gran atleta, pero daba el 
pego, tumbandose de espaldas cuan 



largo era, con cara imperterrita y la 
corbata sobre el hombro. Merrin se 
quito los zapatos y se puso a jugar, la 
unica chica. Su madre dijo: 

—Merrin Williams, te vas a poner 
perdidos los pantalones y despues no 
habra quien quite las manchas de hierba. 

Pero su padre agito la mano en el 
aire y dijo: 

—Dejala divertirse un rato. 

Se suponia que estaban jugando a 
rugby sin placaje, pero Merrin placo a 
Ig en todas las jugadas, tirandose a sus 
pies hasta que se convirtio en una 
especie de chiste que hacia reir a todo el 
mundo, Ig derrotado por esta chica de 
dieciseis anos de complexion 



esqueletica. Nadie se rio ni se divirtio 
mas que el propio Ig, que se esforzo 
cuanto pudo por darle a Merrin 
ocasiones de derribarle. 

—En cuanto empiecen a pasar la 
pelota deberias poner ya culo en tierra 
—le dijo la quinta o la sexta vez que le 
placo—. Porque no puedo pasarme todo 
el dia tirandote. ^Entiendes? /,De que te 
ries? 

Ig se estaba riendo y Merrin estaba 
arrodillada sobre el con su pelo 
haciendole cosquillas en la nariz. Olia a 
limones y a menta. La cadena le colgaba 
del cuello y de nuevo le enviaba 
destellos, transmitiendo un mensaje de 
felicidad innegable. 



—Nada —contesto—. Solo de que 
te recibo alto y claro. 



Capitulo 20 

D urante el resto del verano fue 
habitual encontrarse. En una 
ocasion en que Ig acompano a su madre 
al supermercado, Merrin estaba alii con 
la suya y terminaron caminando juntos 
unos pocos metros por detras de las 
madres. Merrin cogio una bolsa de 
cerezas y la compartieron mientras 
paseaban. 

—^Eso no es robar? —pregunto Ig. 
—-No nos pueden acusar si nos 
comemos las pruebas —dijo Merrin. 
Escupio un hueso y se lo paso. Hizo lo 
mismo con todos los demas, en la 



confianza de que Ig se desharia de ellos. 
Cuando Ig llego a casa habia un bulto de 
olor dulzon del tamano del puno de un 
bebe en el bolsillo de sus pantalones. 

Y cuando hubo que llevar el Jaguar a 
la revision a Masters Auto, Ig se unio a 
su padre porque sabia que el padre de 
Merrin trabajaba en el taller. No tenia 
ninguna razon para creer que la 
encontraria alii, en una soleada tarde de 
miercoles, pero alii estaba, sentada en la 
mesa de su padre columpiando los pies 
atras y adelante como si le esperara y 
estuviera impaciente por verle. Sacaron 
refrescos de naranja de la maquina y se 
quedaron charlando en el vestibulo 
trasero, bajo el zumbido de los tubos de 



luz fluorescente. Merrin le dijo que al 
dia siguiente se iba de excursion con su 
padre a Queen’s Face. Ig le conto que el 
camino pasaba justo por detras de su 
casa y ella le sugirio que les 
acompanara. Tenia los labios naranjas 
por el refresco. Estar juntos no les 
suponia esfiierzo alguno, era lo mas 
natural del mundo. 

Incluir a Lee tambien resulto natural. 
Impedia que las cosas se pusieran 
demasiado serias. Se apunto a la 
caminata a Queen’s Face aduciendo que 
queria explorar una montana en busca de 
pistas para el monopatin, aunque se 
olvido de llevarlo. 

Durante el ascenso Merrin se agarro 



el cuello de su camiseta y lo separo de 
su pecho, sacudiendolo para intentar 
abanicarse y simulando jadear por el 
calor. 

—^No os banais nunca en el rio? — 
pregunto senalando hacia el Knowles a 
traves de los arboles. Serpenteaba a lo 
largo de un denso bosque abajo en el 
valle, una culebra negra de refulgentes 
escamas. 

—Ig se pasa el dla tirandose —dijo 
Lee e Ig se rio. 

Merrin miro a ambos con los ojos 
entrecerrados e interrogantes, pero Ig se 
limito a negar con la cabeza. Lee siguio 
hablando: 

—Te dire algo, es mucho mejor la 



piscina de Ig. /,Cuando vas a invitarla a 
que venga? 

Ig sintio un hormigueo de calor en el 
rostro al escuchar esta sugerencia. 
Habia fantaseado con esa misma idea 
muchas, muchas veces —Merrin en 
biquini— pero cada vez que estaba a 
punto de sugerirsela se quedaba sin 
aliento. 

Durante aquellas semanas solo 
hablaron de la hermana de Merrin, 
Regan, una vez. Ig le pregunto por que se 
habian mudado alii desde Rhode Island 
y Merrin le contesto encogiendose de 
hombros: 

—Mis padres estaban muy 
deprimidos despues de la muerte de 



Regan y mi madre crecid aqui. Toda su 
familia vive aqui. Y nuestra casa ya no 
parecia un hogar. No sin Regan. 

Regan habia muerto a los veinte 
anos de un tipo de cancer de mama poco 
comun y particularmente agresivo. Solo 
vivio cuatro meses desde que se lo 
diagnosticaron. 

—Debio de ser horrible —murmurd 
Ig, una generalidad de lo mas estupida, 
pero lo unico que se sentia seguro 
diciendo. 

No puedo imaginar como me sentiria 
si Terry muriera. Es mi mejor amigo. 

—Eso es lo que yo pensaba de 
Regan. 

Estaban en el dormitorio de Merrin y 



esta estaba sentada dandole la espalda y 
con la cabeza inclinada, cepillandose el 
pelo. Continuo hablando sinmirarle: 

—Pero cuando estaba enferma dijo 
algunas cosas... verdaderamente 
crueles. Cosas que nunca habla 
imaginado que pensara de mi. Cuando 
murio me sent! como si ya no la 
conociera. Claro, que yo sail bien 
parada, en comparacion con lo que les 
dijo a mis padres. No creo que pueda 
perdonarla nunca por lo que le dijo a 
papa. 

Estas ultimas palabras las pronuncio 
con suavidad, como si estuvieran 
hablando de un asunto sin importancia, y 
despues permanecio en silencio. 



Pasaron anos antes de que volvieran 
a hablar de Regan. Pero cuando Merrin 
le conto, algunos dias despues, que 
queria ser medica, Ig no necesito 
preguntarle que especialidad pensaba 
estudiar. 

El ultimo dla de agosto estuvieron 
juntos en la campana de donacion de 
sangre, en la acera de enfrente de la 
iglesia, en el centro comunitario del 
Sagrado Corazon, repartiendo vasos de 
papel con Tang y galletas rellenas. Unos 
cuantos ventiladores de techo distribulan 
una suave corriente de aire caliente por 
la habitacion e Ig y Merrin no paraban 
de beber zumo. Estaba reuniendo fuerzas 
para invitarla a su piscina cuando entro 



Terry. 

Se quedo de pie al otro lado de la 
habitacion buscando con la mirada a Ig y 
este levanto una mano para llamar su 
atencion. Terry le hizo un gesto con la 
cabeza: Ven aqui. El gesto sugeria 
intranquilidad y preocupacion. De 
alguna forma ver alii a Terry resultaba 
preocupante. No era de los que pasan 
una tarde de verano en una reunion 
parroquial si podia evitarlo. Ig solo file 
consciente a medias de que Merrin le 
seguia cuando cruzo la habitacion 
abriendose paso entre Camillas, 
donantes con el brazo extendido y vias. 
Olia a desinfectante y a sangre. 

Cuando llego hasta donde estaba su 



hermano, este le agarro el brazo y se lo 
estrujo hasta hacerle dano. Le empujo 
por la puerta hasta el vestibulo, donde 
podrlan hablar a solas. Por las puertas 
abiertas se colaba el dla, caluroso, 
brillante y languido. 

—/,Se lo has dado? —pregunto Terry 
—. ^Le has dado el petardo bomba? 

Ig no necesito preguntar a quien se 
referla. La voz de Terry, penetrante y 
aspera, le asusto y empezo a notar 
pinchazos de panico en el pecho. 

—^Esta bien Lee? —pregunto. Era 
domingo por la tarde y el dla anterior 
Lee habia ido a casa de Gary. Entonces 
cayo en la cuenta de que no habia visto a 
Lee en misa por la manana. 



—El y un punado de idiotas 
pusieron un petardo cereza en el 
parabrisas de un coche abandonado. 
Pero no exploto inmediatamente y Lee 
creyo que la mecha se habla apagado. A 
veces pasa. Estaba volviendo a 
comprobarlo cuando el parabrisas 
exploto y los cristales saltaron por los 
aires. Joder, le han sacado una esquirla 
del ojo izquierdo. Dicen que ha tenido 
suerte de que no le llegara al cerebro. 

Ig quiso gritar, pero algo le ocurria 
en el pecho. Tenia los pulmones 
embotados como si le hubieran 
inyectado una dosis de novocaina. Era 
incapaz de hablar, su garganta no 
lograba emitir sonido alguno. 



—Ig —dijo Merrin con voz 
calmada. Ya sabia que Ig padecia asma 
—, /ylonde tienes el inhalador? 

Ig trato de sacarselo del bolsillo y se 
le cayo al suelo. Merrin lo recogio. Ig se 
lo metio en la boca e inhalo 
profundamente. Terry dijo: 

—Escucha, Ig, lo del ojo no es lo 
unico. Esta metido en un buen lio. He 
oido que ademas de la ambulancia 
tambien estuvo alii la policia. ^Te 
acuerdas de su monopatin? Pues resulta 
que es robado. Y tambien han 
encontrado una cazadora de cuero de 
doscientos dolares que le habia dado a 
su novia. La policia pidio permiso a su 
padre para registrar su habitacion esta 



manana y estaba llena de cosas robadas. 
Lee trabajo en el centro comercial 
durante un par de semanas, en la tienda 
de mascotas, y tenia una Have del 
pasillo que va por la parte de atras de 
las tiendas. Cogio un monton de cosas. 
Todas esas revistas las robo en Mr. 
Paperback y despues se dedico a 
venderlas con el cuento de que estaba 
recaudando dinero para una ONG 
inventada. Lo tiene muy negro. Si alguna 
de las tiendas presenta cargos tendra que 
ir al tribunal de menores. En cierto 
modo, si se queda tuerto de un ojo sera 
una suerte. Tal vez les de pena y no... 

—jDios! —dijo Ig. Solo habia oido 
Si se queda tuerto de un ojo y Le han 



sacado una esquirla del ojo izquierdo. 
Todo lo demas era raido. Como si Terry 
estuviera tocando un riff con la 
trompeta. En cuanto a el, estaba llorando 
y apretando la mano de Merrin. /,Cuando 
le habia cogido Merrin de la mano? No 
lo sabia. 

—Vas a tener que hablar con el — 
dijo Terry—. Mas vale que te asegures 
de que mantiene la boca cerrada. Si 
alguien se entera de que tu le diste el 
petardo bomba o de que yo te lo di a 
ti... jjoder, podrian echarme de la 
banda! 

Ig seguia sin poder hablar y tuvo que 
usar una vez mas el inhalador. 

—/ Puedes esperar un momento? — 



pregunto Merrin secamente—. /Dejarle 
que recupere el aliento? 

Terry la miro sorprendido y por un 
momento permanecio con la boca 
abierta de asombro. Despues la cerro y 
no dijo nada. 

—Vamos, Ig —dijo Merrin—. 
Vamos fiiera. 

Ig bajo con ella las escaleras y 
camino hacia la luz del sol con piernas 
temblorosas. Terry se quedo atras sin 
hacer ademan de seguirles. 

El aire estaba quieto y cargado de 
humedad y de tension acumulada. Por la 
manana el cielo habia estado mas 
despejado, pero ahora se habia llenado 
de nubes, oscuras y grandes como una 



flota de portaviones. Una racha de 
viento caliente salida de ninguna parte 
les azoto. El viento olia a hierro 
caliente, como los railes de tren al sol, 
como las canerias viejas, y cuando Ig 
cerro los ojos vio la pista Evel Knievel, 
las dos tuberias semienterradas que 
descendian por la pendiente como los 
railes de una montana rusa. 

—No es tu culpa —dijo Merrin—. 
No te va a echar la culpa. Vamos. La 
campana de donacion de sangre casi ha 
terminado. Recojamos nuestras cosas y 
vayamos a verle. Ahora mismo. Tu y yo. 

Ante la idea de ir juntos, a Ig le 
entro el panico. Habian hecho un 
intercambio: el petardo bomba a cambio 



de Merrin, y seria horrible llevarla con 
el. Seria como restregarselo por la cara. 
Lee le habia salvado la vida e Ig se lo 
habia pagado quitandole a Merrin, y 
ahora esto. Lee estaba tuerto, habia 
perdido un ojo, y era culpa suya. Ig se 
habia quedado con la chica y la vida y 
Lee tenia un fragmento de cristal en el 
craneo y la vida arruinada. Tuvo que 
aspirar con tiierza del inhalador, le 
costaba trabajo respirar. 

Cuando tuvo suficiente aire dijo: 

—-No puedes venir conmigo. 

Parte de el estaba ya pensando que 
la unica manera de expiar su pecado era 
renunciar a Merrin, pero otra, la misma 
parte que habia cambiado el petardo 



bomba por la cruz, sabia que no iba a 
hacerlo. Semanas atras habla tornado 
una decision, habia hecho un trato, no 
con Lee sino consigo mismo, de que 
haria todo lo que fiiera necesario para 
ser el chico de Merrin Williams. 
Renunciar a ella no le convertiria en el 
bueno de la pelicula. Ya era demasiado 
tarde para eso. 

—^Por que no? Tambien es mi 
amigo —dijo Merrin e Ig se sorprendio, 
primero por la afirmacion, despues al 
darse cuenta de que tenia razon. 

—-No se lo que va a decir. Puede 
que este furioso conmigo. Puede que 
diga algo sobre... un trato. 

En cuanto lo dijo se arrepintio. 



—/,Que trato? 

Ig nego con la cabeza pero Merrin 
repitio la pregunta. 

— 1,Quq trato hicisteis? 

—^Me prometes que no te vas a 
enfadar? 

—No lo se. Cuentamelo y ya 
veremos. 

—Despues de encontrar tu cruz se la 
di a Lee para que la arreglara. Pero 
decidio quedarsela y tuve que 
cambiarsela por algo. Por el petardo 
bomba. 

Merrin fruncio el entrecejo. 

—iY? 

Ig la miro con desesperacion, 
deseando que lo entendiera, pero no lo 



hacia, asi que anadio: 

—Queria quedarsela para tener una 
excusa para conocerte. 

Por un momento Merrin parecio 
seguir sin comprender. Despues lo vio 
claro. No sonrio. 

—^Te crees que lo cambiaste...? 

Empezo a hablar pero se detuvo. A1 
momento siguiente volvio a hablar. Le 
miraba con un calma fria que daba 
miedo. 

—^Te crees que le cambiaste el 
petardo bomba por mi? ^Te crees que 
asi funcionan las cosas? crees que si 
Lee me hubiera devuelto la cruz a mi en 
lugar de a ti ahora el y yo estariamos...? 

Pero tampoco termino esa frase, 



porque hacerlo significaria admitir que 
ella e Ig estaban juntos, algo que ambos 
daban por hecho pero no se atrevlan a 
decir en voz alta. 

Abrio la boca por tercera vez: 

—Ig, la cruz la deje en el banco para 
ti. 

—^Que la dej aste... ? 

—Estaba aburrida. Aburridlsima. Y 
empece a pensar en todas las mananas 
que tendrla que pasar asandome de calor 
en esa iglesia, un domingo detras de otro 
con el padre Mould chismorreando 
sobre mis pecados. Necesitaba hacer 
algo que me divirtiera. En lugar de 
escuchar a un tio hablando de los 
pecados me entraron ganas de cometer 



yo alguno. Y entonces te vi alii sentado, 
todo modosito, pendiente del sermon 
como si fiiera interesantisimo, y lo supe. 
Supe que gastarte una broma seria el 
principio de horas de diversion. 

* * * 

A1 final, Ig fue solo a ver a Lee. 
Cuando regreso con Merrin al centro 
comunitario para recoger las cajas de 
pizza y vaciar las botellas de zumo, sono 
un trueno que duro al menos diez 
segundos, un ruido sordo y prolongado 
que se sintio mas que se oyo. A Ig le 
vibraron los huesos como un diapason. 



Cinco minutos mas tarde la lluvia 
martilleaba el techo con tal estruendo 
que tuvo que gritarle a Merrin para 
hacerse oir, aunque estaba justo al lado 
de el. Habian pensado que pod!an ir en 
bicicleta hasta casa de Lee, pero 
entonces aparecio el padre de Merrin 
con la camioneta para llevarla a casa y 
no hubo ocasion de ir juntos a ninguna 
parte. 

Terry se habia sacado el carne de 
conducir dos dias antes, tras aprobar el 
examen a la primera, y al dia siguiente 
llevo a Ig a casa de Lee. La tormenta 
habia derribado arboles, arrancado 
postes de telefono del suelo y volcado 
buzones de correos. Era como si una 



gran explosion subterranea, una 
poderosa detonacion, hubiera sacudido 
el pueblo entero y dejado Gideon en 
ruinas. 

Harmon Gates era un laberinto de 
calles residenciales, con casas pintadas 
de colores citricos, garajes adosados de 
dos plazas y alguna que otra piscina en 
el jardin trasero. La madre de Lee, la 
enfermera, una mujer en la cincuentena, 
estaba a la puerta de la casa de estilo 
victoriano de los Tourneau, apartando 
ramas de su Cadillac con expresion 
irritada. Terry dejo a Ig y le dijo que le 
llamara a casa cuando quisiera que fiiera 
a buscarle. 

Lee tenia un dormitorio grande en el 



sotano. Su madre acompano a Ig 
escaleras abajo y le abrio la puerta a 
una oscuridad cavernosa, iluminada solo 
por el brillo del televisor. 

—Tienes visita —dijo con voz 
neutra. 

Dejo pasar a Ig y cerro la puerta 
detras de el para que pudieran estar 
solos. 

Lee estaba sin camisa, sentado en el 
borde de la cama agarrado al somier. En 
la television ponian un episodio viejo de 
Benson , aunque Lee habia bajado el 
volumen del todo y el aparato solo 
emitia luz y figuras en movimiento. Una 
venda le tapaba el ojo izquierdo y gran 
parte del craneo, ocultandole 



practicamente la cabeza. No miro 
directamente a Ig ni al televisor, sino al 
suelo. 

—Esta oscuro esto —dijo Ig. 

—La luz del sol me da dolor de 
cabeza —dijo Lee. 

— 1,Quq tal el ojo? 

—No lo saben. 

—^Hay alguna posibilidad... ? 

—Creen que no perdere toda la 
vision. 

—Que bien. 

Lee siguio sentado e Ig espero. 

—/Te han contado todo? 

—No me importa —dijo Ig—. Me 
sacaste del rio. Eso es todo lo que 
necesito saber. 



Ig no fue consciente de que Lee 
estaba llorando hasta que se le escapo 
un sollozo. Lloraba como quien esta 
siendo victima de un pequeno acto de 
sadismo, un cigarrillo apagado en el 
dorso de la mano. Se acerco y al hacerlo 
tropezo con una pila de CD. 

—/,Quieres que te los devuelva? — 
pregunto Lee. 

—No. 

—Entonces, /,que quieres? /Tu 
dinero? No lo tengo. 

—/,Que dinero? 

—El de las revistas que te vendi. 
Las que robe. 

Esta ultima palabra la pronuncio 
casi con una amargura exuberante. 



—No. 

—Entonces, /por que estas aqui? 

—Porque somos amigos. 

Ig se acerco un poco mas y emitio un 
quejido suave. Lee estaba sangrando. La 
sangre le habia empapado el vendaje y 
le caia por la mejilla izquierda. Lee se 
llevo dos dedos a la cara con gesto 
ausente. Cuando los retiro estabanrojos. 

—/,Estas bien? —pregunto Ig. 

—Si lloro me duele. Tengo que 
aprender a no sentirme mal por las 
cosas. 

Respiraba con fiierza, subiendo y 
encogiendo los hombros. 

—Tenia que habertelo contado. 
Todo. Lue una putada venderte esas 



revistas, mentirte sobre para que las 
vendia. Cuando te conoci mejor quise 
contarte la verdad, pero era demasiado 
tarde. Asi no es como se trata a los 
amigos. 

—No quiero hablar de eso. Ojala no 
te hubiera dado el petardo bomba. 

—Olvidalo —dijo Lee—. Yo lo 
queria. Fue decision mia, asi que no te 
preocupes por eso. Solo intenta no 
odiarme. En serio, necesito que por lo 
menos alguien no me odie. 

No hacia falta que lo dijera. La 
vision de la sangre empapando el 
vendaje hizo que a Ig le temblaran las 
rodillas. Tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para no pensar en como habia 



bromeado con Lee sobre el petardo 
bomba, hablando de todas las cosas que 
pod!an volar juntos con el. Como se las 
habla arreglado para alejar a Merrin de 
Lee, quien se habla tirado al agua para 
sacarle cuando se estaba ahogando, una 
traicion para la que no habla expiacion 
posible. 

Se sento junto a Lee. 

—Te va a declr que no saigas mas 
conmigo por ahl. 

—/,Quien? /Mi madre? No, se alegra 
de que haya venido. 

—No, tu madre no. Merrin. 

—/,De que hablas? Querla venir 
conmigo. Esta preocupada por ti. 

—iAh si? 



Lee hablaba con voz temblona, como 
si le hubiera entrado un ataque de frio. 
Despues dijo: 

—Ya se por que ha pasado esto. 

—Fue un accidente de mierda, eso 
es todo. 

Lee nego con la cabeza. 

—Ha sido para recordarme. 

Ig callo esperando a que siguiera, 
pero Lee no dijo nada. 

—/ Recordarte que? 

Lee luchaba por contener las 
lagrimas. Se limpio la sangre de la 
mejilla con el dorso de la mano dejando 
un borron largo y oscuro. 

—/Recordarte que? —repitio Ig, 
pero Lee temblaba por el esfuerzo para 



reprimir los sollozos y nunca llego a 
contestar la pregunta. 



k SERMOrl' 
DEL FUEGO 



Capitulo 21 

I g se alejo de la casa de sus padres, 
del cuerpo destrozado de su abuela y 
de Terry y su terrible confesion sin saber 
con exactitud adonde se dirigia. Mas 
bien sabia adonde no pensaba ir, ni al 
apartamento de Glenna ni al pueblo. Se 
sentia incapaz de ver otro rostro 
humano, de escuchar otra voz humana. 

En su cabeza trataba con todas sus 
fiierzas de mantener una puerta cerrada 
mientras desde el otro lado dos hombres 
la empujaban, tratando de abrirse paso 
hasta sus pensamientos. Eran su hermano 
y Lee Tourneau. Necesito toda su fuerza 



de voluntad para impedir que los 
invasores entraran en su ultimo refiigio, 
para mantenerlos fiiera de su cabeza. No 
sabia lo que ocurriria cuando por fin lo 
consiguieran, algo que, estaba seguro, 
terminaria por suceder. 

Condujo por la estrecha carretera 
estatal, atravesando extensos pastos 
iluminados por el sol y pasando debajo 
de arboles cuyas ramas colgaban sobre 
la carretera, pasillos de parpadeante 
oscuridad. Vio un carro de 
supermercado abandonado en una cuneta 
junto a la carretera y se pregunto por que 
esos carros terminaban en ocasiones en 
un lugar asi, donde no habia nada. 
Demostraba que cuando alguien 



abandonaba algo ignoraba por complete 
que uso harlan de ello otras personas. Ig 
habla abandonado a Merrin una noche 
—habla dejado sola a su mejor amiga en 
el mundo en un ataque de ira inmadura y 
de superioridad moral— y mira lo que 
habla pasado. 

Recordo cuando habla bajado por la 
pista Evel Knievel subido en el carro de 
supermercado diez anos antes y se llevo 
la mano a la narlz en un gesto 
inconsciente; segula torcida en el punto 
donde se la habla roto. En su mente se 
formo involuntariamente una imagen de 
su abuela bajando la larga pendiente de 
la colina frente a la casa en su silla de 
ruedas, las grandes ruedas de goma 



trazando surcos en la ladera de hierba. 
Se pregunto que se habria roto al chocar 
contra la cerca. Esperaba que fiiera el 
cuello. Vera le habla dicho que cada vez 
que le vela sentla ganas de morirse y 
para Ig sus deseos eran ordenes. Le 
gustaba pensar que siempre habla sido 
un nieto atento. Si la habla matado lo 
considerarla un buen comienzo. Pero 
todavla quedaba mucho trabajo por 
delante. 

Le dolla el estomago y lo atribuyo a 
la infelicidad hasta que empezaron a 
sonarle las tripas y tuvo que admitir que 
en realidad estaba hambriento. Trato de 
pensar donde podrla conseguir comida 
con un mlnimo de interaccion humana y 



fue entonces cuando reparo en El 
Abismo, a la izquierda de la carretera. 

Era el lugar de la ultima cena, donde 
habia pasado su ultima noche con 
Merrin. Desde entonces no habia vuelto 
y sospechaba que no seria bien recibido. 
Este pensamiento se lo tomo como una 
invitacion y condujo hasta el 
aparcamiento. 

Era primera hora de la tarde, ese 
intervalo indolente y atemporal que 
sigue al almuerzo y precede al momento 
en que la gente empieza a llegar a tomar 
una copa despues del trabajo. Solo 
habia unos pocos coches aparcados que 
Ig supuso que pertenecian a los 
alcoholicos profesionales. El letrero de 



fiiera decla: 


ALITAS DE POLLO A 10 
CENTAVOS YCERVEZA 
BUDWEISER. 

A 2 DOLARES. 

DESPEDIDASDE 
SOLTERA. ENTRA Y 
PREGUNTANOS. 

AUPA GIDEON SAINTS. 

Salio del coche con el sol a la 
espalda proyectando una sombra de casi 
tres metros de largo, una figura delgada 
y huesuda con cuernos negros que 
apuntaban a la puerta roja de El Abismo. 



* * * 


Cuando cruzo el umbral, Merrin ya 
estaba alii. Aunque el lugar estaba lleno 
de universitarios viendo el partido la 
localizo enseguida. Estaba sentada en su 
reservado habitual y se volvio para 
mirarle. La sola vision de Merrin —en 
especial cuando llevaban un tiempo 
separados— siempre tenia en el el 
peculiar efecto de hacerle pensar en su 
propio cuerpo. No la habia visto en tres 
semanas y despues de esta noche no 
volveria a verla hasta Navidades, pero 
entretanto habria coctel de gambas y 



algunas cervezas y diversion entre las 
sabanas frescas y recien planchadas de 
la cama de Merrin. El padre y la madre 
de Merrin estaban de camping en 
Winnipesaukee y tenian su casa para los 
dos solos. A Ig se le seco la boca solo 
de pensar en lo que le esperaba despues 
de cenar, y una parte de el no entendia 
por que se molestaban en comer y beber. 
Otra parte de el, sin embargo, sentia que 
era importante no tener prisa, tomarse su 
tiempo para disfrutar de la velada. 

No era como si no tuvieran nada de 
que hablar. Merrin estaba preocupada y 
no hacia falta ser un genio para entender 
por que. Ig se marchaba a las doce 
menos cuarto del dia siguiente en un 



vuelo de British Airways para trabajar 
con Amnistia Internacional y estarian 
separados por un oceano durante medio 
ano. Nunca habian pasado tanto tiempo 
sin verse. 

Siempre sabia cuando Merrin estaba 
preocupada por algo, conocia todos los 
sintomas. Se apartaba de el. Se dedicaba 
a alisar cosas con las manos — 
servilletas, su falda, las corbatas de el 
—, como si planchar estas prendas sin 
importancia sirviera para suavizar el 
camino hasta algun refugio futuro para 
los dos. Se olvidaba de reir y hablaba 
de las cosas con seriedad y madurez. 
Verla asi le resulto gracioso, le hacia 
pensar en una nina pequena vestida con 



las ropas de su madre. Era incapaz de 
tomarse su seriedad en serio. 

No era logico que estuviera 
preocupada. Aunque Ig sabla que la 
preocupacion y la logica rara vez van de 
la mano. Pero lo cierto es que ni 
siquiera habrla aceptado el trabajo en 
Londres si ella no se lo hubiera dicho, si 
no le hubiera empujado a hacerlo. No 
estaba dispuesta a que dejara pasar esa 
oportunidad y habia rebatido 
incansablemente todos sus argumentos 
en contra. Le habia dicho que no le 
pasaria nada por probarlo seis meses. 
Que si lo odiaba siempre podia volver a 
casa. Pero no lo iba a odiar. Era justo el 
tipo de cosa que siempre habia querido 



hacer, su trabajo ideal, los dos lo 
sabian. Y si le gustaba el trabajo —y asi 
seria— y queria quedarse en Inglaterra, 
ella se reuniria con el. Harvard tenia un 
programa de intercambio con el Imperial 
College de Londres y su tutor de 
Harvard, Shelby Clarke, era el 
encargado de seleccionar a los 
candidates; asi que lo tenia muy facil. 
En Londres podrian alquilar un 
apartamento. Ella le serviria te con 
pastas en bragas y despues echarian un 
polvo a la inglesa. Ig se quedo sin 
argumentos, la palabra inglesa para 
«bragas» siempre le habia resultado 
mucho mas sexy que la americana. Asi 
que acepto el empleo y en verano se 



marcho a Nueva York para hacer un 
curso de formacion y orientacion de tres 
semanas. Y ahora habia vuelto y Merrin 
ya estaba alisando cosas y a el no le 
sorprendia. 

Camino hasta la mesa abriendose 
paso entre la concurrencia. Se inclino 
para besarla antes de deslizarse en el 
asiento frente a ella. Merrin no le 
devolvio el beso en la boca, asi que 
tuvo que conformarse con darle un beso 
rapido en la sien. 

Tenia delante de ella una copa vacia 
de Martini y cuando llego la camarera 
pidio otro y una cerveza para Ig. Este la 
observo con placer. La suave linea de la 
garganta, el oscuro brillo de su pelo en 



la luz tenue, y al principio le siguio la 
corriente en lo que estaba diciendo, 
murmurando respuestas cuando se 
suponla que debla hacerlo y solo 
escuchando a medias. No empezo a 
prestar realmente atencion hasta que 
Merrin dijo que debla tomarse su 
estancia en Londres como unas 
vacaciones de su relacion, e incluso 
entonces penso que le estaba gastando 
una broma. No se dio cuenta de que 
hablaba en serio hasta que empezo a 
decir que serla bueno para los dos pasar 
tiempo con otras personas. 

—<?,Sin la ropa puesta? —pregunto 

Ig- 


No estarla mal —contesto, y se 



bebio medio Martini de golpe. 

Fue la forma en que dio el trago mas 
que lo que dijo lo que le asusto. Bebia 
para hacer acopio de valor y por lo 
menos se habia tornado ya un Martini — 
tal vez dos— antes de que el llegara. 

—^Me consideras incapaz de 
esperar unos pocos meses? —pregunto. 
Se disponia a hacer un chiste sobre la 
masturbacion, pero algo extrano le 
ocurrio antes de llegar a la tfase 
graciosa. El aliento se quedo atrapado 
en la garganta y fue incapaz de seguir. 

—-No quiero preocuparme por lo 
que pasara de aqui a unos pocos meses. 
No podemos saber como te vas a sentir 
dentro de unos meses. O como me 



sentire yo. No quiero que pienses que 
tienes que volver a casa solo para estar 
conmigo. Ni que des por hecho que me 
voy a trasladar alii. Preocupemonos 
solo del presente. Mlralo de esta 
manera. ^Con cuantas chicas has estado, 
en toda tu vida? 

Ig la miro fijamente. Habla visto 
muchas veces esa expresion de 
preocupacion, de concentracion, pero 
nunca hasta entonces le habla dado 
miedo. 

—Sabes perfectamente la respuesta 
—dijo. 

—Solo conmigo. Y nadie hace eso. 
Nadie pasa toda su vida con la primera 
persona con la que se acuesta. Ya no. No 



hay un solo hombre en el planeta que lo 
haga. Tiene que tener otras historias, al 
menos dos o tres. 

—^Asl es como lo llamas? 
^Historias? Que fina. 

—Bueno, vale —dijo ella—. Tienes 
que follarte a unas cuantas personas 
mas. 

Se escucho una ovacion del publico 
del local. Un clamor de aprobacion. Un 
jugador habla tocado base con la pelota 
en la mano. 

Ig iba a decir algo pero tenia la boca 
pastosa y necesito dar un trago de 
cerveza. En el vaso solo quedaba un 
culo. No recordaba cuando le hablan 
servido la cerveza ni era consciente de 



habersela bebido. Estaba tibia y salada, 
como un trago de mar. Habia esperado 
hasta hoy, doce horas antes de que 
partiera al otro lado del oceano, para 
decirle esto, para decide... 

—^Estas rompiendo conmigo? 
^Quieres dejarme y has esperado hasta 
ahora precisamente para decirmelo? 

La camarera estaba junto a su mesa 
con un cuenco de patatas fritas y una 
sonrisa rigida. 

—^Quereis pedir ya? —pregunto—. 

quereis beber algo mas? 

—Otro Martini y otra cerveza, por 
favor —dijo Merrin. 

—No quiero otra cerveza —dijo Ig 
sin reconocer esa voz pastosa y hosca, 



casi infantil. 

—Entonces dos Martinis de lima — 
dijo Merrin. 

La camarera se re tiro. 

—/,De que cofio va esto? Tengo un 
billete de avion, un apartamento 
alquilado, una oficina. ;Me esperan el 
lunes por la manana para empezar a 
trabajar y me vienes con esta mierda! 
1,Quq es lo que pretendes? 1,Quq les 
llame manana y les diga: «Gracias por 
darme un trabajo para el que habia otros 
setecientos candidatos, pero creo que 
voy a pasar»? ^Es una especie de 
examen para ver si me importas mas que 
este trabajo? Porque si es asi admitiras 
que es inmaduro e insultante. 



—No, Ig. Quiero que te vayas y 
quiero que... 

—Que me tire a otra. 

Merrin encogio los hombros y a Ig le 
sorprendio lo feas que habian sonado 
sus palabras. 

Pero Merrin asintio y trago saliva. 

—Mas tarde o mas temprano vas a 
acabar haciendolo. 

Ig tuvo un pensamiento absurdo 
formulado con la voz de su hermano: 
Bueno, asi son las cosas. Puedes vivir 
la vida como un lisiado o como un 
pringado cobarde. No estaba seguro de 
que Terry hubiera pronunciado nunca 
esas palabras, penso que se las habia 
inventado por completo, y sin embargo 



le parecia recordarlas con la misma 
claridad con que alguien recuerda el 
estribillo de su cancion favorita. 

La camarera dejo con suavidad el 
Martini de Ig en la mesa y este se lo 
llevo inmediatamente a la boca, 
bebiendose un tercio de un trago. Era la 
primera vez que lo bebia y su sabor 
fiierte y azucarado le quemo la garganta 
y le cogio por sorpresa. El liquido 
descendio poco a poco por su garganta y 
le llego a los pulmones. Su pecho era un 
homo de fiindicion y la cara le picaba 
por el sudor. Se llevo la mano al nudo 
de la corbata y forcejeo con el hasta 
soltarlo. / Por que se habria puesto una 
camisa? Se estaba cociendo con ella. 



Era un infierno. 

—Siempre te quedaria la duda de lo 
que te has perdido —dijo Merrin—. Los 
hombres sois ash Solo intento ser 
practica. No pienso esperar a que te 
cases conmigo para que despues intentes 
huir de la crisis de la mediana edad 
acostandote con la canguro. No estoy 
dispuesta a que me eches la culpa de 
todo lo que te has perdido en la vida. 

Hizo un esfiierzo por armarse de 
paciencia, por recuperar un tono 
calmado, de buen humor. Lo de calmado 
podia hacerlo, lo del buen humor no. 

—No me digas como son los otros 
hombres. Yo se lo que quiero. Quiero la 
vida con la que hemos estado sonando 



todos estos anos. ^Cuantas veces hemos 
hablado del nombre que le vamos a 
poner a nuestros hijos? ^Crees que no 
era en serio? 

—Lo que creo es que eso es parte 
del problema. Estas viviendo como si ya 
tuvieramos hijos, como si ya 
estuvieramos casados. Pero no es asi. 
Para ti los hijos ya existen porque viven 
en tu cabeza y no en el mundo. Yo ni 
siquiera estoy segura de querer tener 
hijos. 

Ig se arranco la corbata y la tiro 
sobre la mesa. No soportaba la 
sensacion de tener algo alrededor del 
cuello en aquel momento. 

—Pues me has enganado muy bien. 



Las ochenta mil veces que hemos 
hablado del tema pareclas estar muy 
convencida. 

—-No se que es lo que quiero. Desde 
que te conozco no he tenido ocasion de 
pensar en mi propia vida como algo 
separado de ti. No ha habido un solo 
dia... 

—/ Asi que te estoy agobiando? /Eso 
es lo que me quieres decir? Eso es una 
gilipollez. 

Merrin aparto la cara y miro hacia 
otro lado esperando a que se le pasara 
el enfado. Ig inspiro con un estertor 
sibilante. Se dijo: No grites, y lo intento 
de nuevo. 

—«E[e acuerdas de aquel dia en la 



casa del arbol? —pregunto—. La casa 
del arbol que nunca volvimos a 
encontrar, con las cortinas blancas. 
Dijiste que algo as! no les pasaba a las 
parejas normales. Dijiste que nosotros 
eramos diferentes. Que nuestro amor nos 
hacia especiales, que dos personas entre 
un millon tenian lo que teniamos 
nosotros. Dijiste que estabamos hechos 
el uno para el otro. Que las senates 
estaban claras. 

—No file una serial, solo file un 
polvo vespertino en la casa del arbol de 
alguien. 

Ig movio la cabeza despacio de un 
lado a otro. Hablar con Merrin aquella 
noche estaba siendo como intentar 



espantar con las manos una nube de 
avispas. No servia para nada, dolia, y 
sin embargo no podia dejar de hacerlo. 

—/No te acuerdas de que la 
estuvimos buscando? La buscamos todo 
el verano y nunca la encontramos. / Y de 
que tu dijiste que nos la habiamos 
inventado? 

—Eso lo dije para que dejaramos de 
buscarla. Es exactamente de lo que estoy 
hablando, Ig. ;Tu y tu pensamiento 
magico! Un polvo no puede ser 
simplemente un polvo. Siempre tiene 
que ser una experiencia trascendental, 
que te cambia la vida. Es deprimente, da 
grima y estoy cansada de hacer como 
que es algo normal. Joder, /te estas 



escuchando? /A que cono viene ahora 
hablar de la casa del arbol de los 
cojones? 

—Ya me estoy cansando de tanta 
palabrota —dijo Ig. 

—/No te gusta? /No te gusta olrme 
hablar de foliar? /For que, Ig? /,Te 
estropea la imagen que tienes de ml? Tu 
no quieres a alguien real. Quieres una 
aparicion sagrada para machacartela 
mientras piensas en ella. 

La camarera dijo: 

—Supongo que todavla no habeis 
decidido. 

Estaba de nuevo de pie junto a su 
mesa. 


Dos mas —dijo Ig y la camarera 



se marcho. 

Se miraron. Ig estaba agarrado a la 
mesa y se sentla peligrosamente 
inclinado a volcarla. 

—Cuando nos conocimos eramos 
unos ninos —dijo Merrin—. Nuestra 
relacion enseguida fue mucho mas seria 
que la mayorla de las relaciones de 
instituto. Tal vez podamos volver a estar 
juntos dentro de un tiempo y comprobar 
si nos queremos de adultos igual que nos 
queriamos de ninos. No lo se. Quiza 
cuando haya pasado algo de tiempo 
podamos ver que tiene cada uno que 
ofrecer al otro. 

— 1,Quq tiene cada uno que ofrecer al 
otro? —repitio Ig—. Estas hablando 



como un agente de prestamos. 

Merrin se acariciaba la garganta con 
una mano. Tenia los ojos tristes y fixe 
entonces cuando Ig reparo en que no 
llevaba puesta la cruz. Se pregunto si 
aquello tendria algun significado 
especial. La cruz habia sido como un 
anillo de compromiso, mucho antes de 
que cualquiera de los dos hubiera 
hablado de estar juntos durante toda la 
vida. Lo cierto es que era incapaz de 
recordar haberla visto nunca sin ella, un 
pensamiento que le lleno el pecho de 
dolor y vertigo. 

—Entonces, ^ya has pensado en 
alguien? ^Alguien a quien follarte con la 
excusa de reflexionar sobre nuestra 



relacion? 

—Eso no es lo que estoy diciendo. 
Solo estoy... 

—Si estas diciendo eso. De eso se 
trata precisamente, lo acabas de decir tu 
misma. Tenemos que follarnos a otras 
personas. 

Merrin abrio la boca y despues la 
cerro. \blvio a abrirla. 

—Si, supongo que si. Supongo que 
eso es parte del problema. Yo tambien 
necesito acostarme con otras personas. 
Si no probablemente te irias a Londres y 
llevarias una vida de monje. Te sera mas 
facil pasar pagina si sabes que yo lo he 
hecho. 


Asi que hay alguien. 



—Hay alguien con quien he salido... 
una o dos veces. 

—Mientras yo estaba en Nueva 
York. —No era una pregunta, sino una 
afirmacion—. ^Quien es? 

—-No le conoces y no importa. 

—De todas maneras quiero saberlo. 

—No es importante. Yo no te voy a 
hacer preguntas sobre lo que hagas 
cuando estes en Londres. 

—Querras decir sobre con quien lo 
hago. 

—Eso. Lo que sea. No quiero 
saberlo. 

—Pero yo si. ^Cuando paso? 

—^Cuando paso que? 

—/,Cuando has empezado a ver a 



este tio? <?,La semana pasada? ^Que le 
has dicho? /For que teneis que esperar 
hasta que yo me haya marchado a 
Londres? es que no habeis esperado? 

Merrin entreabrio los labios para 
responder e Ig vio algo en sus ojos, algo 
pequeno y terrible, y entonces noto un 
sarpullido en la piel y supo algo que no 
queria saber. Supo que Merrin llevaba 
todo el verano preparando este 
momento, desde la primera vez que le 
animo a aceptar el trabajo. 

—^Hasta donde habeis llegado? ^Ya 
te lo has follado? 

Merrin nego con la cabeza, pero Ig 
no supo si estaba diciendo que no o 
negandose a contestar la pregunta. 



Trataba de contener las lagrimas. Ig no 
sabia cuando habia empezado aquello y 
le sorprendio no sentir la necesidad de 
consolarla. Se sentla presa de un 
sentimiento que no lograba comprender, 
una combinacion perversa de furia y 
excitacion. Una parte de el se 
sorprendio al descubrir que le agradaba 
sentirse victima de una injusticia, tener 
una excusa para herirla. Ver cuanto dano 
era capaz de infligir. Queria acosarla a 
preguntas. Y al mismo tiempo le 
vinieron a la cabeza imagenes. De 
Merrin de rodillas envuelta en una 
marana de sabanas, haces de luz 
brillante que se colaban entre las 
persianas y dibujaban rayas en su 



cuerpo, de alguien acariciando sus 
caderas desnudas. El pensamiento le 
excito y le horrorizo a partes iguales. 

—Ig —dijo Merrin con suavidad—, 
por favor. 

—Dejate de por favor. Hay algo que 
no me estas contando. Dime si te lo has 
follado ya. 

—No. 

—Bien. / Ha estado alii alguna vez? 
/,En tu apartamento contigo cuando te 
llame desde Nueva York? /Alii sentado 
con la mano debajo de tu falda? 

—-No. Comimos juntos, Ig. Eso fue 
todo. Hablamos de vez en cuando. Sobre 
todo de la universidad. 

—/,Piensas en el alguna vez cuando 



estas follando conmigo? 

—Por Dios, no. ^Como puedes 
preguntar eso? 

—Porque quiero saberlo todo. 
Quiero saber hasta el mas puto detalle 
de lo que no me estas contando, cada 
sucio secreto. 

—/,Por que? 

—Porque asi me resultara mas facil 
odiarte. 

La camarera estaba rigida junto a su 
mesa. Paralizada justo cuando se 
disponia a servirles las bebidas. 

— I,Que cono estas mirando? —le 
pregunto Ig, y la chica retrocedio 
tambaleandose. 

La camarera no era la unica que les 



miraba. En las mesas de alrededor la 
gente tenia las cabezas vueltas hacia 
ellos. Unos cuantos espectadores les 
miraban con expresion grave, mientras 
que otros, en su mayorla parejas 
jovenes, les observaban divertidos, 
esforzandose por no relr. Nada resultaba 
tan entretenido como una discusion de 
pareja en publico. 

Cuando Ig volvio los ojos hacia 
Merrin esta se habia levantado y estaba 
de pie detras de su silla. Tenia la 
corbata de Ig en la mano. La habia 
cogido cuando el la tiro y desde 
entonces habia estado alisandola y 
doblandola sin cesar. 

—/Dondc vas? —pregunto Ig y la 



sujeta por el hombro cuando intento 
escabullirse. Merrin se apoyo en la 
mesa. Estaba borracha. Los dos lo 
estaban. 

—Ig —dijo—. El brazo. 

Solo entonces se dio cuenta de que 
le estaba estrujando el brazo, clavando 
en el los dedos con fiierza suficiente 
para notar el hueso. Tuvo que hacer un 
esfuerzo consciente por abrir la mano. 

—No me estoy escapando —dijo 
Merrin—. Necesito un momenta para 
lavarme —anadio llevandose la mano a 
la cara. 

—No hemos terminado esta 
conversacion. Hay muchas cosas que no 
me estas contando. 



—Si hay cosas que no quiero 
contarte no es por egoismo. Es que no 
quiero hacerte dano, Ig. 

—Demasiado tarde. 

—Porque te quiero. 

—-No te creo. 

Lo dijo para hacerla dano —en 
realidad no sabia si la creia o no— y 
sintio una alegria salvaje al ver que lo 
habia conseguido. Los ojos de Merrin se 
llenaron de lagrimas, se tambaleo y 
apoyo una mano en la mesa una vez mas 
para recuperar el equilibrio. 

—Si no te he dicho algunas cosas ha 
sido para protegerte. Ya se lo buena 
persona que eres y te mereces mas que 
lo que has sacado de estar conmigo. 



—Por fin estamos de acuerdo en 
algo. En que me merezco algo mejor. 

Merrin espero a que siguiera 
hablando, pero no podia, de nuevo le 
faltaba el aliento. Merrin se volvio y 
echo a andar a traves de la gente hacia 
el lavabo de senoras. Ig se termino el 
Martini mientras la veia marcharse. 
Estaba guapa vestida con aquella blusa 
blanca y una falda gris perla, y reparo en 
que dos chicos universitarios se volvian 
a su paso para mirarla y despues uno de 
ellos dijo algo y el otro se rio. 

Sintio que la sangre se le espesaba 
en las venas y las sienes le latian. No 
vio al hombre que estaba junto a la mesa 
ni le oyo decir: «Senor»; no le vio hasta 



que el tipo se inclino para mirarle a la 
cara. Tenia cuerpo de culturista, con 
fuertes hombros que se marcaban bajo 
una camiseta blanca deportiva pegada y 
ojos azules y pequenos que sobresallan 
bajo una frente huesuda y prominente. 

—Senor —repitio—, vamos a tener 
que pedirle a usted y a su mujer que se 
marchen. No podemos permitir que 
maltrate al personal. 

—No es mi mujer. Es solo alguien 
con quien solla foliar. 

El hombre corpulento —^barman?, 
^gorila?— dijo: 

—Aqul no nos gusta ese tipo de 
lenguaje. Guardeselo para otra clase de 
sitios. 



Ig se levanto, saco su cartera y puso 
dos billetes de veinte dolares en la mesa 
antes de dirigirse hacia la puerta. 
Mientras caminaba le domino una 
sensacion de justicia. Dejala , fue lo que 
penso. Cuando estaba sentado frente a 
ella, todo lo que queria era sonsacarle 
todos los secretos y hacer que sufriera 
todo lo posible en el proceso. Pero 
ahora que estaba fuera de su vista y que 
tenia espacio para respirar, sentia que 
seria un error darle mas tiempo para 
justificar lo que habia decidido hacerle. 
No queria quedarse y darle la 
oportunidad de diluir su odio con 
lagrimas, con mas charlas sobre como le 
queria. No estaba dispuesto a 



comprender y tampoco queria sentir 
compasion. 

Cuando volviera se encontraria la 
mesa vacla. Su ausencia seria mas 
elocuente que cualquier cosa que dijera 
si se quedaba. No importaba que no 
tuviera coche. Era adulta, podia 
buscarse un taxi. ^No era ese su 
argumento para follarse a alguien 
mientras el estuviera en Inglaterra? 
/ Demostrar que era realmente adulta? 

Nunca en su vida habia estado tan 
seguro de estar haciendo lo correcto, y 
conforme se acercaba a la salida 
escucho lo que parecia una ovacion, un 
ruido de patadas en el suelo y palmas 
que crecio en intensidad hasta que por 



fin abrio la puerta y se encontro con que 
estaba diluviando. 

Cuando llego al coche tenia las 
ropas empapadas. Metio la marcha atras 
y arranco antes siquiera de encender los 
faros. Puso los limpiaparabrisas a 
maxima velocidad y estos empezaron a 
apartar la lluvia a latigazos, pero el agua 
seguia cayendo a raudales por el cristal, 
distorsionando su vision de las cosas. 
Escucho un crujido y al mirar hacia 
abajo vio que se habia chocado contra 
unposte de telefono. 

No pensaba salir a comprobar los 
dafios. Ni se le paso por la imaginacion. 
Antes de incorporarse a la carretera, sin 
embargo, miro por la ventana del asiento 



del pasajero y, aunque la cortina de agua 
casi la tapaba, pudo ver a Merrin a unos 
pocos metros, de pie y encogida para 
protegerse de la lluvia. El pelo le caia 
en mojados mechones. Le dirigio una 
mirada de infelicidad a traves del 
aparcamiento pero no le hizo gesto 
alguno para que se detuviera, para que 
la esperara o diera la vuelta. Ig piso el 
acelerador y se alejo. 

Veia el mundo pasar a gran 
velocidad por la ventana, una confusa 
sucesion de verdes y negros. Hacia el 
final de la tarde la temperatura habia 
alcanzado los treinta y seis grados. El 
aire acondicionado estaba puesto al 
maximo, llevaba asi todo el dia. Sentado 



alii entre rafagas de aire refrigerado 
apenas era consciente de que tiritaba 
con sus ropas empapadas. 

Las emociones se acompasaban con 
su respiracion. A1 exhalar la odiaba y 
senlia ganas de decirselo y verle la cara 
mientras lo hacla. A1 inhalar sentia una 
punzada de dolor por haberse marchado 
y haberla dejado bajo la lluvia, y queria 
volver y susurrarle que subiera al coche. 
La imaginaba todavla all! parada, 
esperandole. Miro por el espejo 
retrovisor por si la veia, pero, claro, 
para entonces El Abismo ya estaba casi 
un kilometro atras. En su lugar vio un 
coche de policia negro con la sirena en 
el techo pisandole los talones. 



Miro el cuentakilometros y 
descubrio que iba casi a noventa por 
hora cuando el limite era sesenta. Los 
muslos le temblaban con tal fiierza que 
casi le dolian. Con el pulso desbocado, 
aflojo el pie del acelerador y cuando vio 
un Dunkin' Donuts cerrado a la derecha 
de la carretera se desvio y detuvo el 
coche. 

El Gremlin seguia circulando a 
demasiada velocidad y los neumaticos 
derraparon en la tierra, levantando 
piedras. Por el espejo lateral vio pasar 
de largo el coche de policia, solo que no 
era un coche de policia, tan solo un 
Pontiac negro conbaca portaequipajes. 

Permanecio temblando detras del 



volante mientras esperaba a que el 
corazon recuperara su ritmo normal. 
Transcurridos unos minutos decidio que 
tal vez era un error seguir conduciendo 
con semejante tiempo, especialmente si 
tenia en cuenta que ademas estaba 
borracho. Esperaria a que dejara de 
Hover; de hecho ya llovia menos. Lo 
siguiente que penso es que Merrin tal 
vez estuviera intentando llamarle a su 
casa para asegurarse de que habia 
llegado bien, y le alegro imaginar la 
respuesta de su madre: No, Merrin, no 
ha llegado todavla. iHa pas ado algo? 

Entonces se acordo del movil. 
Probablemente Merrin probaria a 
llamarle primero al movil. Lo saco del 



bolsillo, lo apago y lo tiro al asiento del 
pasajero. Estaba seguro de que llamaria, 
y la idea de que pudiera imaginar que le 
habia pasado algo —que habia tenido un 
accidente o que, trastornado, se hubiera 
estampado adrede contra un arbol— le 
llenaba de satisfaccion. 

Lo siguiente que tenia que hacer era 
dejar de temblar. Echo el asiento hacia 
atras y apago el motor, cogio una 
cazadora del asiento trasero y se la 
extendio sobre las rodillas. Escucho la 
lluvia tamborileando sobre el techo del 
coche cada vez mas despacio, con la 
violencia de la tormenta ya extinguida. 
Cerro los ojos y se relajo al ritmo de la 
lluvia y no los abrio hasta las siete de la 



manana, cuando los rayos del sol se 
abrieron paso entre las copas de los 
arboles. 

Se apresuro a volver a casa y una 
vez all! se ducho, se vistio y cogio su 
equipaje. Aquella no era la manera en 
que habla planeado marcharse. Sus 
padres y Vera estaban desayunando en la 
cocina y los primeros parecieron 
divertidos al verle correr de un lado a 
otro, nervioso y desorientado. No le 
preguntaron donde habla estado toda la 
noche. Crelan saberlo. Su madre 
esbozaba una pequena sonrisa e Ig 
prefirio dejarla asl, sonriendo, antes que 
preocupada por el. 

Terry estaba en casa — 


era el 



parentesis estival de Hothouse — y le 
habia prometido llevarle al aeropuerto 
de Logan, pero aun no se habia 
levantado. Vera dijo que habia estado 
toda la noche por ahi con sus amigos y 
que no habia llegado a casa hasta el 
amanecer. Habia oido su coche y al 
mirar por la ventana habia visto a Terry 
vomitando en el jardin. 

—Es una pena que estuviera aqui y 
no en Los Angeles —dijo la abuela—. 
Los paparazzi se han perdido una buena 
exclusiva. Gran estrella de la television 
echando la papilla en los rosales. A la 
re vista People le habria encantado. Ni 
siquiera llevaba la misma ropa con la 
que habia salido de casa. 



Lydia parecio menos divertida 
entonces y picoteo nerviosa el pomelo 
que estaba desayunando. 

El padre de Ig se reclino en la silla 
mirando a suhijo. 

—^Estas bien, Ig? Parece que te 
pasa algo. 

—Me parece que Terry no file el 
unico que se divirtio anoche —dijo 
Vera. 

—^Estas bien para conducir? — 
pregunto Derrick—. Si esperas diez 
minutos me visto y te llevo. 

—Terminate el desayuno 
tranquilamente. Es mejor que me vaya 
antes de que se me haga tarde. Dile a 
Terry que espero que no hubiera bajas y 



que le llamare desde Inglaterra. 

Ig beso a todos, les dijo que les 
queria y salio al ffescor de la manana y 
a la hierba brillante por el roclo. 
Recorrio los noventa kilometros hasta el 
aeropuerto de Logan en cuarenta y cinco 
minutos. No se encontro con trafico 
hasta la ultima parte del camino, pasado 
el circuito de carreras de Suffolk 
Downs, donde arrancaba una colina en 
cuya cima habia una cruz de diez metros 
de altura. Estuvo un tiempo parado 
detras de una fila de camiones, a la 
sombra de la cruz. En el resto del pais 
era verano pero alii, bajo la profunda 
sombra que la cruz proyectaba sobre la 
carretera, parecia finales de otono, y por 



unos instantes tuvo frio. Le parecia 
recordar vagamente que se llamaba la 
Cruz de Don Orsillo, pero no tenia 
ningun sentido. Orsillo era el 
comentarista deportivo del equipo de 
beisbol de los Red Sox. 

Las carreteras estaban despejadas, 
pero la terminal de British Airways 
estaba llena a rebosar e Ig llevaba 
billete de clase turista, asi que tuvo que 
esperar una larga cola. La zona de 
facturacion estaba llena de voces 
resonantes, de golpeteos de tacones 
altos en el suelo de marmol y de 
mensajes indescifrables emitidos por 
megafoma. Ya habia facturado el 
equipaje y estaba esperando otra cola, la 



de los controles de seguridad, cuando 
sintio antes que oyo cierto alboroto a su 
espalda. Se volvio y vio a gente 
apartandose, haciendo sitio para un 
destacamento de agentes de policia con 
chalecos antibalas y cascos y armados 
con fusiles de asalto caminando hacia el. 
Uno de ellos hacia gestos con las manos 
serial ando hacia la cola de gente. 

Cuando les dio la espalda vio que 
mas agentes venian desde el otro lado. 
Caminaban con los canones de los 
fusiles apuntando al suelo y los visores 
de los cascos cubriendoles los ojos. 
Examinaban con los ojos ocultos el 
tramo de la cola donde estaba Ig. Las 
armas daban miedo, pero no tanto como 



la expresion ffia y gris de sus caras. 

Entonces fue cuando reparo en otra 
cosa, la mas extrana de todas. El oficial 
al mando, el que habia hecho gestos 
indicando a sus hombres que se 
desplegaran para cubrir las salidas, 
parecla estar apuntandole con su fusil. 



Capitulo 22 

S e quedo de pie a la entrada de El 
Abismo esperando a que sus ojos 
se acostumbraran a la cavernosa 
oscuridad, a aquel lugar sombrio 
iluminado solo por grandes pantallas de 
television y maquinas tragaperras de 
poquer. Una pareja estaba sentada en la 
barra y sus siluetas parecian estar 
hechas de oscuridad. Un tipo musculoso 
se afanaba detras de la barra colgando 
copas boca abajo sobre el mostrador 
trasero. Ig le reconocio; era el gorila 
que le habia echado del local la noche 
en que Merrin fue asesinada. 



Por lo demas el lugar estaba vacio e 
Ig se alegro de ello. No queria ser visto. 
Lo que queria era comer algo sin tener 
siquiera que molestarse en pedir la 
comida, sin tener que hablar 
absolutamente con nadie. Estaba 
intentando pensar la manera de hacerlo 
cuando escucho el suave zumbido de su 
telefono movil. 

Era su hermano. La oscuridad se 
plego como un musculo en torno a Ig. La 
idea de contestar el telefono y hablar 
con Terry le llenaba de miedo y de odio. 
No sabia que debia decirle, que podia 
decide. Sostuvo el telefono en la palma 
de la mano y lo observo vibrar hasta que 
se callo. 



En cuanto esto ocurrio empezo a 
preguntarse si Terry seria consciente de 
lo que le habia confesado unos minutos 
antes. Y habia otras cosas que podia 
haber averiguado contestando por 
telefono. Como, por ejemplo, si hacia 
falta ver los cuernos para que estos 
pervirtieran la imaginacion de la gente. 
Tenia la impresion de que quiza podria 
mantener una conversacion normal con 
alguien por telefono. Tambien se 
pregunto si Vera estaria muerta y si por 
fin se habia convertido en el asesino que 
todos creian que era. 

No. No estaba preparado para esa 
clase de informacion, todavia no. 
Necesitaba algun tiempo a solas en la 



oscuridad, prolongar un poco mas su 
aislamiento y su ignorancia. 

Pues claro —dijo una voz dentro de 
su cabeza. Era su propia voz pero 
sonaba maliciosa y burlona—. Es lo que 
llevas haciendo los ultimos doce meses. 
iQue importa una tarde mas? 

Cuando se hubo acostumbrado a las 
somnolientas sombras de El Abismo, 
localizo una mesa vacia en un rincon 
donde alguien habla estado comiendo 
pizza, tal vez con ninos, pues habia 
vasos de plastico con pajitas flexibles. 
Quedaban algunos restos de pizza pero, 
sobre todo, el padre o la madre a cargo 
de esta merienda infantil se habia dejado 
un vaso medio lleno de cerveza clara. Ig 



se deslizo en el reservado haciendo 
crujir la tapiceria y bebio. La cerveza 
estaba caliente, y el sabia bien que la 
ultima persona en beber de aquel vaso 
podia tener ulceras supurantes o un caso 
virulento de hepatitis. Pero se le 
antojaba algo ridiculo que a alguien a 
quien le habian salido cuernos en las 
sienes le preocupara contagiarse de 
algun germen. 

Las puertas batientes que daban a la 
cocina se abrieron y una camarera salio 
de un espacio recubierto de azulejos 
blancos e intensamente iluminado por 
tubos fluorescentes. Llevaba un fiasco 
de desinfectante en una mano y un trapo 
en la otra y atraveso con paso decidido 



el comedor en direccion a su mesa. 

Ig la conocla, por supuesto. Era la 
misma mujer que les habla servido las 
bebidas a Merrin y a el en su ultima 
noche juntos. Tenia el rostro enmarcado 
por dos mechones de pelo bianco y lacio 
que se le rizaban debajo de una barbilla 
larga y apuntada, de forma que parecia 
la version femenina de ese mago que 
siempre se lo hace pasar tan mal a Harry 
Potter en las peliculas. El profesor Snail 
o algo asi. Ig habia planeado leer los 
libros con los hijos que el y Merrin 
pensaban tener. 

La camarera no estaba mirando al 
banco e Ig se encogio contra el vinilo 
rojo. Ya era demasiado tarde para 



escabullirse sin ser visto. Considero la 
posibilidad de esconderse bajo la mesa 
pero decidio que era una idea 
inquietante. Habia una luz que iluminaba 
directamente el banco donde estaba 
sentado, de manera que aunque se 
apretara contra el asiento seguia 
proyectando una sombra de su cabeza, 
con los cuernos, en la mesa. La 
camarera vio primero la sombra y 
despues le miro. 

Las pupilas se le encogieron y 
palidecio. Dejo caer los platos sobre la 
mesa con estrepito en un gesto de 
sorpresa, aunque lo mas sorprendente de 
todo quiza fiiera que ninguno se rompio. 
Despues tomo aire con fiierza, 



preparandose para gritar, y fue entonces 
cuando reparo en los cuernos y el grito 
parecio morir en su garganta. Se quedo 
alii de pie. 

—El letrero dice que los clientes 
pueden sentarse directamente —dijo Ig. 

—Si, muy bien. Dejame que limpie 
la mesa y te traere la carta. 

—En realidad —dijo Ig—, ya he 
comido. 

Hizo un gesto senalando los platos 
sobre la mesa. 

La camarera paseo la vista varias 
veces de sus cuernos a su cara. 

—Tu eres ese chico —dijo—. Ig 
Perrish. 

Ig asintio. 



—Nos atendiste a mi y a mi no via 
hace un ano, la ultima noche que 
estuvimos juntos. Queria decirte que 
siento las cosas que dije aquella noche y 
la forma en que me comporte. Te diria 
que me viste en mi peor momento, pero 
lo cierto es que aquello no fue nada 
comparado con lo que soy ahora. 

—No me siento mal por aquello en 
absoluto. 

—Ah, que bien. Me parecia que te 
habia causado una mala impresion. 

—No, a lo que me refiero es a que 
no me arrepiento de haber mentido a la 
policia. Solo siento que no me creyeran. 

A Ig se le encogio el estomago. Ya 
estamos otra vez, penso. La camarera 



habia empezado a hablar consigo misma 
o, mejor dicho, con su demonio interior 
particular, un demonio que daba la 
casualidad de que tenia el rostro de Ig. 
Y si no encontraba una manera de 
controlar aquello —al menos de anular 
el efecto de los cuernos— no tardaria en 
volverse loco, si es que no lo estaba ya. 

—/,Que mentiras dijiste? 

—Le dije a la policia que la habias 
amenazado con estrangularla. Les dije 
que vi como la empujabas. 

—^Ypor que les dijiste eso? 

—Para que te condenaran. Para que 
no te libraras. Y mira ahora, ella esta 
muerta y tu aqui. No se como, pero te 
libraste, igual que mi padre despues de 



lo que nos hizo a mi madre y a mi. 
Queria que fiieras a la carcel. —En un 
gesto inconsciente, levanto la mano y se 
retiro el pelo de la cara—. Tambien 
queria salir en los periodicos, ser la 
testigo principal. Si hubiera habido 
juicio, yo habria salido en la television. 

Ig la miro sin decir nada. La 
camarera siguio hablando: 

—Lo intente. Aquella noche, cuando 
te marchaste, tu novia salio corriendo 
detras de ti y se olvido el abrigo. Lo 
cogi y sail para devolverselo; entonces 
vi que te marchabas sin ella. Pero eso no 
es lo que le dije a la policia. A ellos les 
dije que cuando sail te vi obligandola a 
entrar en el coche y salir a toda 



velocidad. Eso es lo que lo jodio todo, 
porque te chocaste contra un poste de 
telefonos al dar marcha atras y uno de 
los clientes oyo el golpe y miro por la 
ventana para ver que habia pasado. Le 
dijo a la policla que te hablas ido sin la 
chica. El detective me pidio que me 
sometiera a la prueba del poligrafo para 
confirmar mi historia y tuve que 
desdecirme de esa parte. Entonces no se 
creyeron nada de lo que les habia dicho. 
Pero se lo que paso. Se que dos minutos 
mas tarde te diste la vuelta y te la 
llevaste. 

—Pues te equivocas. La recogio 
alguien que no era yo. 

Al pensar en ello sintio nauseas. 



Pero la posibilidad de estar 
equivocada en su juicio sobre el no 
parecla interesar a la camarera. Cuando 
volvio a hablar era como si Ig no 
hubiera dicho nada. 

—Sabia que volveria a verte algun 
dia. /,Vas a obligarme a salir al 
aparcamiento contigo? /,Vas a llevarme a 
algun sitio para sodomizarme? 

Hablaba en un tono decididamente 
esperanzado. 

—/,Que? jClaro que no! Pero /,que 
cono...? 

La camarera parecio perder algo de 
entusiasmo. 

—/ Al menos me vas a amenazar? 

—No. 



—Puedo decir que lo has hecho. 
Puedo decirle a Reggie que me has 
aconsejado que me ande con cuidado. 
Eso estaria bien. —Su sonrisa se diluyo 
un poco mas y dirigio una mirada 
contrita al culturista que estaba detras de 
la barra—. Aunque probablemente no 
me creeria. Reggie cree que soy una 
mentirosa compulsiva y supongo que 
tiene razon. Me gusta inventarme 
pequenas historias. De todas maneras 
nunca deberia haberle contado a Reggie 
que mi novio, Gordon, murio en la 
World Trade Tower despues de haberle 
dicho a Sarah —otra camarera que 
trabaja aqui— que habia muerto en Irak. 
Deberia haber supuesto que compararian 



sus respectivas informaciones. Pero 
para mi es como si estuviera muerto. 
Rompio conmigo por correo electronico, 
asi que le den por culo. /,Por que te 
estoy contando todo esto? 

—/ Porque no puedes evitarlo? 

—Eso es, no puedo —dijo y se 
estremecio, en una reaccion de claras 
connotaciones sexuales. 

—/,Que os hizo tu padre a ti y a tu 
madre? /,Os..., os hizo dano? — 
pregunto Ig sin estar muy seguro de 
querer oir la respuesta. 

—Nos dijo que nos queria pero era 
mentira. Se marcho a Washington con mi 
profesora de quinto curso. Alii empezo 
una nueva familia, tuvo otra hija a la que 



quiere mas de lo que nunca me quiso a 
mi. Si de verdad me hubiera querido me 
habria llevado con el en lugar de 
dejarme con mi madre, que es una vieja 
zorra amargada y deprimente. Me dijo 
que siempre formaria parte de mi vida, 
pero ni de cona. Odio a los mentirosos. 
A los otros mentirosos, quiero decir. 
Mis pequenas historias no hacen dano a 
nadie. ^Quieres oir la historia que 
cuento sobre ti y tu no via? 

La pizza que se habia comido habia 
formado una pesada bola en su 
estomago. 

—Pues creo que no. 

La camarera enrojecio de placer y 
recupero la sonrisa. 



—A veces viene gente y me pregunta 
que le hiciste. Con solo mirarles se 
cuanto quieren saber, si solo la 
informacion basica o tambien los 
detalles desagradables. Los 
universitarios, por lo general, quieren 
algo truculento, asi que les digo que 
despues de reventarle los sesos la 
pusiste boca abajo y la sodomizaste. 

A1 intentar ponerse de pie, se golpeo 
las rodillas con la mesa y los cuernos 
chocaron con la lampara de vidrio 
cromado que colgaba sobre el mantel. 
La lampara empezo a balancearse y su 
sombra cornuda se proyecto sobre la 
camarera y a continuacion se alejo, 
realizando este movimiento varias 



veces. Tuvo que sentarse otra vez; le 
dolian las rodillas. 

—No la... —empezo a decir—. Eso 
no..., zorra pervertida. 

—Lo se —confeso la camarera no 
sin orgullo—. No sabes lo mala que soy. 
Pero deberias ver sus caras cuando se lo 
cuento. A las chicas sobre todo las 
encanta esa parte. Siempre es excitante 
escuchar como desvirgan a alguien. A 
todo el mundo le gusta un crimen sexual 
y en mi opinion todas las historias 
mejoran con un toque de sodomia. 

—/Te das cuenta de que estas 
hablando de alguien a quien yo queria? 
—pregunto Ig. Sentia pinchazos de dolor 
en los pulmones y le costaba trabajo 



respirar. 

—Si, claro —dijo la camarera—. 
Por eso la mataste. Por eso mata la gente 
normalmente. No por odio, sino por 
amor. A veces me gustaria que mi padre 
nos hubiera querido a mi madre y a mi 
lo suficiente para matarnos y suicidarse 
el despues. Eso habria sido una gran 
tragedia, en lugar de una ruptura mas, 
aburrida y deprimente. Si hubiera tenido 
narices para cometer un doble 
homicidio, todos habriamos salido en la 
television. 

—Yo no mate a mi novia. 

Ante estas palabras la camarera por 
fin parecio reaccionar. Arrugo el ceno y 
fruncio los labios en un gesto de confusa 



decepcion. 

—Pues eso no tiene nada de 
divertido. Me parecias mucho mas 
interesante cuando creia que habias 
matado a alguien. Aunque llevas 
cuernos, y eso si es divertido. ^Es un 
tipo de modificacion corporal? 

—«dJn tipo de que? 

—Modificacion corporal. ^Te lo has 
hecho tu? 

Aunque seguia sin recordar la noche 
anterior —se acordaba de lo ocurrido 
hasta la borrachera en el bosque, junto a 
la fiindicion, pero despues todo era una 
horrible nebulosa— sabia la respuesta a 
esta pregunta. Se le ocurrio 
inmediatamente, sin pensar. 



Si —dijo. 



Capitulo 23 

L a camarera le habia dicho que 
resultaria mas interesante si matara 
a alguien, asi que penso: ^por que no a 
Lee Tourneau? 

Era una alegria saber adonde se 
dirigia, subir al coche con un destino 
fijo. Las ruedas levantaron polvo cuando 
arranco. Lee trabajaba en la oficina del 
congresista en Portsmouth, en New 
Hampshire, a cuarenta minutos de alii, y 
a Ig le apetecia dar una vuelta en coche. 
Por el camino tendria tiempo de perfilar 
un plan. 

Primero penso que usaria las manos. 



Le estrangularia como el habla 
estrangulado a Merrin. Merrin, que 
queria a Lee, habla sido la primera en ir 
a su casa a consolarle el dla en que su 
madre murio. Ig agarro el volante como 
si ya estuviera asfixiando a Lee y lo 
sacudio lo suficientemente fuerte como 
para hacer temblar la barra de la 
direccion. 

Su segundo pensamiento fue que 
tenia que haber una barra de hierro en el 
maletero. Podrla ponerse la cazadora — 
estaba tirada en el asiento trasero— y 
guardarse la barra dentro de la manga. 
Cuando tuviera a Lee delante podrla 
dejarla caer hasta la mano y golpearle 
en la cabeza. Se imagino el crujido 



cuando la barra entrara en contacto con 
el craneo y temblo de excitacion. 

Lo que le preocupaba era que seria 
una muerte demasiado rapida, que Lee 
podrla no llegar a saber nunca quien o 
que le habla golpeado. En una situacion 
ideal, obligaria a Lee a meterse en el 
coche y le llevaria a algun lugar para 
ahogarle. Sujetaria su cabeza debajo del 
agua y le veria resistirse. Este 
pensamiento le hizo sonreir y no reparo 
en que le salia humo por las fosas 
nasales. Con la luz que entraba a 
raudales en el coche, parecia solo 
neblina de verano. 

Despues de que Lee perdiera casi 
por complete la vision del ojo 



izquierdo, paso un tiempo tranquilo, sin 
llamar la atencion. Hizo veinte horas de 
trabajo voluntario para cada una de las 
tiendas en que habia robado, 
independientemente de lo que se hubiera 
llevado de ellas, unas deportivas de 
treinta dolares o una chaqueta de cuero 
de doscientos. Escribio una carta al 
periodico detallando cada uno de sus 
delitos y pidiendo disculpas a los 
encargados de las zapaterias, a sus 
amigos, a su madre, a su padre y a la 
iglesia. Abrazo decididamente la 
religion y se apunto a todos los 
programas que organizaba el Sagrado 
Corazon. Todos los veranos trabajaba 
con Ig y Merrin en Camp Galilee. 



Y un dia cada verano acudia como 
orador invitado a los servicios 
matutinos de los domingos de Camp 
Galilee. Siempre empezaba contando a 
los ninos que habia sido un pecador, que 
habla robado y mentido, utilizado a sus 
amigos y manipulado a sus padres. Les 
contaba que habia estado ciego pero que 
por fin habia visto la luz y, mientras lo 
hacia, se senalaba el ojo izquierdo. 
Cada verano soltaba el mismo discurso 
moralizante. Ig y Merrin le escuchaban 
desde las ultimas filas de la capilla y 
cada vez que Lee se senalaba el ojo y 
citaba el himno Amazing Grace a Ig se 
le ponia la carne de gallina. Se sentia 
afortunado por conocerle, por participar 



aunque fiiera solo un poco de su gloria. 

Era una historia muy buena y a las 
chicas les gustaba especialmente. Les 
gustaba tanto que Lee hubiera sido 
malvado como el hecho de que se 
hubiera reformado. Habia algo 
insoportablemente noble en la forma que 
tenia de admitir las cosas que habia 
hecho, sin asomo alguno de vergiienza ni 
timidez. Salir con chicas era la unica 
tentacion a la que no se resistia. 

Le habian aceptado en el seminario 
de Bangor, en Maine, pero Lee renuncio 
a la teologia cuando su madre enfermo, y 
volvio a casa a cuidarla. En aquel 
entonces sus padres se habian 
divorciado y su padre se habia mudado 



con su segunda mujer a Carolina del Sur. 
Lee se ocupo de su madre; le compraba 
las medicinas, le cambiaba las sabanas y 
los panales y veia con ella la television. 
Cuando no estaba a la cabecera de su 
cama asistia a clases en la Universidad 
de New Hampshire, y se licencio en 
Ciencias de la Informacion. Los sabados 
conducia hasta Portsmouth para trabajar 
en la oficina del ultimo congresista 
electo de New Hampshire. 

Empezo como voluntario sin sueldo, 
pero para cuando su madre murio ya era 
empleado a tiempo completo y 
responsable de difimdir los aspectos 
relacionados con la religion del 
programa del congresista. Mucha gente 



pensaba que Lee era la principal razon 
por la que el congresista habia sido 
reelegido. Su oponente, un antiguo juez, 
habia autorizado a una delincuente 
embarazada a abortar en su primer 
trimestre, algo que Lee habia equiparado 
con aplicar la pena capital a un nonato. 
Lee acudio a la mitad de las iglesias del 
estado a hablar del caso. Se le daba muy 
bien el pulpito, ataviado con su corbata 
y su camisa blanca recien planchada, y 
nunca perdia la oportunidad de admitir 
que era un pecador, lo que a su publico 
le encantaba. 

Su labor en la campana tambien 
habia sido la causa de la unica pelea 
que habia tenido con Merrin, aunque Ig 



no estaba seguro de si podia llamarsele 
pelea cuando uno de los participantes no 
habia tenido ocasion de defenderse. 
Merrin puso verde a Lee con el asunto 
del aborto, pero este se lo tomo con 
calma y dijo: 

—Si quieres que deje mi trabajo, 
Merrin, manana entregare la carta de 
renuncia. No tengo ni que pensarlo. Pero 
si me quedo tengo que hacer aquello 
para lo que me contrataron, y pienso 
hacerlo bien. 

Merrin le dijo que no tenia 
vergiienza. Lee le contesto que en 
ocasiones pensaba que solo tenia eso, y 
Merrin le pidio que no se pusiera en 
plan trascendental; pero no volvio a 



sacar el tema. 

A Lee siempre le habia gustado 
mirarla. Ig se habia dado cuenta a veces 
de que la observaba cuando se levantaba 
de la mesa y llevaba puesta una falda. 
Siempre le habia gustado mirarla y a Ig 
no le importaba. Merrin era suya. Y de 
todas maneras, despues de lo que le 
habia hecho a Lee en el ojo —con el 
tiempo habia llegado a convencerse de 
que era personalmente responsable de la 
ceguera parcial de su amigo—, no podia 
escatimarle una miradita a una mujer 
guapa. Lee solia decir que el accidente 
podia haberle dejado completamente 
ciego y que trataba de disfrutar todas y 
cada una de las cosas que veia como si 



fiieran la ultima cucharada de un helado. 
Tenia un talento especial para decir 
cosas de ese estilo, para admitir con 
toda naturalidad sus debilidades y sus 
errores, sin miedo a que se burlaran de 
el. Claro que nadie lo hacia, mas bien al 
contrario. Todo el mundo le buscaba. Su 
exito de convocatoria era la leche. Tal 
vez un dia decidiera presentarse a unas 
elecciones. Ya se habia rumoreado algo 
al respecto, aunque Lee se burlaba de 
todos los que se lo sugerian 
argumentando, a lo Groucho Marx, que 
nunca querria formar parte de un club 
que lo aceptara a el como miembro. 
Pero Ig recordaba que Cesar tambien 
habia rechazado el poder tres veces. 



Algo le golpeaba las sienes; como 
un martillo sobre metal caliente, un 
chasquido agudo y constante. Se desvio 
de la carretera interestatal y siguio la 
autopista hasta el parque empresarial 
donde el congresista tenia sus oficinas, 
en un edificio con un gran vestibulo 
cuneiforme acristalado que sobresalia 
de la fachada como la proa de un 
gigantesco y transparente buque cisterna. 
Condujo hasta la entrada trasera. 

El aparcamiento de tejado negro 
detras del edificio estaba casi vacio, 
recociendose bajo el sol de la tarde. Ig 
aparco, cogio la cazadora de nailon azul 
del asiento trasero y salio del coche. 
Hacia demasiado calor para llevar 



chaqueta, pero se la puso de todas 
maneras. Le agrado notar el sol en la 
cara y en la cabeza y sentir el calor que 
despedla el asfalto bajo sus pies. De 
hecho le produjo un gran placer. 

Abrio el maletero y levanto la tapa 
del compartimento donde estaban las 
herramientas y la rueda de repuesto. La 
llanta de hierro estaba sujeta a un panel 
metalico, pero los tornillos estaban 
oxidados y al tratar de aflojarlos se hizo 
dano en las manos. Desistio y echo un 
vistazo en su kit de emergencias en 
carretera. Habia una bengala de 
magnesio envuelta en suave papel 
encerado. Sonrio: una bengala era 
mucho mejor que una barra de hierro. Le 



serviria para quemarle a Lee su cara 
bonita. Dejarle ciego del otro ojo tal 
vez. Eso podrla estar tan bien como 
matarle. Ademas, lo de la bengala 
resultaba mucho mas apropiado. /No 
dice la cancion que el fiiego es el mejor 
amigo del demonio? 

Cruzo el aparcamiento bajo el calor 
reluciente. Era el verano en que las 
langostas de diecisiete anos salian para 
aparearse y los arboles de detras del 
aparcamiento resonaban con su zumbido 
vibrante e intenso, como un gigantesco 
pulmon artificial. Su cabeza se lleno de 
el; era el sonido de su jaqueca, de su 
locura, de su furia clarividente. Le vino 
al pensamiento un ifagmento del 



Apocalipsis: «Y del humo del pozo 
salieron langostas en la tierra». Las 
langostas sallan cada diecisiete anos 
para aparearse y morir. Lee Tourneau 
era un insecto, no era mejor que las 
langostas; de hecho era bastante peor. Ya 
se habla apareado y ahora le habla 
llegado el momenta de morir. Ig le 
ayudaria. Mientras cruzaba el 
aparcamiento, se escondio la bengala en 
la manga de la cazadora y la sujeto con 
la mano derecha. 

Se acerco a unas puertas de 
plexiglas impresas con el nombre del 
honorable congresista de New 
Hampshire. Eran reflectantes y vio su 
imagen en ellas: un hombre escualido y 



sudoroso con una cazadora cerrada hasta 
el cuello y aspecto de ir a cometer un 
delito. Por no hablar de los cuernos. Las 
puntas le habian desgarrado la carne de 
las sienes y el hueso de debajo estaba 
tenido de sangre rosacea. Peor que los 
cuernos, penso, era la manera en que 
sonreia. Si hubiera estado de pie al otro 
lado de las puertas y se hubiera visto 
entrar, habria echado el cerrojo y 
llamado a la policia. 

Entro en un silencio refrigerado y 
mullido. Un hombre gordo con el pelo 
rapado estaba sentado detras de una 
mesa hablando animadamente por un 
auricular. A la derecha de la mesa habia 
un control de seguridad, donde los 



visitantes debian pasar por un arco 
detector de metales. Un agente de 
policia estaba sentado detras del 
monitor de rayos X mascando chicle. 
Una puerta corredera de plexiglas detras 
de la mesa del recepcionista daba a una 
habitacion pequena apenas amueblada 
con un mapa de Nueva York pegado a la 
pared y un monitor de seguridad sobre 
una mesa. Un segundo agente, un hombre 
corpulento de anchas espaldas, estaba 
sentado ante una mesa plegable 
inclinado sobre unos papeles. Ig no 
podia verle la cara, pero tenia el cuello 
grueso y una gran cabeza calva que le 
resultaban vagamente obscenos. 

Aquellos agentes de policia y el 



detector de metales le pusieron 
nervioso. A1 verlos le vinieron a la 
cabeza malos recuerdos en el aeropuerto 
Logan y empezo a sudar por todo el 
cuerpo. Llevaba mas de un ano sin 
visitar a Lee y no recordaba haber 
tenido que pasar antes por ningun 
control de seguridad. 

El recepcionista dijo: «Adios, 
carino» por el auricular, pulso un boton 
de su mesa y miro a Ig. Tenia una cara 
grande y redonda con forma de luna y 
probablemente se llamaba Chet o Chip. 
Detras de las gafas de montura cuadrada 
sus ojos brillaban de consternacion o de 
asombro. 

—/ Puedo ayudarle? —pregunto a Ig. 



—Si. ^Podria...? 

Pero entonces algo capto la atencion 
de Ig: el monitor de seguridad de la 
habitacion al otro lado de la ventana de 
plexiglas. Transmitia una imagen 
distorsionada de la zona de recepcion, 
de las macetas con plantas, los sillones 
caros de aspecto inofensivo y de Ig. 
Solo que algo ocurria con el monitor, 
porque Ig se dividia en dos figuras 
superpuestas que se juntaban y se 
volvian a escindir. La parte de la 
pantalla que ocupaba el parpadeaba y 
bailaba. La imagen primaria de Ig le 
mostraba tal y como era, un hombre 
palido y delgado con grandes entradas, 
perilla y cuernos curvos. 



Pero despues habia otra imagen 
secundaria, como una sombra oscura y 
sin rasgos que aparecia de forma 
intermitente. En esta segunda version no 
tenia cuernos; es decir, era una imagen 
no de quien era, sino de quien habia 
sido. Era como ver su propia alma 
tratando de liberarse del demonio al que 
estaba anclada. 

El agente sentado en la habitacion 
desnuda y fiiertemente iluminada con el 
monitor tambien se habia dado cuenta y 
se habia incorporado de la silla para 
estudiar la pantalla. Ig seguia sin verle 
la cara; se habia girado de tal modo que 
solo alcanzaba a verle la oreja y su 
craneo bianco y pulido, una bola de 



canon hecha de carne y hueso encajada 
en un cuello graeso y tosco. Pasado un 
instante, el agente dio un punetazo en el 
monitor tratando de corregir la imagen, 
tan fiierte que por un momento la 
pantalla se quedo en negro. 

—^Senor? —dijo el recepcionista. 

Ig aparto al vista del monitor. 

—^Podria avisar a Lee Tourneau por 
el busca? / Lc puede decir que esta aqui 
Ig Perrish? 

—Necesito ver su carne de conducir 
y hacerle una tarjeta de identificacion 
antes de dejarle pasar —dijo el 
recepcionista con voz plana y 
automatica mientras observaba los 
cuernos fascinado. 



Ig miro hacia el control de seguridad 
y supo que no podrla pasar con una 
bengala de magnesio en la manga. 

—Dlgale que le espero aqul fiiera. 
Digale que le interesa verme. 

—Lo dudo —dijo el recepcionista 
—. No puedo imaginar que le interese a 
nadie. Es usted horrible. Tiene cuernos y 
es usted un horror. Mirandole pienso que 
ojala no hubiera venido hoy a trabajar. 
De hecho he estado a punto de no venir. 
Una vez al mes me regalo un dia de 
salud mental y me quedo en casa. Me 
pongo las bragas de mi madre y me pego 
un buen calenton. Para ser una vieja 
tiene bastante buen material. Un corse de 
saten negro con ballenas y correas, una 



pasada. 

Tenia los ojos vidriosos y saliva en 
las comisuras de los labios. 

—Me hace gracia que lo llame 
precisamente «un dia de salud mental» 
—dijo Ig—. Avise a Lee Tourneau, 
^quiere? 

El recepcionista se giro noventa 
grados dandole parcialmente la espalda. 
Pulso un boton y murmuro algo al 
auricular. Escucho un momenta y 
despues dijo: 

—De acuerdo. —Se volvio hacia Ig 
con la cara redonda cubierta de sudor—. 
Va a estar reunido toda la manana. 

—Digale que se lo que ha hecho. 
Con esas mismas palabras. Digale a Lee 



que si quiere hablar de ello le esperare 
cinco minutos en el aparcamiento. 

El recepcionista le miro 
inexpresivo, despues asintio y volvio a 
darle la espalda. Hablando al auricular, 
dijo: 

—^Senor Tourneau? Dice... Dice 
que..., /,que sabe lo que ha hecho? —En 
el ultimo momento habia transformado 
la afirmacion en pregunta. 

Sin embargo Ig no oyo que mas dijo, 
porque al momento escucho una voz que 
le hablaba al oido, una voz que conocia 
bien pero que no habia oido en varios 
anos. 

—;E1 cabron de Iggy Perrish! —dijo 
Eric Hannity. 



Se volvio y vio al policia calvo que 
habia estado sentado frente al monitor 
de seguridad en la habitacion al otro 
lado de la ventana de plexiglas. A los 
dieciocho anos Eric parecia un 
adolescente salido de un catalogo de 
Abercrombie & Fitch, grande y 
musculoso, con pelo castano rizado y 
corto. Le gnstaba andar descalzo, las 
camisas desabrochadas y los pantalones 
vaqueros caidos. Pero ahora que tenia 
casi treinta anos, su rostro habia perdido 
toda defmicion y se habia convertido en 
un bloque de carne, y cuando empezo a 
caersele el pelo habia optado por 
afeitarselo antes que enzarzarse en una 
batalla perdida de antemano. Ahora 



lucia una calva esplendida; de haber 
llevado unpendiente enuna oreja podria 
haber interpretado a Mr. Proper en un 
anuncio de television. Habia elegido, tal 
vez inevitablemente, una profesion 
similar a la de su padre, un oficio que le 
garantizaba la autoridad y la cobertura 
legal necesarias en caso de que 
decidiera hacer dano a alguien. En los 
tiempos en que Ig y Lee todavia eran 
amigos —si es que lo habian sido de 
verdad alguna vez—, Lee habia 
mencionado que Eric era el jefe de 
seguridad del congresista. Tambien dijo 
que se habia ablandado mucho. Incluso 
habian salido a pescar juntos un par de 
veces. «Claro que de cebo usa los 



higados de los manifestantes que 
previamente ha destripado —le habia 
dicho Lee—. Para que te hagas una 
idea». 

—Eric —dijo Ig separandose de la 
mesa—, /,que tal estas? 

—Encantado —respondio Eric—. 
Encantado de verte. tu que, Ig? I,Que 
es de tu vida? ^Has matado a alguien 
esta semana? 

—Estoybien—dijo Ig. 

—Pues no lo pareces. Tienes pinta 
de haberte olvidado de tomar la pastilla. 

—^Que pastilla? 

—Seguro que tienes alguna 
enfermedad. Hace una temperatura de 
treinta y seis grados fuera, pero llevas 



puesta una cazadora y estas sudando 
como un cerdo. Ademas te han salido 
cuernos y eso si que no es normal. Claro 
que si fiieras una persona sana no le 
habrias partido la cara a tu novia para 
luego dejarla en el bosque. jEsa zorra 
pelirroja! —dijo Hannity mirando a Ig 
con una expresion de placer—. Desde 
entonces soy fan tuyo, ^lo sabias? No 
estoy de cona. Siempre he sabido que tu 
adinerada familia terminaria por 
cagarla. Especialmente tu hermano, con 
todo su puto dinero, saliendo en la 
television con modelos en biquini 
sentadas en sus rodillas con cara de no 
haber roto un plato en toda su vida. Y 
luego vas tu y haces lo que hiciste y 



entierras en tal cantidad de mierda a 
toda tu familia que no van a poder 
quitarsela de encima en toda su vida. Me 
encanta. No se como puedes superar 
eso. [,Quq tienes pensado? 

Ig se esforzaba por impedir que le 
temblaran las piernas. Hannity le miraba 
amenazador. Pesaba casi cincuenta kilos 
mas que el y debia de sacarle quince 
centimetros. 

—Solo he venido a darle un recado 
a Lee. 

—Ya se que puedes hacer para 
superarlo —dijo Eric como si no le 
hubiera oido—, presentarte en la oficina 
de un congresista con la intencion de 
hacer una locura y llevar un arma 



escondida debajo de la cazadora. 
Porque llevas un arma, «yio? Por eso te 
has puesto la chaqueta, para esconderla. 
Tienes un arma, as! que te voy a pegar 
un tiro y saldre en la primera pagina del 
Boston Herald por cargarme al hermano 
loco de Terry Perrish. No estaria mal, 
/,eh? La ultima vez que vi a tu hermano 
me ofrecio entradas gratis para su 
espectaculo por si alguna vez iba a Los 
Angeles. Asi le restregaria en la cara lo 
mierda que es. Lo que me gustaria es ser 
el gran heroe que te pegue un tiro en la 
cara antes de que mates a nadie mas. 
Despues en el funeral le preguntaria a 
Terry si la oferta de las entradas sigue 
en pie; solo para ver la cara que pone. 



Asi que venga, Ig, acercate al detector 
de metales para que pueda tener una 
excusa para volarte esa cara de 
retrasado mental. 

—No voy a ver a nadie. Voy a 
esperar fiiera —dijo Ig mientras 
retrocedla hacia la puerta, consciente de 
un sudor frlo en las axilas. Tenia las 
palmas de las manos pegajosas. Cuando 
empujo la puerta con un hombro la 
bengala se resbalo y, por un horrible 
momenta, creyo que iba a caerse al 
suelo delante de Hannity, pero consiguio 
agarrarla con el pulgar y mantenerla en 
su sitio. 

Mientras salia a la luz del sol, Eric 
le miraba con una expresion de hambre 



casi animal. 

Pasar del Mo del edificio de 
oficinas al calor asfixiante de la calle le 
hizo sentirse momentaneamente 
mareado. El cielo se volvio de un color 
intenso, luego palidecio y mas tarde se 
oscurecio de nuevo. 

Cuando habla decidido ir a la 
oficina del congresista sabla 
perfectamente lo que estaba haciendo. 
Parecia sencillo, parecia lo correcto. 
Ahora en cambio se daba cuenta de que 
habla sido una equivocacion. No iba a 
matar a Lee Tourneau con una bengala 
—lo que en si era una idea comicamente 
absurda—. Lee ni siquiera iba a salir a 
hablar con el. 



Para crazar el aparcamiento apreto 
el paso, asustandolo al ritmo de los 
latidos de su corazon. Tenia que 
marcharse de alii tomando carreteras 
secundarias hasta Gideon. Encontrar un 
lugar donde pudiera estar solo y en 
silencio, donde pudiera pensar. Una 
parte de el creia que habia muchas 
posibilidades de que, en ese momento, 
Eric Hannity hubiera reuni do refuerzos y 
pensaba que si no salia de alii enseguida 
era probable que no pudiera hacerlo. 
(Otra parte, sin embargo, le susurraba al 
oido: Dentro de diez minutos Eric ni 
siquiera se acordara de que has estado 
aqui. No ha estado hablando contigo, 
sino con su demonio interior). 



Tiro la bengala dentro del Gremlin y 
cerro el maletero de un portazo. Ya 
estaba en la puerta del conductor cuando 
oyo a Lee que le llamaba. 

—Jggy? 

La temperatura interna de Ig cambio 
al escuchar la voz de Lee, descendio 
varios grados, como si se hubiera 
bebido demasiado rapido una bebida 
fria. Se volvio y le diviso entre las olas 
de calor que despedia el asfalto, un 
figura arrugada y distorsionada que 
aparecia y desaparecia 

intermitentemente. Un alma, no un 
hombre. El pelo corto y rubio parecia en 
llamas, bianco y caliente. Junto a el 
estaba Eric; su cabeza calva emitia 



destellos y tenia los brazos cruzados 
sobre su grueso pecho, con las manos 
escondidas bajo las axilas. 

Eric se quedo a la entrada de las 
oficinas, pero Lee echo a andar hacia Ig, 
dando la impresion de no estar 
caminando sobre el suelo, sino por el 
aire, de estar flotando como un cuerpo 
gaseoso entre el asfixiante calor diurno. 
Conforme se acerco, sin embargo, su 
forma cobro solidez y dejo de parecer 
un espiritu fluido y sin sustancia para 
convertirse simplemente en un hombre 
con los pies en el suelo. Llevaba 
pantalones vaqueros y una chaqueta 
blanca, un uniforme de obrero que le 
daba mas aspecto de carpintero que de 



portavoz politico. Cuando estuvo cerca 
se quito las gafas de espejo. En el cuello 
le brillaba una cadena de oro. 

El ojo derecho de Lee era 
exactamente del mismo color que el azul 
tostado del cielo de agosto. El dano que 
habia sufrido en el izquierdo no le habia 
producido la clasica catarata que parece 
formar un pelicula delgada y lechosa 
sobre la retina. La de Lee era una 
catarata cortical que se asemejaba a un 
rayo de luz azul palidisima, una fea 
estrella blanca insertada en el negro de 
su pupila. El ojo derecho estaba 
despierto y vigilante, mirando fijamente 
a Ig, pero el otro bizqueaba ligeramente 
y parecia escudrinar el horizonte. Lee 



afirmaba que veia con el, aunque de 
forma borrosa. Decia que era como 
mirar por una ventana cubierta de jabon. 
Con el ojo derecho parecla observar 
atentamente a Ig. Con el izquierdo era 
imposible saber que miraba. 

—Me han dado tu recado —dijo Lee 
—. As! que te has enterado. 

Ig se sorprendio, no habla supuesto 
que, aunque fiiera bajo la influencia de 
los cuernos, Lee admitirla lo que habla 
hecho con tal franqueza. Tambien le 
desarmo la media sonrisa tlmida de 
disculpa en el rostro de Lee, una 
expresion de azoramiento casi, como si 
violar y matar a la novia de Ig no 
hubiera sido mas que una torpeza 



achacable a la falta de modales, como 
dejar una mane ha de barro en una 
alfombra nueva. 

—Me he enterado de todo, hijo de 
puta —dijo Ig. 

Lee palidecio y sus mejillas se 
tineron de grana. Levanto la mano 
izquierda con la palma hacia fiiera, 
como pidiendo tiempo. 

—Ig, no voy a darte ninguna excusa. 
Se que esbivo mal. Habla bebido 
demasiado, Glenna tenia aspecto de 
necesitar un amigo y las cosas se 
salieron de madre. 

—/,Eso es todo lo que tienes que 
decir sobre tu comportamiento? ^Que las 
cosas se salieron de madre? Sabes que 



he venido a matarte. 

Lee le observo un instante, despues 
miro sobre su hombro a Eric Hannity y 
luego otra vez a Ig. 

—Dado tu historial, Ig, no deberias 
hacer esas bromas. Despues de lo que 
has pasado con lo de Merrin, tienes que 
andarte con ojo con lo que dices en 
presencia de un representante de la ley. 
Sobre todo si es alguien como Eric, que 
no entiende muy bien la ironia. 

—No estoy siendo ironico. 

Lee se llevo la mano a la cadena de 
oro alrededor del cuello y dijo: 

—Por si te sirve de consuelo, me 
siento fatal. Y parte de mi se alegra de 
que te hayas enterado. No la necesitas en 



tu vida, Ig. Estas mejor sin ella. 

Sin poderlo evitar, Ig dejo escapar 
un quejido ahogado de fiiria y miro a 
Lee. Esperaba que este retrocediera, 
pero se quedo donde estaba y se limito a 
mirar de nuevo a Eric, quien asintio. 
Entonces Ig miro a Eric... y se detuvo. 
Por primera vez reparo en que la funda 
de su pistola estaba vacia. La razon era 
que habia cogido el revolver y lo tenia 
escondido bajo la axila. Ig no podia ver 
el arma pero notaba su presencia, podia 
sentir su peso como si la estuviera 
sosteniendo el mismo. No dudaba 
ademas de que Eric la usaria. Estaba 
deseando disparar al hermano de Terry 
Perrish y salir en los periodicos 



—«Policia heroico mata el presunto 
violador y homicida»— y si Ig tocaba un 
pelo a Lee le daria la excusa que 
necesitaba. Los cuernos harian el resto, 
obligando a Hannity a satisfacer sus mas 
bajos impulsos. Asi era como 
fiincionaban. 

—No sabia que la quisieras tanto — 
dijo por fin Lee mientras respiraba 
pausada y regularmente—. Dios, Ig, esa 
tia era basura. Vale, no era mala 
persona, pero Glenna siempre ha sido 
basura. Creia que solo vivias con ella 
para no tener que volver a la casa de tus 
padres. 

Ig no tenia ni idea de que estaba 
hablando Lee. Por un momento el dia 



parecio detenerse, incluso el estruendo 
de las langostas parecio desaparecer. 
Entonces comprendio, recordo lo que 
Glenna le habia contado aquella 
manana, la primera confesion que habian 
inspirado los cuernos. Le parecia 
imposible que hubiera sido aquella 
misma manana. 

—No estoy hablando de Glenna — 
dijo—. ^Como puedes pensar que estoy 
hablando de ella? 

—/,De quien hablas entonces? 

Ig no lo entendia. Todos confesaban. 
En cuanto le veian, en cuanto veian sus 
cuernos empezaban a largar secretos, no 
podian evitarlo. El recepcionista queria 
ponerse las bragas de su madre y Eric 



Hannity estaba buscando una excusa 
para matarle y salir en los periodicos. 
Ahora le tocaba a Lee y lo unico que 
admit! a era que se habia dejado hacer 
una mamada por una tia borracha. 

—Merrin —dijo con voz aspera—. 
Estoy hablando de lo que le hiciste a 
Merrin. 

Lee ladeo la cabeza solo un poco, lo 
suficiente para apuntar con la oreja 
derecha hacia el cielo, como un perro 
atento a un ruido lejano. Despues emitio 
un suspiro suave y sacudio la cabeza 
muy levemente. 

—Me he perdido, Ig. /,Que se supone 
que le he hecho a...? 

—Matarla, hijo de puta. Se 



perfectamente que fuiste tu. La mataste y 
obligaste a Terry a guardar silencio. 

Lee dirigio a Ig una mirada larga y 
contenida. Despues volvio la vista hacia 
Eric para asegurarse, segun penso Ig, de 
si estaba lo suficientemente cerca como 
para oir la conversacion. No lo estaba. 
Entonces Lee volvio la vista a Ig y 
cuando lo hizo su cara no delataba 
sentimiento alguno. El cambio file tal 
que Ig casi grito de nuevo, una reaccion 
comica, un diablo asustado de un 
hombre cuando se suponia que debia ser 
al contrario. 

—/Terry te ha contado eso? — 
pregunto Lee—. Porque si lo ha hecho 
es un mentiroso. 



Lee parecia ser inmune a los cuernos 
de algun modo que Ig no lograba 
comprender. Era como si hubiera un 
muro y los cuernos no pudieran 
penetrarlo. Ig se concentro en hacerlos 
funcionar y por un instante noto en ellos 
una oleada de calor, sangre y presion, 
pero no duro mucho. Era como intentar 
tocar una trompeta llena de trapos: por 
mucho que te esfiierces, no suena. 

Lee siguio hablando: 

—Espero que no le haya contado esa 
historia a nadie mas. Y espero que tu 
tampoco. 

—Todavia no, pero pronto todo el 
mundo sabra lo que hiciste. 

iVeia al menos los cuernos? No los 



habia mencionado. Ni siquiera parecia 
haberlos mirado. 

—Sera mejor que no —dijo Lee, y 
contrajo los musculos de los extremos 
de la mandlbula mientras se le ocurria 
una idea—. / Estas grabando esto? 

—Si —dijo Ig, pero tar do 
demasiado en reaccionar y, de todas 
formas, era la respuesta incorrecta. 
Nadie que estuviera intentando cazar a 
alguien admitiria estar grabando una 
conversacion. 

—No. No lo estas. Nunca has sabido 
mentir, Ig —dijo Lee con una sonrisa. 
Con la mano izquierda acariciaba la 
cadena de oro del cuello y tenia la 
derecha metida en el bolsillo—. Es una 



pena. Si estuvieras grabando esta 
conversacion, podria servirte de algo. 
Pero tal y como estan las cosas no creo 
que puedas probar nada. Tal vez tu 
hermano dijera algo cuando estaba 
borracho, no lo se. Pero fiiera lo que 
fiiera, olvidalo. Yo que tu no lo iria 
repitiendo por ahi. Esas cosas siempre 
terminan mal. Piensalo: ^te imaginas a 
Terry yendo a la policia con el cuento de 
que yo mate a Merrin sin ninguna 
prueba, solo su palabra contra la mia y 
ademas teniendo en cuenta que ha estado 
callado un ano entero? ^Sin pruebas que 
respalden su acusacion? Porque no hay 
ninguna, Ig, no queda nada. Si va a la 
policia, en el mejor de los casos sera el 



fin de su carrera. Y en el peor tal vez 
terminemos los dos en la carcel, porque 
te juro que no pienso ir solo. 

Lee se saco la mano del bolsillo y se 
froto el ojo bueno con un nudillo, como 
para limpiarlo de una mota de polvo que 
se le hubiera metido. Por un momento 
cerro el ojo derecho y miro a Ig solo con 
el malo, un ojo atravesado con rayos 
blancos. Y por primera vez Ig 
comprendio lo terrible de aquel ojo, lo 
que siempre habia tenido de terrible. No 
era que estuviera muerto, simplemente 
estaba... ocupado en otros asuntos. 
Como si hubiera dos Lee Tourneau. El 
primero era el hombre que habia sido su 
amigo durante mas de diez anos, alguien 



capaz de admitir que era un pecador ante 
una audiencia infantil y que donaba 
sangre a la Cruz Roja tres veces al ano. 
El segundo Lee era una persona que 
observaba el mundo a su alrededor con 
la misma empatla que una trucha. 

Cuando se hubo sacado lo que fiiera 
que tenia en el ojo, dejo caer la mano 
derecha a un lado del cuerpo. Avanzo de 
nuevo e Ig retrocedio, quedandose a una 
distancia prudencial. No estaba seguro 
de por que retrocedla, no entendla por 
que de repente mantenerse alejado unos 
cuantos metros de Lee se habla vuelto 
una cuestion de vida o muerte. Las 
langostas zumbaban en los arboles con 
un runrun feo y enloquecedor que 



llenaba la cabeza de Ig. 

—Era tu amiga, Lee —dijo mientras 
retrocedla hacia el coche—. Confiaba 
en ti y la violaste, la mataste y la dejaste 
tirada en el bosque. ^Como fuiste capaz? 

—En una cosa te equivocas, Ig — 
dijo Lee con voz suave y calmada—. No 
fue una violacion. Es lo que te gustaria 
creer, pero lo cierto es que Merrin 
queria que la follara. Llevaba meses 
buscandome, enviandome mensajes, 
juegos de palabras. Calentandome la 
polla a tus espaldas. Estaba esperando a 
que te largaras a Londres para que 
pudieramos enrollarnos. 

—No —dijo Ig mientras por la cara 
le subia un calor malsano que procedia 



de detras de los cuernos—. Tal vez se 
acostara con otro, pero desde luego no 
contigo, Lee. 

—Te dijo que queria acostarse con 
otras personas. quien te crees que se 
referia? En serio, no se que pasa con tus 
novias que tarde o temprano terminan 
chupandome la polla —dijo con una 
sonrisa ensenando los dientes en la que 
no habia un atisbo de humor. 

—Estoy seguro de que se resistio. 

—Seguramente no me vas a creer, Ig, 
pero queria que la forzara, que asumiera 
el mando y la obligara a hacerlo. Tal vez 
lo necesitaba, era la unica forma de 
superar sus inhibiciones. Todos tenemos 
un lado oscuro y ese era el suyo. Cuando 



me la folle, se corrio, ^sabes? Se corrio 
a base de bien. Creo que era una de sus 
fantasias. Que un tipo la violara en el 
bosque. Que le diera unpoco de cana. 

—que despues la matara de una 
pedrada en la cabeza? —pregunto Ig. 
Para entonces habia rodeado el Gremlin 
hasta llegar a la puerta del pasajero y 
Lee le habla seguido paso a paso—. 
/Eso tambien formaba parte de su 
fantasia? 

Lee dejo de avanzar y se detuvo. 

—Eso tendras que preguntarselo a 
Terry. Esa parte le toco a el. 

—Eso es mentira —dijo Ig. 

—Pero es que no hay ninguna 
verdad. Ninguna que importe, al menos 



—dijo Lee sacandose la mano izquierda 
de dentro de la camisa. Sostenla una 
cruz de oro que brillo al sol. Se la metio 
en la boca y la chupo durante un instante, 
despues la dejo caer y dijo—: Nadie 
sabe lo que paso aquella noche. Si fui yo 
quien le aplasto la cabeza con una roca 
o file Terry, o tu... Nadie sabra nunca lo 
que ocurrio realmente. No tienes ninguna 
prueba y yo no estoy dispuesto a hacer 
un trato con ninguno de los dos. Asi que 
/,que es lo que quieres? 

—Quiero verte morir tirado en el 
suelo, asustado y desvalido —dijo Ig—. 
Como murio Merrin. 

Lee sonrio como si Ig le hubiera 
hecho un cumplido. 



—Entonces, adelante —dijo—. 

Vamos, matame. 

Se abalanzo hacia Ig y este abrio de 
golpe la puerta del pasajero, 
interponiendola entre los dos. 

La puerta golpeo a Lee con un ruido 
seco y algo cayo al asfalto, cataclonc. Ig 
vio lo que parecia una navaja multiusos 
con un filo de siete centlmetros rodar 
por el suelo. Lee se tambaleo y dejo 
escapar un aullido exhalando con fuerza. 
Ig aprovecho la oportunidad para subir 
al coche y reptar hasta el volante. Ni 
siquiera se molesto en cerrar la puerta 
del pasajero. 

—[Eric! —grito Lee—. [Eric, tiene 
una navaja! 



Pero el Gremlin arranco con un 
chirrido ronco e Ig piso el acelerador 
antes incluso de estar sentado. El 
Gremlin salio disparado y la puerta del 
pasajero se cerro de golpe. Ig miro por 
el espejo retro visor y vio a Eric Hannity 
atravesar corriendo el aparcamiento 
empunando la pistola con el canon 
apuntando al suelo. 

Los neumaticos traseros aranaron el 
asfalto, haciendo saltar chispas que 
brillaron bajo la luz del sol como 
pepitas de oro. Mientras se alejaba, Ig 
miro de nuevo por el retrovisor y vio a 
Lee y a Eric de pie envueltos en una 
nube de polvo. Lee tenia el ojo derecho 
cerrado de nuevo y agitaba una mano 



para intentar ver. En cambio el ojo 
izquierdo, medio ciego, estaba abierto y 
miraba fijamente a Ig con una extrana 
fascinacion. 



Capitulo 24 

E vito coger la autopista en el viaje 
de vuelta. /,De vuelta adonde? No 
lo sabla. Condujo automaticamente, sin 
una idea consciente de hacia donde se 
dirigia. No estaba seguro de lo que 
acababa de ocurrirle. Mejor dicho, 
sabia lo que le habia ocurrido pero no lo 
que significaba. No se trataba de algo 
que hubiera dicho o hecho Lee; era mas 
bien lo que no habia dicho, lo que no 
habia hecho. Los cuernos no le habian 
afectado. De todas las personas con las 
que habia tenido contacto aquel dia, Lee 
era el unico que le habia dicho a Ig lo 



que queria decirle. Su confesion habia 
sido una decision voluntaria, no un 
impulso irresistible. 

Queria abandonar la carretera lo 
antes posible. Se preguntaba si Lee 
llamaria a la policia y si les diria que se 
habia presentado en su trabajo 
trastornado y que le habia atacado con 
una navaja. No, en realidad no creia que 
lo hiciera. Si podia evitarlo, Lee no 
meteria a la policia en esto. De todas 
maneras tuvo cuidado de no rebasar el 
limite de velocidad y estuvo pendiente 
del espejo retro visor, en busca de 
coches de policia. 

Le habria gustado estar tranquilo, 
sentir que dominaba la situacion y 



organizar su huida con la misma sangre 
fria que el doctor Dre —un tipo duro 
con nervios de acero—, pero estaba 
nervioso y le faltaba el aliento. Habia 
llegado al limite del agotamiento 
emocional. Sus circuitos basicos estaban 
a punto de colapsarse. No podia seguir 
de aquella manera. Necesitaba hacerse 
con el control de lo que le estaba 
ocurriendo. Necesitaba una puta sierra, 
una sierra dentada y afilada con la que 
cortarse aquellos ridiculos cuernos. 

Rafagas de sol golpeaban la 
ventanilla en una repeticion hipnotica 
que le tranquilizaba. Sus pensamientos 
latian de la misma manera en su cabeza. 
La navaja multiusos abierta en el suelo, 



Vera colina abajo en su silla de ruedas, 
Merrin enviandole destellos con la cruz 
diez anos atras en la iglesia, su silueta 
astada en el monitor de seguridad de la 
oficina del congresista, la cruz dorada 
brillando en la luz de verano en el 
cuello de Lee. Y entonces dio un 
respingo y sus rodillas chocaron con el 
volante. Se le habia ocurrido una idea 
peculiar y desagradable, una idea 
imposible: que Lee llevaba la cruz de 
Merrin, que se la habia cogido al 
cadaver, a modo de trofeo. Claro que 
Merrin no la llevaba puesta la ultima 
noche que pasaron juntos. Pero era su 
cruz. Era una cruz normal, sin marca 
alguna que demostrara a quien habia 



pertenecido, y sin embargo estaba 
seguro de que era la cruz que Merrin 
llevaba puesta el dia que la vio por 
primera vez. 

Se retorcio la perilla inquieto, 
preguntandose si podia ser todo tan 
facil, si la cruz de Merrin habia 
desactivado —neutralizado de alguna 
manera— los cuernos. Las cruces 
Servian para mantener alejados a los 
vampiros, «yio? No, eso eran chorradas 
sin ningun sentido. Aquella manana 
habia entrado en la casa del Senor y 
tanto el padre Mould como la hermana 
Bennett se habian puesto 
automaticamente a contarle secretos y a 
pedirle permiso para pecar. 



Pero el padre Mould y la hermana 
Bennett no estaban dentro de la iglesia, 
sino debajo de ella. El sotano no era un 
lugar sagrado, sino un gimnasio. ^Acaso 
llevaban cruces o alguna vestimenta que 
les identificara como personas de fe? 
Recordo la cruz del padre Mould 
colgando del extremo de la barra de diez 
kilos apoyada en el banco y la garganta 
desnuda de la hermana Bennett. iQue me 
dices de eso, Perrish? No dijo nada y se 
limito a conducir. 

Dejo atras un Dunkin' Donuts 
cerrado a su izquierda y se dio cuenta de 
que estaba cerca del bosque, no lejos de 
la carretera que llevaba a la vieja 
fundicion. Estaba a menos de un 



kilometro del lugar donde habia sido 
asesinada Merrin, el sitio exacto donde 
la noche anterior habia ido a maldecir, 
despotricar, mearse encima y despues 
perder el sentido. Era como si todo lo 
ocurrido en aquel dia no fuera mas que 
un gran circulo que terminara por 
conducirle, inevitablemente, al punto de 
parti da. 

Aflojo la marcha y tomo el desvio. 
El Gremlin traqueteo por el sendero de 
grava de una sola direccion flanqueado 
por arboles. A unos quince metros de la 
autopista, el camino estaba bloqueado 
por una cadena de la que colgaba un 
agujereado letrero de «No pasar». Lo 
rodeo y despues se incorporo de nuevo 



al camino de baches. 

Pronto diviso la fundicion entre los 
arboles. Estaba en un claro, en lo alto de 
una colina, y por tanto deberia darle el 
sol, pero parecla estar en sombra. Tal 
vez hubiera una nube tapando el sol, 
pero cuando escudrino hacia arriba por 
el parabrisas comprobo que el cielo de 
la tarde estaba totalmente despejado. 

Condujo hasta el limite del prado, 
rodeando los restos de la fundicion, y 
despues detuvo el coche y salio, dejando 
el motor en marcha. 

Cuando Ig era un nino la fundicion 
siempre le habia parecido un castillo en 
ruinas salido de un cuento de los 
hermanos Grimm, un lugar en el corazon 



del bosque adonde un principe malvado 
atraeria con malas artes a un inocente 
para matarle, que era exactamente lo que 
habia ocurrido en ese sitio. Fue una 
sorpresa descubrir, ya siendo adulto, 
que no estaba en el corazon del bosque, 
sino tal vez a unos treinta metros de la 
carretera. Echo a andar hacia el sitio 
donde habian encontrado el cuerpo de 
Merrin y donde sus amigos y familiares 
celebraron el funeral. Conocia el 
camino, lo habia recorrido mas de una 
vez desde sumuerte. Varias serpientes le 
siguieron, pero fingio no reparar en 
ellas. 

El cerezo negro estaba donde lo 
habia dejado la noche anterior. Habia 



arrancado las fotografias de Merrin que 
colgaban de las ramas y ahora yaclan 
desperdigadas entre hierbas y matojos. 
La corteza palida y cubierta de escamas 
dejaba ver la madera rojiza y medio 
podrida del tronco. Ig se abrio la 
bragueta y orino sobre los matojos, 
sobre sus propios pies y en la cara de la 
figurilla de plastico de la virgen Maria 
que alguien habia encajado en el hueco 
que formaban dos espesas raices. 
Detestaba a aquella virgen con su 
sonrisa idiota, simbolo de una historia 
que no significaba nada, servidora de un 
Dios que no hacia bien a nadie. No tenia 
ninguna duda de que Merrin habia 
invocado la ayuda de Dios mientras la 



violaban y mataban, si no de viva voz al 
menos con el corazon. La respuesta de 
Dios habia sido que, debido a la 
sobrecarga de las lineas, tendria que 
permanecer en espera hasta morir. 

Miro ahora a la figura de la virgen, 
despues aparto la vista y la miro de 
nuevo. La santa madre tenia aspecto de 
haber sido pasto de las llamas. La mitad 
de su sonrisa beatifica parecia cubierta 
de costras negras, como una chucheria, 
una nube, que se hubiera tostado 
demasiado tiempo en un fiiego de 
campamento. La otra mitad de la cara se 
habia derretido como cera y esbozaba 
una mueca deforme. Al mirarla, Ig sintio 
un mareo pasajero, se tambaleo, despues 



de pisar algo redondo y suave que rodo 
bajo su zapato, y... 

... por un momento era de noche y 
las estrellas giraban sobre su cabeza y 
el miraba hacia arriba por entre las 
ramas, apartando las hojas con 
suavidad y diciendo: «Te veo arriba». 
iCon quien hablaba? iCon Dios? 
Meciendose sobre los talones en la 
calida noche de verano antes de ... 

... se cayo de culo, estampandose el 
trasero contra el suelo. Se miro a los 
pies y vio que habia tropezado con una 
botella de vino, la misma que habia 
llevado alii la noche anterior. Se agacho 
para cogerla, la agito y comprobo que 
todavia quedaba vino. Se levanto y 



volvio la cabeza, con gesto desconfiado, 
hacia las ramas del cerezo negro. Se 
paso la lengua por la cavidad pastosa y 
de sabor acre de la boca y despues se 
giro y echo a andar en direccion al 
coche. 

Por el camino piso una o dos 
serpientes, pero continuo ignorandolas. 
Le quito el tapon a la botella de vino y 
dio un trago. 

Estaba caliente despues de pasar 
todo el dia al sol, pero no le importo. Le 
sabia al cono de Merrin, una mezcla de 
aceites y cobre. Tambien sabia a hierba, 
como si de alguna manera hubiera 
absorbido la fragancia del verano 
despues de pasar la noche bajo un arbol. 



Condujo hasta la fundicion 
traqueteando suavemente por el prado 
de hierba crecida. Cuando se acercaba 
al edificio lo recorrio con la vista en 
busca de senales de vida. Cuando Ig era 
un nino, un dia de verano, en una 
calurosa tarde de agosto como esta, la 
mitad de los ninos y ninas de Gideon 
estarian alii en busca de algo: un 
cigarrillo fumado a escondidas, un beso 
robado, un magreo o el dulce sabor de la 
mortalidad bajando por la pista Evel 
Knievel. Pero ahora el lugar estaba 
vacio y aislado bajo la ultima luz del 
dia. Tal vez desde que mataron alii a 
Merrin a los chicos habia dejado de 
gustarles aquel lugar. Tal vez pensaban 



que estaba encantado. Y quiza lo 
estuviera. 

Condujo hasta la parte trasera del 
edificio y aparco el coche junto a la 
pista Evel Knievel, a la sombra de un 
roble, de cuyas ramas pendlan una falda 
azul de volantes, un calcetm negro y 
largo y el abrigo de alguien, como si el 
fruto del arbol fiiera ropa mojada de 
rocio. Delante del coche estaban las 
canerias viejas y oxidadas que 
conducian hasta el agua. Cerro el coche 
y salio a dar una vuelta. 

Llevaba anos sin entrar en la 
fimdicion, pero seguia en gran medida 
como la recordaba. Abierta al cielo, con 
arcos y columnas de ladrillo elevandose 



hacia la luz rojiza de la tarde. Treinta 
anos de grafitis superpuestos cubrlan las 
paredes. Los mensajes individuales eran 
en su mayor parte incoherentes, pero tal 
vez los mensajes tornados por separado 
carecieran de importancia. Ig tuvo la 
impresion de que, en el fondo, todos 
declan los mismo: «Soy». «Fui». 
«Quiero ser». 

Parte de una pared se habla 
derrumbado y tuvo que pasar entre un 
monton de ladrillos, dejando atras una 
carretilla llena de herramientas viejas. 
A1 final de la habitacion de mayor 
tamano estaba el homo de fundir. La 
portezuela de hierro de la estufa estaba 
entreabierta, dejando espacio suficiente 



para que pasara una persona. 

Ig se asomo y miro. Habia un 
colchon y una coleccion de velas rojas 
casi consumidas. Una manta sucia llena 
de manchas que en otros tiempos habia 
sido azul yacia arrugada junto a uno de 
los lados del colchon y mas alia un 
circulo de luz cobriza dejaba ver los 
restos calcinados de una hoguera, justo 
debajo del homo. Cogio la manta y la 
olio. Apestaba a orina y a humo, y la 
dejo caer. 

De vuelta hacia el coche para coger 
la botella y el telefono movil, no le 
quedo mas remedio que admitir que las 
serpientes le seguian. Podia oirlo, el 
siseo que hacian sus cuerpos 



desplazandose sobre la hierba seca. En 
total habla casi una docena. Agarro un 
pequeno bloque de cemento que habla 
en el suelo y se lo tiro. Una de las 
serpientes se aparto sin esfiierzo y 
ninguna resulto golpeada. Se quedaron 
quietas mirandole bajo las ultimas luces 
del dia. 

Trato de no mirar a las serpientes y 
si al coche. Entonces una serpiente 
ratonera de unos setenta centimetros 
cayo desde lo alto del roble y aterrizo 
sobre el capo del Gremlin con un golpe 
metalico. Ig retrocedio gritando y 
despues se lanzo hacia ella y la agarro 
para hacerla bajar. 

Creia que la tenia sujeta por la 



cabeza, pero en lugar de ello la habia 
cogido demasiado abajo, hacia la mitad 
del tronco, y el animal se retorcio sobre 
si mismo y le clavo los dientes en la 
mano. Fue como si le pusieran una grapa 
en la yema del dedo pulgar. Gruno y 
agito la mano lanzando la serpiente 
hacia los arbustos. Despues se llevo el 
dedo a la boca y chupo la sangre. No le 
preocupaba el veneno: no habia 
serpientes venenosas en New 
Hampshire. Bueno, eso no era del todo 
exacto. A Dale Williams le gustaba 
llevar a Ig y a Merrin de acampada a las 
White Mountains y les habia aconsejado 
estar atentos a posibles serpientes de 
cascabel. Pero siempre lo hacia en tono 



alegre, mostrando sus regordetas 
mejillas de color rojo intenso, e Ig nunca 
habia oldo a nadie mas hablar de 
serpientes de cascabel en New 
Hampshire. 

Se volvio para contemplar su 
sequito de reptiles. En ese momento ya 
habia al menos veinte. 

—;A tomar por culo de aqui! —les 
grito. 

Las serpientes se quedaron 
inmoviles, mirandole entre la hierba con 
ojos avidos, rasgados y dorados, y a 
continuacion empezaron a 

desperdigarse, deslizandose entre los 
matojos. Le parecio ver una mirada de 
decepcion en los ojos de algunas 



mientras se alejaban. 

Camino hacia la fundicion y trepo 
por una puerta situada a varios 
centlmetros del suelo. Una vez dentro se 
volvio para echar un ultimo vistazo al 
crepusculo. Habia una serpiente que 
habia desobedecido sus ordenes y le 
habia seguido de vuelta a las ruinas. Era 
una serpiente jarretera de suaves colores 
que reptaba en circulos inquieta bajo la 
ventana, con la mirada hambrienta de 
una groupie bajo el balcon de su idolo 
del rock, loca por ser vista y 
reconocida. 

—jVete a hibernar a alguna parte! 

Tal vez fiieron imaginaciones suyas, 
pero la serpiente parecio aumentar la 



velocidad con la que trazaba circulos 
hasta entrar en extasis. Le hizo pensar en 
el esperma subiendo por el canal del 
parto en un frenesi erotico desatado, una 
asociacion que le desconcerto. Se dio la 
vuelta y se alejo de alii tan rapido como 
fue capaz sin echar a correr. 

* * * 

Se sento en el homo con la botella. 
A cada trago de vino que daba, la 
oscuridad que le rodeaba se abria y 
expandia, creciendo en tamano. Cuando 
se hubo bebido todo el Merlot y ya no 
tenia sentido seguir chupando la botella, 



se chupo el dolorido pulgar. 

No considero la posibilidad de 
dormir en el Gremlin, conservaba malos 
recuerdos de la ultima vez que lo habia 
hecho y, de todas maneras, no queria 
despertarse con una manta de serpientes 
encima. 

Penso en tratar de encender las 
velas, pero no estaba seguro de si 
merecia la pena ir hasta el coche para 
coger el mechero. No le apetecia 
caminar a oscuras entre un monton de 
serpientes y estaba seguro de que 
seguian alii fuera. 

Se le ocurrio que tal vez habria un 
mechero o una caja de cerillas por 
alguna parte y se metio la mano en el 



bolsillo para coger el telefono movil, 
pensando que su luz le ayudaria a 
buscar. Pero al hacerlo se encontro algo 
en el bolsillo ademas de su telefono, una 
delgada caja de cartulina que parecia..., 
aunque no podia ser, de hecho era... 

Una caja de cerillas. La saco del 
bolsillo y se quedo mirandola mientras 
un escalofrio le recorria la espalda, no 
solo porque no fumaba y no sabia de 
donde habia salido aquella caja. 

En la tapa estaba escrito «Cerillas 
Lucifer» en letras negras goticas y habia 
una silueta de un diablo negro dando un 
salto con la cabeza inclinada hacia 
detras, una perilla rizada en la barbilla y 
cuernos puntiagudos. 



Y entonces estaba alii otra vez, 
tentadoramente cerca, todo lo ocurrido 
la noche anterior, lo que habia hecho, 
pero cuando estaba a punto de 
recordarlo se le escapo de nuevo. Era 
algo tan escurridizo, tan dificil de 
aferrar como una serpiente entre la 
hierba. 

Abrio la pequena caja de cerillas 
Lucifer. Unas pocas docenas de fosforos 
con cabezas negras violaceas de aspecto 
malvado. Cerillas gruesas, de las que se 
usan en la cocina. Olian a huevos que 
empiezan a pudrirse y penso que eran 
viejas, tan viejas de hecho que seria un 
milagro si lograba prender una. Arrastro 
una por la tira de lija y prendio 



inmediatamente conun siseo. 

Empezo a encender velas. Habia 
seis en total, dispuestas en una especie 
de semiclrculo. A1 momento empezaron 
a proyectar una luz rojiza en los 
ladrillos y vio su propia sombra 
creciendo y menguando contra el techo 
abovedado. Cuando bajo la vista 
comprobo que la cerilla se le habia 
extinguido entre los dedos. Se froto el 
pulgar y el indice y vio desintegrarse los 
restos del palillo. El pulgar ya no le 
dolia alii donde la serpiente le habia 
mordido. En la penumbra casi ni 
distinguia la herida. 

Se pregunto que hora seria. No tenia 
reloj, pero si un movil, asi que lo 



encendio y comprobo que eran casi las 
nueve. Tenia poca bateria y cinco 
mensajes. Se llevo el telefono a la oreja 
y los escucho. 

El primero: «Ig, soy Terry Vera esta 
en el hospital. Se le solto el freno de la 
silla de ruedas, rodo colina abajo y se 
estampo contra la cerca. Tiene suerte de 
estar viva. Tiene la cara hecha una 
mierda y se ha roto dos costillas. La han 
metido en la UCI y es demasiado 
temprano para emborracharse. 
Llamame». Un clic y fin de la 
conversacion. Ni una sola mencion a su 
encuentro aquella manana en la cocina, 
pero eso no le sorprendio. Para Terry 
era como si no hubiera ocurrido. 



El segundo: «Ig, soy tu madre. Ya se 
que Terry te ha contado lo de Vera. La 
mantienen inconsciente y con un goteo 
de morfina, pero al menos esta estable. 
He hablado con Glenna. No estaba 
segura de donde estabas. Llamame. Ya 
se que hemos hablado antes, pero tengo 
la cabeza hecha un bo y no me acuerdo 
de cuando ni de que hablamos. Te 
quiero». 

Ig se rio al escuchar aquello. ;Las 
cosas que decla la gente y el poco 
esfuerzo que les costaba mentir, a los 
demas y a ellos mismos! 

El tercer mensaje: «Hola, hijo, soy 
tu padre. Supongo que ya te has enterado 
de que la abuela Vera ha rodado por la 



colina como un camion sin frenos. Me 
fui a echar la siesta y cuando me 
desperte habia una ambulancia a la 
entrada de casa. Deberias hablar con tu 
madre, esta muy disgustada». Tras una 
pausa su padre anadio: «He tenido un 
sueno de lo mas raro en el que salias 
tu». 

El siguiente era de Glenna: «Tu 
abuela esta en urgencias. Se le 
descontrolo la silla de ruedas y choco 
contra una valla en tu casa. No se donde 
estas ni lo que estas haciendo. Tu 
hermano ha pasado por aqui a buscarte. 
Si escuchas este mensaje ponte en 
contacto con tu familia. Deberias ir al 
hospital. —Eructo suavemente—. 



Perdon. Esta manana me comi uno de 
esos donuts del supermercado y me 
parece que estaban malos. Si es que un 
donut de supermercado puede caducar. 
Me lleva doliendo el estomago todo el 
dia. —Se detuvo de nuevo y despues 
anadio—: Te acompanaria al hospital 
pero no conozco a tu abuela y apenas a 
tus padres. Hoy estaba pensando 
precisamente en que es raro que no les 
conozca. O no. Tal vez no es nada raro. 
Eres el tio mas encantador del mundo, 
Ig. Siempre lo he pensado. Pero en el 
fondo creo que siempre te ha 
avergonzado estar conmigo, despues de 
todos los anos que pasaste con ella. 
Porque ella era sana, buena y nunca 



metia la pata y en cambio yo no hago 
mas que meter la pata y estoy llena de 
vicios. As! que no te culpo por 
avergonzarte de mi. Por si te sirve de 
algo yo tampoco tengo una gran opinion 
de mi misma. Pero estoy preocupada por 
ti, tio. Cuida de tu abuela. 

Y cuidate tu tambien». 

Este mensaje le pillo desprevenido, 
o tal vez fue su reaccion al mismo lo que 
le cogio por sorpresa. Habia estado 
preparado para despreciarla, para 
odiarla, pero no para acordarse de por 
que le gustaba. Glenna habia sido de lo 
mas generosa con su apartamento y su 
cuerpo y no le habia echado en cara su 
autocompasion ni su obsesion enfermiza 



con su no via muerta. Y era cierto. Ig 
habia estado con ella porque le hacia 
sentirse ligeramente superior. Glenna 
era lo que se dice un desastre. Tenia un 
tatuaje de un conejito de Playboy que no 
recordaba haberse hecho —estaba 
demasiado borracha— y contaba 
historias de peleas en conciertos y de 
como la policia la habia rociado con gas 
lacrimogeno. Habia pasado por media 
docena de relaciones fallidas, todas 
ellas malas. Un hombre casado, un 
traficante de hachis que la maltrataba, un 
tio que se dedicaba a sacarle fotos y a 
ensenarselas a su amigos. 

YLee, claro. 

Penso en lo que le habia confesado 



sobre Lee aquella manana. Lee habia 
sido el primer chico que le gusto, que 
habia robado para ella. No imaginaba 
que pudiera sentirse sexualmente 
posesivo respecto a Glenna —nunca 
habia pensado que la relacion entre los 
dos fiiera a ninguna parte ni que fuera en 
forma alguna exclusiva; eran 
companeros de piso que follaban y no 
una pareja con fiituro— pero la imagen 
de Glenna de rodillas delante de Lee y 
este metiendole la polla en la boca le 
inspiraba un asco que rayaba en el 
horror moral. La idea de Lee Tourneau 
acerca de Glenna le ponia enfermo y le 
asustaba, pero no tenia tiempo de pensar 
en ello. Terry le hablaba de nuevo al 



oido. 

«Seguimos en el hospital —dijo—. 
En serio, estoy mas preocupado por ti 
que por Vera. Nadie sabe donde estas y 
no contestas al puto telefono. Glenna 
dice que no te ha visto desde ayer por la 
noche. ^Os peleasteis o que? No tenia 
muy buen aspecto». Terry hizo una pausa 
y cuando hablo de nuevo sus palabras 
parecian haber sido medidas y 
seleccionadas con un cuidado fiiera de 
lo normal: «Se que he hablado contigo 
en algun momento desde que llegue, 
pero no recuerdo si hicimos planes. No 
lo se, me pasa algo en la cabeza. Cuando 
oigas este mensaje llamame. Dime 
donde estas». Ig penso que eso era todo 



y que Terry colgaria ahora el telefono, 
pero en lugar de ello escucho como su 
hermano tomaba aliento vacilante y 
despues decia con una voz ronca que 
delataba miedo: «^Por que no me 
acuerdo de lo que hablamos la ultima 
vez que nos hemos visto?». 

* * * 

Cada vela proyectaba su sombra 
contra el techo abovedado de ladrillo, 
de manera que seis diablos de aspecto 
anodino se apinaban sobre Ig, dolientes 
vestidos de negro congregados en torno 
a un ataud. Se balanceaban de un lado a 



otro al son de un canto funebre que solo 
ellos olan. 

Ig se metio la barba en la boca y la 
mordisqueo mientras pensaba en Glenna 
con preocupacion, preguntandose si Lee 
la visitarla esa misma noche buscandole 
a el. Pero cuando la llamo le salto el 
contestador directamente. No dejo 
mensaje, pues no sabla que decir: Oye, 
cariho, esta noche no me esperes... 
Quiero mantenerme alejado hasta que 
decida que hacer con estos cuernos que 
me han salido en la cabeza. Ah, por 
cierto, no le chupes la polla a Lee hoy. 
No es un buen tlo. Si no cogla el 
telefono es que ya estaba dormida. As! 
pues, mejor dejarlo asl. Lee no echarla 



la puerta abajo con un hacha, pues 
querria eliminar la amenaza que suponla 
Ig corriendo el rmnimo riesgo posible. 

Se llevo la botella a los labios pero 
no quedaba nada. Se la habla terminado 
hacla un rato y estaba vacia. Eso le 
cabreo. Ya era bastante malo vivir 
exiliado del resto de la humanidad como 
para encima tener que hacerlo sobrio. Se 
volvio para tirar la botella y entonces se 
quedo mirando la puerta abierta del 
homo. 

Las serpientes habian logrado llegar 
hasta la fundicion y eran tantas que al 
verlas se quedo sin aliento. ^Cien quiza? 
Desde luego podia ser, aquella marana 
cambiante que avanzaba hacia la puerta 



del homo, sus ojos negros brillantes y 
avidos a la luz de las velas. Tras dudar 
un instante termino de tirar la botella y 
esta choco contra el suelo delante de la 
fila de serpientes, haciendose anicos. La 
mayoria de las serpientes se alejaron 
reptando y desaparecieron detras de 
pilas de ladrillos o por alguna de las 
muchas puertas. Algunas, sin embargo, 
solo retrocedieron unos centimetros y 
despues se detuvieron, mirandole con 
una expresion casi acusadora. 

Cerro la puerta de golpe, dejandolas 
fuera, se tiro sobre la cama sucia y se 
cubrio con la manta. Sus pensamientos 
eran un guirigay de ruidos furiosos, de 
voces gritandole, confesandole sus 



pecados y pidiendole permiso para 
cometer mas, y temio que no encontraria 
la manera de conciliar el sueno. Pero el 
sueno le encontro a el, le cubrio la 
cabeza con una capucha negra y asfixio 
su conciencia. Durante seis horas muy 
bien podria haber estado muerto. 



Capitulo 25 

S e desperto en el homo, envuelto en 
la vieja manta con manchas de orin. 
Se estaba agradablemente fresco en el 
suelo de la chimenea y se sintio fuerte y 
bien. Conforme se le aclaraba la cabeza 
tuvo un pensamiento, el mas feliz de su 
vida. Lo habla sonado todo, todo lo que 
habia ocurrido el dla anterior. 

Habia estado borracho y deprimido, 
habia meado encima de la cruz y de la 
virgen Maria, habia maldecido a Dios y 
su propia vida, una furia aniquiladora 
habia hecho presa de el; eso era lo que 
habia pasado. Despues, en algun 



momento que no recordaba, habia 
llegado hasta la fundicion y habia 
perdido el conocimiento. El resto habia 
sido una pesadilla particularmente 
vlvida: descubrir que le hablan salido 
cuernos, escuchar todas aquellas 
horribles confesiones una detras de otra 
hasta llegar a la peor de todas, ese 
secreto horrible e imposible de Terry. 
Despues, quitar el freno de la silla de 
ruedas y empujar a Vera colina abajo; su 
visita a la oficina del congresista y su 
desconcertante enfrentamiento con Lee 
Tourneau y Eric Hannity, y por ultimo 
refugiarse alii, en la fundicion, 
escondiendose en el homo de una 
muchedumbre de serpientes enamoradas 



de el. 

Suspirando aliviado, se llevo las 
manos a las sienes. Los cuernos estaba 
duros como hueso y emitlan un calor 
febril y desagradable. Abrio la boca 
para gritar, pero alguien se le adelanto. 

La puerta de hierro y las paredes 
curvas de ladrillo amortiguaron el 
sonido, pero escucho en la distancia un 
grito agudo de angustia seguido de una 
carcajada. Era una nina que gritaba: 
«;Por favor! jNo, para!». Abrio la 
puerta de hierro del homo con el pulso 
desbocado. 

Cruzo la puerta y salio a la luz clara 
y limpia de una manana de agosto. Otro 
grito de miedo —o dolor— le llego 



desde la derecha, a traves de una 
abertura sin puerta que conducia al 
exterior. En algun lugar de su cerebro 
detecto una nota gutural y ronca en el 
grito y comprendio que no era una nina, 
sino un nino con voz chillona y asustada. 
Pero no aflojo el paso y corrio descalzo 
por el suelo de cemento, dejando atras 
la carretilla llena de viejas 
herramientas. Cogio la primera que vio 
sin detenerse a mirarla, buscando solo 
algo con lo que defenderse. 

Estaban fiiera, en el recinto 
asfaltado. Tres de ellos estaban vestidos 
y uno llevaba solo unos calzoncillos 
demasiado pequenos y tenia el cuerpo 
cubierto de manchas de barro. El nino 



en ropa interior, escualido y de torso 
alargado, debia de tener trece anos. Los 
otros eran mayores, de primer o segundo 
ano de instituto. 

Uno de ellos, que llevaba la cabeza 
rapada como una bombilla, estaba 
sentado encima del chico semidesnudo 
fumando un cigarrillo. Unos pocos pasos 
detras de el habia un muchacho gordo 
con una camiseta de tirantes. Tenia la 
cara sudorosa y una expresion 
satisfecha, y daba saltitos alternando el 
peso del cuerpo de un pie a otro 
haciendo balancear sus fofas tetillas. El 
mayor de todos estaba a la izquierda y 
sostenia por la cola una serpiente 
jarretera que se retorcia intentando 



soltarse. Ig la reconocio (imposible pero 
cierto); era la que le habla mirado 
anhelante el dla anterior. Se arqueaba 
tratando de elevarse lo suficiente para 
morder al chico que la sujetaba, pero no 
podia. Este tercer muchacho sostenia en 
la otra mano unas tijeras de jardineria. 
Ig estaba detras de todos, en la puerta, 
contemplando la escena desde una altura 
de tres metros. 

—;Ya vale! —grito el chico en 
calzoncillos. Tenia la cara sucia, pero 
las lagrimas habian trazado surcos de 
piel rosa bajo la porqueria—. ;Para ya, 
Jesse! jYavale! 

El chico que fumaba, Jesse, le echo 
la ceniza en la cara. 



—Cierra la puta boca, Zurraspas. 
Pararemos cuando yo lo diga. 

A Zurraspas ya le hablan quemado 
varias veces con cigarrillos. Ig vio que 
en el pecho tenia pequenos puntos rojos 
y brillantes de tejido inflamado. Jesse 
apuntaba con el cigarrillo encendido 
cada uno de ellos, sosteniendolo a 
apenas unos millmetros de la piel de 
Zurraspas. La brasa encendida dibujo lo 
que parecla ser un triangulo. 

—/,Sabes por que he hecho un 
triangulo? —pregunto Jesse—. As! es 
como los nazis marcaban a los 
maricones. Es tu marca. No pensaba 
hacerte tanto dano, pero tuviste que 
ponerte a gritar como un cerdo. Y 



ademas te huele el aliento a polla fresca. 

—jJa! —grito el chico gordo—. 
Muybueno, Jesse. 

—Ya se como quitarte el olor a 
polla —dijo el muchacho de la serpiente 
—. Hay que lavarle la boca. 

Mientras hablaba levanto las tijeras, 
las coloco detras de la cabeza de la 
serpiente y con una mano le corto la 
cabeza de un tajo. La cabeza romboidal 
reboto en el suelo de asfalto. Sonaba 
dura, como una pelota de caucho. El 
tronco se convulsiono y se retorcio, 
rizandose y estirandose en una serie de 
fiiertes espasmos. 

—jEeeeeh! —grito el gordito dando 
saltos—. ;La has descapitado, Rory! 



i Joder! 

Rory se agacho junto a Zurraspas. La 
sangre manaba a borbotones del cuello 
de la serpiente. 

—Chupa —dijo Rory blandiendo la 
serpiente delante de la cara de 
Zurraspas—. Chupala y Jesse te dejara 
en paz. 

Jesse rio y dio una calada a su 
cigarrillo, tan honda que la brasa 
adquirio un color rojo intenso y 
venenoso. 

—jYa basta! —dijo Ig. 

Su voz le parecia irreconocible. Era 
una voz profunda y resonante que 
parecia salir del fondo de una chimenea. 
Cuando hablo, el cigarrillo que Jesse 



tenia en la boca estallo como un petardo 
y salto por los aires en una rafaga 
blanca. 

Jesse grito y se tropezo con 
Zurraspas, cayendose al suelo. Ig salto 
desde la plataforma de cemento hasta la 
hierba y hundio el mango de la 
herramienta que llevaba en la mano en el 
estomago del chico gordo. Fue como 
tratar de pinchar un neumatico, pues la 
herramienta reboto y su asa temblo. El 
chico gordo tosio y dio unos pasos atras. 

Ig se volvio y apunto con la 
herramienta al chico que se llamaba 
Rory Este solto la serpiente, que al caer 
sobre el asfalto empezo a retorcerse 
desesperadamente, como si tratara de 



escabullirse. 

Rory se puso en pie lentamente, dio 
un paso atras y piso un monton de 
planchas de madera apiladas, latas 
viejas y cables de alambre oxidados. 
Perdio el equilibrio y se quedo sentado, 
mirando hacia donde Ig senalaba: una 
vieja horca con tres puas curvas y 
enmohecidas. 

Ig notaba una punzada en los 
pulmones, una sensacion de desgarro 
como la que precedia a sus ataques de 
asma. Exhalo tratando de aliviar la 
presion del pecho. Le salia humo de las 
fosas nasales y por el rabillo del ojo vio 
al chico en calzoncillos arrodillarse y 
limpiarse la cara con las dos manos, 



temblando como un flan. 

—Quiero largarme de aqui —dijo 
Jesse. 

—Yo tambien—dijo el chico gordo. 

—Que Rory se quede aqui y muera 
—dijo Jesse—. /Es que ha hecho algo 
alguna vez por nosotros? 

—Por su culpa tuve que quedarme 
despues del colegio durante dos 
semanas por inundar el bano del 
institute, y ni siquiera habia atascado yo 
los retretes —dijo el chico gordo—. 
Solo le habia acompanado. Asi que le 
den por culo. [Quiero vivir! 

—Entonces sera mejor que echeis a 
correr —les dijo Ig. 

Jesse y Gordito se dieron la vuelta y 



salieron corriendo hacia el bosque. 

Ig bajo la horca y clavo las puntas en 
la tierra, se apoyo en el mango y miro al 
chico sentado sobre el monton de 
basura. Rory no hizo intento alguno de 
levantarse, sino que le devolvio la 
mirada con los ojos muy abiertos, 
fascinado. 

—Dime que es lo peor que has 
hecho nunca, Rory —le ordeno Ig—. 
Quiero saber si esto es lo mas bajo que 
has caido o si has hecho cosas peores. 

Hablando automaticamente, Rory 
dijo: 

—Robe cuarenta dolares a mi madre 
para comprar cerveza y mi hermano 
mayor, John, le pego cuando dijo que no 



sabla lo que habia pasado con el dinero. 
Johnny pensaba que estaba mintiendo, 
que se lo habia gastado en tarjetas de 
rasca y gana, y yo no dije nada porque 
tenia miedo de que me pegara a ml 
tambien. La manera en que la golpeo fue 
como olr a alguien dar patadas a una 
sandla. Todavla no tlene bien la cara y 
cada vez que le doy un beso de buenas 
noches me dan ganas de vomitar. 

Mientras hablaba una mancha oscura 
empezo a cubrirle la entrepierna de sus 
vaqueros cortos. 

—/ Me vas a matar? 

—Hoy no —dijo Ig—. Vete. Estas 
libre. 

El olor de la orina de Rory le 



horrorizo, pero no dejo que se le notara 
en la cara. 

Rory se puso de pie. Las piernas le 
temblaban visiblemente. Dio un paso 
hacia a un lado y empezo a alejarse en 
direccion a los arboles, caminando de 
espaldas con la vista fija en la horca que 
sostenia Ig. No miraba por donde iba y 
casi se choca con Zurraspas, que seguia 
sentado en el suelo vestido solo con los 
calzoncillos y unas deportivas con los 
cordones desatados. Sostenia un bulto 
de ropa contra el pecho y observaba a Ig 
como miraria a una cosa muerta y 
enferma, una carcasa consumida por la 
enfermedad. 

—/Te ayudo a levantarte? —le 



pregunto Ig dando unpaso hacia el. 

A1 verlo, Zurraspas se puso en pie 
de un sal to y retrocedio unos pasos. 

—Alejate de mi. 

—No dejes que te toque —dijo 
Rory. 

Ig busco los ojos de Zurraspas y 
dijo, con la voz mas paciente de la que 
fue capaz: 

—Solo intentaba ayudar. 

Zurraspas tenia el labio superior 
arqueado en una mueca de desprecio, 
pero sus ojos tenian ya la expresion 
aturdida y distante que empezaba a serle 
familiar a Ig, la mirada que decia que 
los cuernos estaban empezando a 
apoderarse de el, a ejercer su influencia. 



—No has ayudado —dijo Zurraspas 
—. Lo has estropeado todo. 

—Te estaban quemando —dijo Ig. 

—que? A todos los de primer 
curso que entran en el equipo de 
natacion les hacen una marca. Solo tenia 
que chupar esa serpiente y demostrar 
que me gusta la sangre; despues seria 
uno de ellos. Pero has llegado tu y lo 
has estropeado todo. 

—Largaos de aqui inmediatamente. 
Los dos. 

Rory y Zurraspas salieron corriendo. 
Los otros dos chicos les esperaban junto 
a los arboles y cuando Rory y Zurraspas 
les alcanzaron, se quedaron hablando 
unos instantes en la oscuridad perfumada 



por los abetos. 

—^Que era eso? —pregunto Jesse. 

—Da miedo —dijo Rory. 

—Quiero largarme de aqui y 
olvidarlo —dijo el chico gordo. 

Entonces Ig tuvo una idea y, 
adelantandose, les llamo: 

—-No. No olvideis. Recordad que 
hay algo aqui que da miedo. Que todo el 
mundo lo sepa. Decidles a todos que se 
mantengan alejados de la vieja 
fundicion. Desde ahora este sitio es mio. 

Se pregunto si entre sus nuevos 
poderes figuraria el de convencerles de 
que no olvidaran, puesto que todo el 
mundo parecia olvidarse de el. Podria 
ser muy persuasivo en otras cosas, asi 



que tal vez lo consiguiera con esta 
tambien. 

Los chicos le miraron absortos un 
instante mas y despues el gordo echo a 
correr y los otros le siguieron. Ig les 
miro hasta que hubieron desaparecido. 
Despues ensarto la serpiente 
descabezada en una de las puas de la 
horca —la sangre continuaba manando 
del cuello abierto— y la llevo hasta la 
fundicion, donde la enterro bajo un 
monton de ladrillos. 



Capitulo 26 

A media manana se adentro en el 
bosque para cagar, agachado junto 
a un tocdn con los pantalones cortos 
bajados hasta los tobillos. Cuando se los 
subio habia dentro, enroscada, una 
serpiente de mas de treinta centimetros. 
Gritando, la cogio y la lanzo hacia las 
hojas. 

Se limpio con un periodico viejo 
pero seguia sintiendose sucio, asi que 
bajo por la pista Evel Knievel hasta el 
rio. El agua estaba deliciosa y le 
refrescd la piel desnuda. Cerro los ojos 
y se alejo de la orilla, adentrandose en 



la corriente. Las langostas 
chicharreaban, sus timbales produclan 
un sonido armonico que subla y bajaba, 
subla y bajaba, como la respiracion. Ig 
respiraba con facilidad, pero cuando 
abrio los ojos vio culebras de agua 
nadando a gran velocidad bajo sus pies 
y grito de nuevo antes de apresurarse a 
regresar a la orilla. Camino con cuidado 
por lo que creyo que era una larga rama 
reblandecida por el agua y despues salto 
y se estremecio cuando esta se deslizo 
sobre la hierba mojada y comprobo que 
era una serpiente ratonera tan larga 
como el. 

Trato de huir de las serpientes 
refugiandose en la fundicion, pero no 



habia escapatoria. Las observo, de 
cuclillas sobre el homo, congregandose 
en el suelo debajo de la entrada, 
deslizandose por aberturas en la 
argamasa que unla los ladrillos, 
colandose por las ventanas abiertas. Era 
como si la habitacion detras del homo 
de fiindir fiiera una banera y alguien 
hubiera abierto los grifos del agua 
caliente y fria, solo que en lugar de agua 
de ellos salian serpientes. Fluian de 
todas partes, inundando el suelo en una 
masa liquida y ondulante. 

Las miro angustiado mientras los 
pensamientos bullian en su cabeza al 
ritmo del estruendo agudo e histerico de 
los insectos. Todo el bosque estaba 



invadido de su canto, los machos 
llamando a las hembras en una 

transmision constante y enloquecedora 
que no tenia fin. 

Los cuernos. Los cuernos estaban 
transmitiendo una senal, igual que la 
puta melodia de las langostas. Estaban 
retransmitiendo una llamada por Radio 
Serpiente. La siguiente cancion esta 

dedicada a todas vosotras, nuestras 

queridas mb or as. Dentro cancion: El 
rock de la serpiente. Los cuernos 

invocaban a las serpientes de las 
sombras lo mismo que a los pecados, 
conminandolos a todos a salir de sus 
escondites. 

Considero una vez mas cortarse los 



cuernos. En la carretilla habla una sierra 
larga y oxidada a la que faltaban algunos 
dientes. Pero eran parte de su cuerpo, 
estaban fusionados a su craneo, unidos 
al resto de su esqueleto. Presiono con el 
dedo pulgar la punta del cuerno 
izquierdo hasta que sintio un pinchazo 
intenso, y al retirarlo vio una gota de 
sangre de color rojo rubi. Los cuernos 
eran la cosa mas real y solida de su vida 
en ese momenta y trata de imaginarse 
intentando cortar uno con la sierra. Se 
puso enfermo solo de pensar en la 
sangre manando a chorros y en el 
insoportable dolor. Seria como 
amputarse un tobillo a pelo. Harian falta 
anestesia y la pericia de un cirujano. 



Claro que un cirujano, al ver los 
cuernos, utilizaria la anestesia para 
dormir a la enfermera y a continuacion 
follarsela en la mesa de operaciones 
cuando estuviera inconsciente. As! que 
necesitaba encontrar una forma de 
interrumpir la retransmision sin cortarse 
los cuernos, una forma de eliminar a 
Radio Serpiente de las ondas, acabar 
con ella de alguna manera. 

Y si ello no era posible, entonces 
tendria que ir a algun lugar donde las 
serpientes no pudieran seguirle. Llevaba 
doce horas sin comer y Glenna trabajaba 
los sabados por la manana en la 
peluqueria, peinando y depilando cejas. 
Asi que dispondria del apartamento y la 



nevera para el solo. Ademas tenia 
dinero alii y casi toda su ropa. Y tal vez 
podria dejarle una nota sobre Lee 
(Querida Glenna: He venido por aqui a 
comer un sandwich y coger algunas 
cosas. Estare fuera un tiempo. 
Mantente lejos de Lee Tourneau. El fue 
quien mato a mi novia. Un beso, Ig). 

* * * 

Se subio al Gremlin y quince 
minutos despues salio de el tras aparcar 
en la esquina frente al edificio de 
Glenna. El calor le golpeo; era como 
abrir la puerta de un homo encendido al 



maximo. Sin embargo, no le importo. 

Se pregunto si no debia haber dado 
antes un par de vueltas a la manzana 
para asegurarse de que no habia policia 
esperandole para detenerle, acusado de 
amenazar a Lee con un cuchillo el dia 
anterior. Pero decidio arriesgarse. Si 
Sturtz y Posada le estaban esperando, 
recurriria a los cuernos, les pondria a 
montarse un sesenta y nueve. Esta idea 
le hizo sonreir. 

Pero la unica compania que encontro 
en la escalera vacia fue su sombra, de 
tres metros de alto y cornuda, abriendo 
el camino hasta el ultimo piso. Glenna 
no habia echado la Have al salir, cosa 
extrana en ella. Supuso que habria 



estado distralda con otras cosas, tal vez 
preocupada por el, preguntandose donde 
estaba. O tal vez simplemente se habla 
dormido y habla salido con prisas. Era 
lo mas probable. Normalmente Ig era su 
despertador, quien la sacaba de la cama 
y le hacla el cafe. Glenna no era 
precisamente madrugadora. 

Empujo la puerta. Solo hacla un dla 
que se habla marchado de all! y, sin 
embargo, mirando ahora la casa, se 
sentia como si nunca hubiera vivido en 
ella y estuviera viendola por primera 
vez. Los muebles eran chatarra de 
segunda mano. Un sofa de pana lleno de 
manchas, un puf con relleno sintetico 
que asomaba por las costuras. Casi no 



habia nada suyo alii, ni fotos ni objetos 
personales: solo algunos libros en una 
estanterla, unos cuantos CD y un remo 
barnizado con nombres escritos. Era del 
ultimo verano en Camp Galilee —habia 
dado clases de lanzamiento de jabalina 
—, donde lo habian nombrado monitor 
del ano. Todos los demas monitores 
habian firmado el remo, al igual que los 
chicos con los que habia compartido 
cabana. No recordaba como habia 
terminado alb ni lo que tenia pensado 
hacer con el. 

Echo un vistazo a la cocina, 
separada del salon por una barra llena 
de mi gas donde reposaba una caja de 
pizza vacia. La pila estaba llena de 



platos sucios sobre los que zumbaba una 
nube de mo sc as. 

Glenna habia dicho varias veces que 
necesitaban una vajilla nueva, pero Ig se 
habia hecho siempre el loco. Trato de 
recordar si alguna vez le habia hecho un 
regalo a Glenna y solo se le ocurrio que 
solia comprarle cerveza. Cuando 
estaban en el institute, Lee al menos 
habia tenido el detalle de robar para ella 
una cazadora de cuero. Aquel recuerdo 
le puso enfermo: que Lee hubiera sido, 
de algunmodo, mejor novio que el. 

Pero no queria pensar en Lee; le 
hacia sentirse sucio. Su plan era 
prepararse un desayuno ligero, coger sus 
cosas, limpiar la cocina, escribir una 



nota y marcharse, por ese orden. No 
queria estar alii si alguien venia a 
buscarle: sus padres, su hermano, la 
policia, Lee Tourneau. Estaria mas 
seguro en la fiindicion, donde las 
probabilidades de encontrarse a alguien 
eran escasas. Y de todas maneras, la 
atmosfera sombria y silenciosa del 
apartamento, el aire humedo y pesado le 
sentaban mal. Nunca le habia parecido 
tan oscuro. Claro que las persianas 
estaban bajadas y no lo habian estado en 
meses. 

Encontro una cacerola, la lleno de 
agua, la coloco en la cocina y encendio 
el fiiego al maximo. Solo quedaban dos 
huevos. Los sumergio en el agua y los 



dejo hervir. Despues se dirigio por el 
corto pasillo hasta el dormitorio, 
evitando pisar una falda y unas medias 
que Glenna se habla quitado y dejado 
tiradas en el vestlbulo. Tambien en el 
dormitorio estaban echadas las 
persianas. No se molesto en encender la 
luz, pues no necesitaba ver. Sabia donde 
estaba cada cosa. 

Se volvio hacia el armario y se 
detuvo extranado. Todos los cajones 
estaban abiertos, los suyos y los de 
Glenna. No entendia nada, el nunca los 
dejaba asi. Se pregunto si alguien habria 
estado registrando sus cosas, tal vez 
Terry, intentando averiguar donde se 
habia metido. Pero no, Terry no haria de 



detective privado. Habia ciertos detalles 
en todo aquello que le hacian pensar en 
otra cosa: la puerta principal sin cerrar, 
las persianas bajadas para que nadie 
pudiera ver el interior del apartamento, 
los cajones desvalijados. Todo estaba 
relacionado de alguna manera; antes de 
que le diera tiempo a deducir como, 
escucho el ruido de la cisterna en el 
cuarto de bano. 

Se sobresalto, pues no habia visto el 
coche de Glenna en el apartamento y no 
podia imaginarse que estuviera en casa. 
Cuando se disponia a abrir la boca para 
llamarla y hacerle saber su presencia, la 
puerta se abrio y Eric Hannity salio del 
retrete. 



Tenia los pantalones bajados y 
llevaba en la mano una revista, un 
ejemplar de Rolling Stone. Levanto la 
vista y miro a Ig, quien le devolvio la 
mirada. Eric abrio la mano y el Rolling 
Stone cayo al suelo. Se subio los 
pantalones y se abrocho el cinturon. Por 
alguna razon llevaba puestos unos 
guantes azules de latex. 

— i,Que haces aqui? —pregunto Ig. 

Eric saco una porra manchada de 
rojo oscuro que llevaba sujeta en el 
cinturon. 

—Bueno —dijo—, Lee quiere 
hablar contigo. El otro dia hablaste tu, 
pero el tambien tiene cosas que decirte. 
Y ya le conoces, siempre le gustar decir 



la ultima palabra. 

—/Te ha mandado el? 

—Solo para que vigilara el 
apartamento. Por si aparecias por aqui. 
—Eric fruncio el ceno—. El otro dia fue 
de lo mas raro. Cuando te presentaste en 
la oficina con esos cuernos, creo que me 
hicieron algo en el cerebro, porque hasta 
ahora mismo me habia olvidado de que 
los tenias. Lee dice que tu y yo 
hablamos ayer, pero no tengo ni idea de 
sobre que. 

Mientras hablaba balanceaba con 
suavidad la porra atras y adelante. 

—No es que importe demasiado, la 
verdad. La mayoria de las 
conversaciones no son mas que 



gilipolleces. A Lee le encanta hablar, 
pero yo soy mas bien un hombre de 
accion. 

—/ Y que vas a hacer? —pregunto 

Ig- 

—Partirte la cara. 

Ig noto una sensacion rara en los 
rinones, como si se le estuvieran 
llenando de agua. 

—Pienso gritar. 

—Eso espero —dijo Eric—. Lo 
estoy deseando. 

Ig salio disparado hacia la puerta, 
pero la salida estaba en la misma pared 
que la puerta del cuarto de bano y Eric 
dio un salto hacia la derecha para 
detenerle. Ig tomo impulso para 



esquivarle y llegar antes que el a la 
puerta, mientras un terrible presagio le 
venia a la cabeza: No lo voy a 
conseguir. Eric habia echado atras el 
brazo con el que sostenia la porra, como 
un jugador de futbol americano 
dispuesto a lanzar. 

A Ig se le engancharon los pies en 
algo y cuando trato de dar un paso 
adelante no pudo. Algo le sujetaba los 
tobillos y le hizo perder el equilibrio. 
Eric llego con la porra y el escucho el 
leve silbido que hizo mientras le pasaba 
por detras de la cabeza y despues el 
crujido de algo quebrandose cuando 
golpeo el marco de la puerta y arranco 
un pedazo de madera del tamano del 



puno de un bebe. 

Consiguio extender los brazos antes 
de estrellarse contra el suelo, lo que 
probablemente le salvo de partirse la 
nariz por segunda vez en su vida. A1 
mirar hacia abajo, entre los codos vio 
que tenia los pies enredados en las 
medias de Glenna, unas de seda negra 
con pequenos diablos estampados. Se 
libero de ellas y escucho a Eric 
acercandose a su espalda. Pero supo que 
si intentaba ponerse en pie la porra de 
madera le daria en plena nuca. Asi que 
apoyo las manos en el suelo y, como 
pudo, se impulso hacia delante tratando 
de alejarse. El agente de la ley apoyo su 
bota Timberland del numero cuarenta y 



seis en el culo de Ig y empujo. Ig dio con 
la barbilla en el suelo y se golpeo el 
hombro con el remo apoyado contra la 
pared, que se le cayo encima. 

Rodo por el suelo a ciegas, tratando 
de quitarse el remo de encima para 
poder ponerse en pie. Eric le ataco de 
nuevo con la porra en alto. Tenia los 
ojos en bianco y la cara ausente, como 
les pasaba a todos cuando estaban bajo 
el influjo de los cuernos. Los cuernos 
siempre inducian a la gente a hacer 
cosas terribles y a estas alturas Ig sabia 
que eran capaces de liberar los peores 
instintos de Eric. 

Se movio sin pensar, sosteniendo el 
remo con ambas manos, casi como una 



ofrenda. Su vista se detuvo en algo 
escrito en el mango: «Para Ig de tu 
mejor amigo, Lee Tourneau. Para que lo 
uses la proxima vez que vayas al rio». 

De un porrazo, Eric partio el remo 
en dos por la parte mas estrecha del 
mango. La pala salto por los aires y le 
golpeo en plena cara. Gruno y 
retrocedio tambaleandose. Ig le asesto 
un estacazo con el mango de madera en 
la cabeza, que le alcanzd justo encima 
del ojo derecho, con lo que gano el 
tiempo suficiente para apoyarse sobre 
los codos y ponerse de pie. 

No esperaba que Eric se recuperara 
tan rapido como lo hizo, pero en cuanto 
estuvo de pie le vio ir hacia el de nuevo 



con la porra. Ig dio un salto hacia atras y 
la porra le paso tan cerca que le rozo la 
camiseta. Eric siguio dando porrazos y 
uno de ellos alcanzo la pantalla del 
televisor. El cristal se agrieto formando 
una tela de arana y el monitor emitio un 
fiierte crujido y un centelleo. 

Ig habia retrocedido hasta la mesita 
baja que habia enfrente del televisor y 
por un instante estuvo a punto de 
tropezar con ella y caerse de nuevo. 
Pero recupero el equilibrio mientras 
Eric recuperaba la porra que habia 
incrustado en el televisor. Ig se volvio y 
paso por encima de la mesa y del sofa, 
que quedo entre ambos. En dos zancadas 
mas estaba en la cocina. 



Se giro y vio a Eric mirandole 
fijamente a traves de la ventana que 
separaba la cocina y el salon. Ig se 
agacho respirando con dificultad; notaba 
un pinchazo en un pulmon. Habia dos 
maneras de salir de la cocina —podia ir 
a la izquierda o la derecha—, pero las 
dos conducian de vuelta al salon y, por 
tanto, a Eric; no habia otro camino 
posible a la escalera. 

—No he venido aqui a matarte — 
dijo Eric—. En realidad solo queria 
hacerte entrar en razon. Darte una 
leccion para que aprendas a mantenerte 
alejado de Lee. Pero no se que cono me 
pasa que en cuanto te veo me entran 
ganas de partirte ese craneo de lunatico, 



como hiciste tu con Merrin Williams. 
No creo que alguien a quien le nacen 
cuernos en la cabeza tenga derecho a 
vivir. Creo que si te mato le estare 
haciendo un favor al estado de New 
Hampshire. 

Los cuernos. Eric estaba actuando 
movido por los cuernos. 

—Te prohibo que me hagas dano — 
dijo Ig tratando de manejar a Eric a su 
voluntad, poniendo toda la 
concentracion y la fuerza de que era 
capaz en los cuernos. Estos latieron, 
pero de dolor y no de placer, como 
normalmente sucedia. No funcionaban 
asi. No obedecian ese tipo de ordenes. 
No disuadian a la gente de pecar, por 



mucho que la vida de Ig dependiera de 
ello. 

—Tu no me prohibes una mierda — 
dijo Hannity. 

Ig le miro desde la cocina mientras 
la sangre le ardla en las venas y bullia 
en sus oldos como agua a punto de 
hervir. Agua a punto de hervir. \folvio la 
cabeza hacia la cacerola puesta al fiiego. 
Los huevos flotaban en medio de 
burbujas blancas. 

—Quiero matarte y cortarte esos 
cuernos asquerosos —dijo Eric—. O tal 
vez cortartelos primero y luego matarte. 
Me apuesto a que tienes un cuchillo de 
cocina lo suficientemente grande. Nadie 
sabra que he sido yo. Despues de lo que 



le hiciste a Merrin Williams debe de 
haber unas cien personas en este pueblo 
deseosas de verte muerto. Seria un 
heroe, incluso aunque nadie mas se 
enterara. Mi padre se sentiria orgulloso 
de mi. 

—Si —dijo Ig concentrandose de 
nuevo en los cuernos—. Ven a por mi. 
Lo estas deseando, asi que no esperes. 
Hazlo ahora. 

Aquello file musica para los oidos 
de Eric, quien avanzo de un salto, pero 
no rodeando la separacion entre cocina 
y salon, sino directamente por la 
abertura, ensenando los dientes en lo 
que podia ser una mueca fiiriosa o una 
sonrisa horrible. Apoyo una mano en la 



barra y se lanzo de cabeza hacia la 
cocina, momenta que aprovecho Ig para 
agarrar el cazo por el mango y tirarselo 
a la cara. 

Eric reacciono con rapidez, 
protegiendose el rostro antes de que le 
cayeran encima dos litros de agua 
hirviendo, que le abrasaron el brazo y le 
salpicaron la calva. Grito y se dio de 
braces contra el suelo de la cocina 
mientras Ig corria hacia la puerta. A 
Hannity todavia le dio tiempo de 
lanzarle la porra, que se estrello contra 
una lampara sobre la mesa de la entrada 
y la hizo anicos. Pero entonces Ig ya 
estaba fuera, saltando los escalones de 
cinco en cinco, como si en vez de 



cuernos le hubieran salido alas. 



Capitulo 27 

E n algun lugar al sur del pueblo 
detuvo el coche a un lado de la 
carretera, se bajo y permanecio unos 
minutos de pie en el arcen, abrazado a si 
mismo hasta que se le pasaran los 
temblores. 

Estos le venian en forma de furiosos 
espasmos que le sacudian las 
extremidades, pero conforme pasaba el 
tiempo se iban haciendo mas 
espaciados. Por fin desaparecieron, 
dejandole debil y mareado. Se sentia 
ligero como una hoja de arce que la 
brisa mas leve puede hacer volar. Las 



langostas zumbaban en una melodia de 
ciencia ficcion, un rayo alienigena y 
mortal. 

As! pues, estaba en lo cierto. Lee 
era, de alguna manera, inmune al influjo 
de los cuernos. Lee no habla olvidado 
que se habian visto el dla anterior, como 
les habia ocurrido a los demas; sabia 
que Ig era una amenaza y queria 
encontrarle antes de que hallara la 
manera de llegar hasta el. Ig necesitaba 
un plan y eso era una mala noticia. Ni 
siquiera habia logrado idear la manera 
de desayunar y estaba mareado por el 
hambre. 

\blvio al coche y se sento con las 
manos sobre el volante, tratando de 



decidir adonde ir. Entonces recordo, sin 
saber por que, que era el ochenta 
cumpleanos de su abuela y que tenia 
suerte de estar viva. Lo siguiente que 
penso file que ya era mediodia y que 
toda su familia habria ido al hospital 
para cantarle el cumpleanos feliz y 
comerse la tarta con ella, lo que queria 
decir que la nevera de su madre estaba 
indefensa. La casa de los padres es el 
lugar donde uno esta siempre seguro de 
poder comer caliente cuando no tiene 
adonde ir. 

Claro que tal vez las horas de visita 
del hospital fiieran por la tarde, penso 
mientras enfilaba de nuevo la carretera. 
No habia garantias de que la casa fiiera 



a estar vacia. Pero ^acaso importaba si 
su familia seguia alii? Podia pasar por 
delante de ellos, que se olvidarian de 
haberle visto entrar. Lo que planteaba 
una pregunta interesante: ^se olvidaria 
Eric Hannity de lo que acababa de 
suceder en el apartamento de Glenna? 
^De que Ig le habia abrasado con agua 
hirviendo? No lo sabia. 

Tampoco estaba seguro de poder ver 
a su familia sin hablar con ellos. Desde 
luego no a Terry. Tenia que ocuparse de 
Lee Tourneau, si, pero tambien 
necesitaba hablar con Terry. Seria un 
error dejarle fiiera de aquello, permitir 
que se escabullera y volviera a su vida. 
La idea de que Terry regresara a Los 



Angeles a seguir tocando sus melodlas 
comerciales en Hothouse y guinando el 
ojo a estrellas de cine le llenaba de un 
intenso odio. Antes de eso el muy 
cabron tendria que dar unas cuantas 
explicaciones. Estaria bien encontrarle 
solo en casa, aunque eso era demasiado 
pedir. Una suerte endemoniada. 

Considero aparcar en el camino de 
incendios, a poco mas de un kilometro 
de la casa, y caminar hasta la parte 
trasera, trepar el muro y colarse sin ser 
visto, pero luego penso que a tomar por 
culo, y condujo el Gremlin hasta la 
misma entrada. Hacia demasiado calor 
para andarse con cautelas y tenia 
demasiada hambre. 



El Mercedes alquilado de Terry era 
el unico coche en la entrada. 

Aparco junto a el y se quedo sentado 
con el motor en marcha, escuchando. 
Una nube de polvo brillante le habla 
perseguido colina arriba y envolvla el 
coche. Observo la casa y la somnolienta 
y calurosa quietud de las primeras horas 
de la tarde. Quiza Terry habla dejado su 
coche y habla ido en el de sus padres. 
Era lo mas probable, solo que sabla que 
no era as! y que Terry estaba en casa. 

No se esforzo por no hacer ruido. A1 
contrario, salio del coche, dio un fiierte 
portazo y despues se detuvo, mirando la 
casa. Penso que verla movimiento en el 
piso de arriba, a Terry retirando una 



cortina para saber quien habia venido, 
pero no detecto signo alguno de 
actividad. 

Entro. La television estaba apagada 
en el cuarto de estar y el ordenador del 
despacho de su madre tambien. En la 
cocina, los electrodomesticos de acero 
inoxidable callaban tambien. Saco un 
taburete, abrio la puerta de la nevera y 
se puso a comer. Se bebio medio carton 
de leche fria en ocho grandes tragos y 
despues espero al inevitable dolor en la 
sien, la intensa punzada detras de los 
cuernos, y a que se le borrara la vista. 
Cuando se le paso y pudo ver de nuevo 
con claridad, descubrio un plato de 
huevos rellenos a la diabla tapados con 



papel transparente. Su madre debia de 
haberlos preparado para el cumpleanos 
de Vera, pero no iba a necesitarlos, pues 
supuso que su abuela estaria recibiendo 
alimentacion intravenosa. Se los comio 
todos directamente con las manos, uno 
detras de otro, y decidio que estaban 
666 veces mas ricos que los que 
preparaba el cuando vivla con Glenna. 

Estaba girando el plato entre las 
manos como si fiiera un volante y 
rebanandolo con la lengua cuando 
escucho una voz masculina murmurar en 
el piso de arriba. Se detuvo y escucho 
con atencion. Pasados unos segundos 
oyo de nuevo la voz. Dejo el plato en el 
fregadero y cogio un cuchillo de la barra 



magnetica de la pared, el mas grande 
que encontro, que se desprendio con un 
suave tintineo de aceros 
entrechocandose. No estaba muy seguro 
de lo que pensaba hacer con el, solo de 
que se sentla mejor teniendolo en la 
mano. Despues de lo ocurrido en su 
apartamento habla decidido que era un 
error andar por ahl desarmado. Subio 
las escaleras. La antigua habitacion de 
su hermano estaba al final del largo 
pasillo del segundo piso. 

Mantuvo la puerta entreabierta con 
ayuda del cuchillo. Unos anos atras sus 
padres habian convertido el dormitorio 
en un cuarto de invitados dejandolo tan 
impersonal como una habitacion de hotel 



para ejecutivos. Su hermano dormia de 
espaldas con una mano sobre los ojos. 
Profirio un murmullo de asco y chasqueo 
los labios. Ig paseo la mirada por la 
mesilla de noche y vio una caja de 
Benadril. El tenia asma, pero su 
hermano era alergico a todo: a las 
abejas, a los cacahuetes, al polen, al 
pelo de gato, a New Hampshire y al 
anonimato. El murmurar y el mascullar 
se deblan a la medicacion contra la 
alergia, que le sumergla en un sueno 
curiosamente inquieto. Canturreaba 
pensativo, como si estuviera llegando a 
conclusiones serias pero importantes. 

Camino con sigilo hasta la cama y se 
sento en la mesilla de noche sosteniendo 



el cuchillo. Sin asomo de furia ni 
irritacion, considero la posibilidad de 
hundirlo en el pecho de Terry. Podia 
imaginarlo con claridad. Primero le 
sujetaria contra la cama con una rodilla, 
buscaria un lugar entre dos costillas y 
clavaria el cuchillo con las dos manos 
mientras su hermano luchaba por 
recuperar la consciencia. 

No iba a matar a Terry No podia. Ni 
siquiera estaba seguro de ser capaz de 
matar a Lee mientras dormia. 

—Keith Richards —dijo Terry con 
voz clara, e Ig se sorprendio tanto que se 
puso en pie de un salto—. Estaria 
genial. 

Ig observo a su hermano esperando 



que retirara la mano de los ojos y se 
sentara, parpadeando adormilado, pero 
no estaba despierto, solo hablaba en 
suenos. Hablaba de Hollywood, de su 
puto trabajo, de como se codeaba con 
estrellas de rock, de las audiencias, de 
modelos espectaculares. Vera estaba en 
el hospital, Ig habia desaparecido y 
Terry sonaba con los buenos tiempos en 
la tierra de Hothouse. Por un momenta 
el odio le impidio respirar y sus 
pulmones lucharon por llenarse de 
oxigeno. Sin duda Terry tenia un billete 
de vuelta a la Costa Oeste para el dia 
siguiente; odiaba Villa Paleto y nunca se 
quedaba alii mas tiempo del 
estrictamente necesario, incluso antes de 



la muerte de Merrin. No vela razon 
alguna para dejarle regresar con todos 
los dedos de la mano. Terry estaba tan 
grogui que podrla cogerle la mano 
derecha, la que usaba para tocar la 
trompeta, y cortarle todos los dedos de 
un solo golpe antes de que se despertara. 
Si el habia perdido a su gran amor, Terry 
podria pasarse sin el suyo. Que 
aprendiera a tocar el puto silbato. 

—Te odio, egoista hijo de puta — 
susurro mientras cogia la muneca de su 
hermano y se la retiraba de los ojos, y 
en ese momento... 


* * * 



Terry se despierta de pronto y 
mira a su alrededor adormilado; 
no sabe donde esta. En un coche 
que no reconoce en una carretera 
que no reconoce, llueve con tal 
fuerza que los limpiaparabrisas 
no dan abasto, el mundo nocturno 
esta mas alia de un borron de 
drboles azotados por la torment a 
y un cielo negro en ebullicidn. Se 
frota la cara con una mano 
tratando de aclarar sus 
pensamientos y mira hacia arriba, 
de algun modo esperando ver a su 
hermano pequeno sentado junto a 



el, pew en lugar de ello ve a Lee 
Tourneau, conduciendo hacia las 
tinieblas. 

Empieza a recordar el resto de 
la noche; los hechos empiezan a 
encajar lentamente sin seguir un 
orden particular, como las piezas 
en una partida de tetris. Tiene 
algo en la mano izquierda. No es 
un porro ni cualquier canuto de 
marihuana, sino un grueso puro de 
hierba del valle de Tennessee del 
tamaho de su dedo pulgar. Esta 
noche ha estado en dos bares y en 
una fogata en la orilla del rio bajo 
el puente Old Fair Road dando 
vueltas con Lee. Ha fumado y 



bebido demasiado y sabe que se 
arrepentira por la manana, que es 
cuando tiene que llevar a Ig al 
aeropuerto, porque su hermanito 
tiene que coger un vuelo a la vieja 
Inglaterra, Dios salve a la reina. 
Solo faltan cuatro boras para que 
sea por la manana y no se 
encuentra en estado de conducir; 
cuando cierra los ojos tiene la 
sensacion de que el Cadillac de 
Lee se escora hacia la izquierda 
como un bloque de mantequilla 
fundiendose en una sarten 
inclinada. Esta sensacion de 
mareo le hace salir de su sopor. 

Se sienta y se obliga a 



concentrarse en lo que hay a su 
alrededor. Parece que van por una 
carretera zigzagueante que rodea 
el pueblo, trazando un semicirculo 
por la periferia de Gideon, pero 
eso no tiene ningun sentido. Alii 
no hay nada excepto la vieja 
fundicion y El Abismo, y no hay 
razon alguna para ir a ninguno de 
los dos sitios. Cuando dejaron el 
rlo, Terry supuso que Lee le 
llevarla a casa y se alegraba de 
ello. Pensar en su cama, con 
sabanas limpias y su mullido 
edredon, le habla hecho casi 
estremecerse de placer. Lo mejor 
de ir a casa era despertarse en su 



dormitorio de siempre —en su 
antigua cama, al olor del cafe 
haciendose en la cocina y con el 
sol entrando entre las cortinas — y 
saber que tenia todo el dla por 
delante. En cuanto al resto de 

Gideon, se alegra de haberlo 

dejado atras. 

La velada de hoy es el ejemplo 
perfecto de lo que no se ha 

perdido al marcharse. Se ha 

pasado la noche alrededor de una 
fogata sin sentirse en absoluto 
parte de lo que ocurria, como si 
observara la escena desde detras 
de un cristal: las camionetas 
aparcadas en la orilla, los amigos 



borrachos forcejeando en el bajlo 
mientras sus chicas les animaban 
a gritos y el cretino de Judas 
Coyne pinchando como dj, un tlo 
cuya idea de la complejidad 
musical es una cancion tocada a 
cuatro cuerdas en lugar de tres. 
Gente de pueblo. Cuando empezd 
a tronar y cayeron las primeras 
gotas gruesas y calientes, Terry 
dio gracias al cielo. No entiende 
como su padre ha podido vivir alll 
veinte ahos, el apenas puede 
soportar setenta y dos horas 
seguidas en este lugar. 

Su principal recurs o para 
aguantar la situacion lo lleva 



escondido en la mano izquierda, y 
aunque sabe que ya ha superado 
sus llmites, una parte de el esta 
deseando encenderlo y dar otra 
calada. Y lo harla si la persona 
sentada a su lado no fuera Lee 
Tourneau. No es que Lee fuera a 
quejarse o a castigarle con algo 
mas que una de sus miradas 
desagradables, pero es que Lee es 
ayudante del congresista que 
encabeza la Liga Antidroga, un 
defensor ardiente de los valores 
familiares supercristianos, y serla 
una putada que le pillar an metido 
en un coche apestando a 
marihuana. 



Lee se habia pas ado alrededor 
de las seis y media para 
despedirse de Ig. Despues se 
quedd jugando al poquer con Ig, 
Terry y Derrick Perrish. Ig gano 
todas las manos y les saco 
cuatrocientos dolares. «Toma — 
habia dicho Terry tirando un 
punado de billetes de veinte a la 
cara de su hermano pequeho —. 
Cuando Merrin y tu esteis 
disfrutando de vuestra botella de 
champan postcoital pensad en 
nosotros, que la hemos pagado». 
Ig se habia reido. Parecia 
encantado consigo mismo pero 
tambien azorado. Se habia 



levantado y habia besado a su 
padre y despues tambien a Terry 
en uno de los lados de la cabeza, 
un gesto inesperado que habia 
pillado a este por sorpresa. 
«Aparta la lengua de mi oreja», 
habia dicho. Ig se habia reldo de 
nuevo y despues se habia 
marchado. 

«lQue piensas hacer el resto 
de la tarde?», habia preguntado 
Lee despues de la marcha de Ig. 
Terry le habia contestado: «No 
se... Pens aba ver Padre de 
familia, si laponen. jYtu? iTienes 
algun plan en el pueblo?». Dos 
horas despues estaban en la orilla 



del no y un amigo del instituto 
cuyo nombre Terry no lograba 
recordar exactamente estaba 
pasandole un porro. 

Hablan salido tedricamente a 
tomar unas copas y saludar a las 
viejas amistades, pero alll en el 
rlo, de espaldas a la hoguera, Lee 
le conto a Terry que al congresista 
le encantaba su programa de 
television y que querla conocerle. 
Terry se lo tomo bien, hizo un 
gesto cortes con la botella de 
cerveza a Lee y dijo que no habia 
ningun problema, que 

organizarlan un encuentro 
cualquier dla. Habia contado con 



que Lee intentara algo por el 
estilo y no le molestaba. Al fin y al 
cabo Lee tiene un trabajo que 
hacer, igual que el. Y Lee trabaja 
para que las personas vivan mejor. 
Terry esta al tanto de su 
colaboracion con el proyecto Un 
habitat para la humanidad, sabe 
que Lee dedica tiempo todos los 
veranos a trabajar con los chi cos 
de ciudad pobres y desamparados 
del Camp Galilee, con Ig a su 
lado. Tantos ahos conviviendo con 
Lee le hacen sentir a Terry algo 
culpable. Nunca habla sentido la 
necesidad de salvar al mundo. La 
unica cosa que Terry habla 



querido era encontrar a alguien 
que le pagara por divertirse 
tocando la trompeta. Bueno, eso y 
tal vez una chica a la que le guste 
divertirse, no una modelo de Los 
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Angeles de esas que no pueden 
vivir sin su telefono movil o su 
coche. Una chica real, divertida y 
a la que ademas le vaya la 
marcha. De la Costa Este, que 
vista vaqueros baratos y a la que 
le guste la musica de Foreigner. El 
trabajo ya lo tiene, asi que esta a 
medio camino de la felicidad. 

—iQue coho estamos haciendo 
aqui? —pregunta ahora Terry 
mirando la lluvia —. Pens aba que 



habiamos dado por terminada la 
noche. 

Lee dice: 

—Hace cinco minutos pense 
que tu ya lo habias hecho, porque 
estabas roncando. Estoy deseando 
contar a la gente como vi a Terry 
Perrish babeando en el asiento 
delantero de mi coche. Les 
encantara a las chicas. Mi propio 
cotilleo televisivo. 

Terry abre la boca para 
contestarle —este ano se 
embolsara mas de dos mill ones de 
dolares, en parte gracias a su 
capacidad de ser mas gracioso 
que nadie debido a su facilidad de 



palabra — pew descubre que no 
tiene nada que decir, que su 
cabeza esta absolutamente vacla 
de ideas. Asi que se limita hacerle 
la peineta. 

—iCrees que Ig y Merrin 
seguiran en El Abismo? — 
pregun ta Terry. Estdn a pun to de 
pasar por delante del local. 

—Ahora lo veremos — 
responde Lee —. Estaremos ahl en 
un minuto. 

—ITu estas gilipollas? No 
pintamos nada ahl. Quieren estar 
solos, es su ultima noche juntos. 

Lee mira a Terry por el rabillo 
de su ojo bueno. 



—IComo lo sabes? /Te lo ha 
dicho Merrin? 

—IDecirme el que? 

—Que va a cortar con el. Que 
es su ultima noche juntos. 

La informacion ha sacado a 
Terry de su sopor. Da un respingo 
como si acabara de sentarse sobre 
una chincheta. 

—/De que coho estas 
hablando? 

—Cree que empezo a salir con 
el cuando era demasiado joven y 
quiere conocer a otros tios. 

Terry no da credito a lo que 
escucha, esta espantado, perplejo. 
Sin pensarlo, se lleva el porro a 



los labios y entonces se da cuenta 
de que no esta encendido. 

—/De verdad que no lo 
sabias? —pregunta Lee. 

—Cuando he dicho que era su 
ultima noche me referia a que Ig 
se marcha mahana a Inglaterra. 

— Ah. 

Terry mira la lluvia con ojos 
neutros. Cae tan fuerte que los 
limpiaparabrisas no dan abasto, 
asl que es como estar en un lavado 
automatico, con el agua formando 
una cortina tras los cristales. No 
se imagina a Ig sin Merrin, no se 
hace a la idea de que tipo de 
persona sera. La noticia le ha 



dejado perplejo, asi que tarda un 
tiempo en preguntar lo obvio: 

—lY tu como te has enter ado 
de to do esto? 

—Me lo conto ella —dice Lee 
—. Tiene miedo a hacerle daho. 
Este verano he estado mucho por 
Boston, haciendo gestiones para 
el congresista, y ella esta alii 
tambien, asi que de vez en cuando 
quedamos y charlamos. 
Probablemente la he visto mas que 
Ig este ultimo mes. 

Terry observa el mundo 
acuatico exterior y ve una luz 
rojiza acercarse a la derecha. Ya 
casi han llegado. 



—lY por que quieres parar 
ahora aqui? 

—Me dijo que me llamaria si 
necesitaba que la llevara a casa 
—dice Lee —. Yno me ha llamado. 

—Pues eso es que no necesita 
que la lleves. 

—O quiza que esta demasiado 
hecha polvo para llamar. Solo 
quiero ver si el coche de Ig sigue 
aqui o no. El aparcamiento esta en 
la parte de delante, asi que no 
necesitamos ni parar. 

Terry no comprende a Lee, no 
entiende por que quiere pasar por 
delante para comprobar si sigue 
ahi el coche de Ig. Tampoco cree 



que a Merrin le apetezca estar con 
ninguno de los dos si la cosa ha 
terminado mal. 

Pero Lee ya ha reducido la 
velocidad y gira la cabeza hacia 
el aparcamiento. 

—No lo veo... —dijo Lee —. No 
esta... No creo que se hay a ido a 
casa con el... 

Parecepreocupado... o casi. 

Terry es quien la ve, de pie en 
la lluvia junto a la carretera, 
refugiada bajo un nogal de copa 
ancha. 

—Aid esta, Lee. Jus to ahl. 

Merrin parece verles en ese 
mismo momento y sale de debajo 



del arbol con un brazo levantado. 
Con el agua que cae por la 
ventanilla de su asiento, a Terry le 
parece verla a troves de un espejo 
de feria, la pintura impresionista 
de una muchacha con cabellos 
cobrizos y un puno en alto que al 
principio parece una vela votiva. 
Cuando Lee detiene el coche y 
Merrin se acerca, Terry 
comprueba que en realidad ha 
levantado un dedo para llamar la 
atencion mientras abandona el 
refugio del arbol y echa a correr 
descalza bajo la lluvia, con los 
zapatos de tacon negros en la 


mano. 



El Cadillac es un dos puertas 
y, sin necesidad de que Lee se lo 
diga, Terry se suelta el cinturon y 
se levanta de su asiento. Cuando 
se dispone a pasarse a la parte de 
atras Lee le da un codazo en el 
trasero haciendole perder el 
equilibria, asi que, en lugar de 
sentado, Terry termina en el suelo 
del coche. Por alguna razon hay 
alii una caja de herramientas y 
Terry se golpea con ella en la sien 
y siente un fuerte dolor. Se sienta 
y con la mano cerrada se presiona 
la cabeza lastimada. El 
movimiento brusco que acaba de 
hacer le ha dado fuertes ganas de 



vomitar y se siente como si un 
gigante hubiera levantado el 
coche y lo estuviera agitando 
como un cubilete de dados. Cierra 
los ojos y lucha por sobreponerse 
a las intensas nauseas mientras 
todo gira a su alrededor. 

Para cuando se ha recuperado 
lo suficiente como para abrir los 
ojos, Merrin esta en el coche y 
Lee tiene la car a vuelta hacia ella. 
Terry se mira la palma de la mano 
y ve una gota de sangre brill ante. 
Se ha hecho un buen rasguho, 
aunque la intensa punzada ya casi 
ha remitido y solo le queda un 
dolor sordo. Se limpia la sangre 



en el pantalon y levanta la vista. 

Es evidente que Merrin acaba 
de estar llorando. Esta palida y 
temblorosa, como alguien que se 
esta recuperando de una 
enfermedad o esta a panto de 
sucumbir a ella, y su primer 
intento por sonreir resulta 
patetico. 

—Gracias por recogerme — 
dice —. Me habeis salvado la vida. 

—IDonde esta Ig? —pregunta 
Terry. 

Merrin se vuelve hacia el pero 
le cuesta mirarle a los ojos y Terry 
se arrepiente de haber 
preguntado. 



— No..., no lo se. Se ha ido. 

—iSe lo has dicho? — 

pregunta Lee. 

AMerrin le tiembla la barbilla 
y mira hacia delante, por la 
ventana, en direccion a El Abismo, 
pero no responde. 

—iQue tal se lo ha tornado? — 
pregunta Lee. 

Terry ve la cara de Merrin 
reflejada en el cristal, la ve 
morderse el labio y esforzarse por 
contener el llanto. Su respuesta a 
la pregunta de Lee es: 

—^Podemos irnos? 

Lee asiente y pone el 
intermitente. Despues da la vuelta 



con el coche. 

Terry quiere tocarle el hombro 
a Merrin, quiere tranquilizarla de 
algun mo do, hacerle saber que sea 
lo que sea lo que haya pasado en 
El Abismo no la odia, no esta 
enfadado con ella. Pero no la 
toca, no se atreve. En los diez 
anos transcurridos desde que la 
conoce siempre se ha mantenido a 
una distancia amistosa, incluso en 
su imaginacion, ni una sola vez se 
ha permitido incluirla en sus 
fantasias sexuales. Eso no tendrla 
nada de malo y, sin embargo, tiene 
la impresion de que serla un 
riesgo. ^Un riesgo de que? Eso no 



lo sabe. 

Asl que en lugar de tocarla 
dice: 

—IQuieres mi chaqueta? 

Porque Merrin esta temblando 
de pies a cabeza con la ropa 
empapada. 

Por primera vez Lee parece 
darse cuenta tambien de que esta 
temblando —lo cual es raro, ya 
que no ha dejado de mirarla, tanto 
como a la carretera — y apaga el 
aire acondicionado. 

—Estoy bien —dice Merrin, 
pero Terry ya se ha quit ado la 
cazadora y se la tiende. Merrin se 
la pone sobre las rodillas —. 



Gracias, Terry —dice en voz baja 
y despues anade —: Debes de estar 
pensando ... 

—No estoy pensando nada — 
dice Terry —. Asi que tranquila. 

—Ig... 

—Estoy seguro de que esta 
bien. No te preocupes. 

Merrin le dedica una sonrisa 
triste y agradecida. Despues se 
inclina hacia el y dice: 

—iTu estas bien? 

Alarga una mano y le roza la 
ceja, donde se ha golpeado con la 
caja de herramientas de Lee. Terry 
reacciona apartando la cara 
instintivamente. Merrin retira los 



dedos, cuyas yemas estan 
manchadas de sangre; se mira la 
mano y despues mira de nuevo a 
Terry. 

—Habria que vendarte esa 
herida. 

—Estoy bien. No te preocupes 
—dice Terry. 

Merrin asiente y se da la 
vuelta. Su sonrisa se borra 
inmediatamente y parece estar 
mirando algo que nadie mas puede 
ver. Tiene algo en las manos que 
dobla y desdobla sin parar: una 
corbata, la corbata de Ig. Eso es 
casi peor que verla llorar y Terry 
tiene que apartar la vista. El 



efecto sedante de la marihuana ha 
dejado de hacerle efecto y solo 
tiene ganas de tumbarse en algun 
sitio sin moverse y cerrar los ojos 
unos minutos. Echarse una 
pequeha siesta y despertarse 
fresco y siendo el mismo otra vez. 
De repente la noche se ha vuelto 
rancia y necesita alguien a quien 
echarle la culpa, alguien con 
quien estar enfadado. Decide que 
ese alguien sera Ig. 

Le irrita que se hay a largado 
asi dejandola bajo la lluvia, una 
reaccion tan inmadura que resulta 
comica. Comica pero no 
sorprendente. Merrin ha sido para 



Ig una amante, un consuelo, una 
consejera, una barrera defensiva 
frente al mundo y tambien la 
mejor de las ami gas. A veces da la 
impresion de que llevan casados 
desde que Ig tenia quince anos. 
Pern a pesar de todo ello desde el 
comienzo siempre fue un amor de 
instituto. Terry esta convencido de 
que Ig nunca se ha besado, y 
mucho menos acostado, con otra 
chica, y le gustaria que su 
hermano hubiera tenido mas 
experiencias. No se trata de que 
no quiera que este con Merrin 
porque..., bueno, por eso. Sino que 
el amor requiere de un contexto. 



Porque la primera relacion 
amorosa es, por su propia 
naturaleza, inmadura. Y ahora 
Merrin quiere darles a ambos la 
oportunidad de crecer un poco. i Y 
que? 

Manana por la manana, 
cuando lleve a Ig al aeropuerto de 
Logan, estaran a solas y tendra 
ocas ion de decirle un par de 
cosas. Le dira que sus ideas sobre 
Merrin, sobre su relacion —que 
era algo predestinado, que era la 
mas perfecta de las chicas, que su 
amor era tambien perfecto y que 
juntos eran capaces de hacer 
pequenos milagros —, era una 



trampa que terminaria por 
asfixiarle. Si Ig odiaba ahora a 
Merrin era solo porque habla 
descubierto que era una persona 
de carne y hueso, con defectos y 
necesidades y deseosa de vivir en 
el mundo real y no en los suenos 
de Ig. Que le querla lo suficiente 
como para dejarle marchar y que 
el debla estar dispuesto a hacer lo 
mismo, que si quieres a alguien 
debes darle alas. Joder, parece un 
anuncio de Red Bull. 

— Merrin, lest as bien? — 
pregunta Lee. Merrin sigue 
temblando, aunque lo que tiene 
son mas bien convulsiones. 



— No. Bueno, si... Lee, por 
favor, para el coche. Dejame aqui. 

Las dos ultimas palabras las 
pronuncia con reveladora 
claridad. 

El camino a la vieja fundicion 
esta un poco mas adelante a la 
derecha y circular a demasiada 
velocidad para cogerlo, pero Lee 
lo hace. Terry se agarra a la parte 
trasera del asiento de Merrin y 
ahoga un grito. Los neumaticos 
del lado del pasajero derrapan en 
la grava, que sale disparada hacia 
los arboles, y dejan una marca de 
casi un metro de longitud. 

Los arbustos aranan el 



guardabarros. El Cadillac 
traquetea por los surcos de tierra, 
todavla a demasiada velocidad 
mientras la autopista desaparece 
a sus espaldas. Mas adelante hay 
una cadena cortando el paso. Lee 
pisa a fondo el freno, da un 
volantazo y el coche derrapa. Se 
detiene con los faros delanteros 
rozando la cadena, tensandola de 
hecho. Merrin abre su puerta, 
saca la cabeza y vomita. Una vez. 
Otra. Que cabron Ig. En este 
momento Terry le odia. 

Tampoco siente gran simpatla 
hacia Lee, conduciendo de esa 
manera. Se han detenido por 



completo y, sin embargo, una 
parte de el se siente como si 
siguieran moviendose, 

escorandose a la derecha. Si 
tuviera el porro a mano lo tiraria 
por la ventana —la sola idea de 
meterselo en la boca le repugna, 
seria como tragarse una 
cucaracha viva —; solo que no 
recuerda que ha hecho con el, no 
parece tenerlo ya en la mano. Se 
toca de nuevo el rasguho en la 
sien y hace un gesto de dolor. 

La lluvia golpea lentamente el 
parabrisas. Solo que no es lluvia, 
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ya no. Unicamente gotas de agua 
que caen de las ramas de los 



arboles. No hace ni cinco minutos 
diluviaba con tal fuerza que la 
lluvia rebotaba al tocar el suelo 
pew, como suele ocurrir con las 
tormentas de verano, se ha 
marchado tan rapido como ha 
venido. 

Lee sale del coche, lo wdea y 
se agacha junto a Merrin. Le 
murmura algo con voz serena, 
razonable. Sea lo que sea que le 
contest a ell a, no parece gustarle. 
Repite su ofrecimiento y esta vez 
la respuesta de Merrin resulta 
audible y su tono de voz poco 
amistoso. 

— No, Lee. Quiero irme a casa, 



quitarme esta ropa mojada y estar 
sola. 

Lee se levanta, camina hasta 
el maletero, lo abre y busca algo 
en su interior. Una bolsa de 
gimnasia. 

—Tengo ropa de deporte. Una 
camiseta, un chandal. Estan secos 
y abrigan. Y ademas no estan 
vomitados. 

Merrin le da las gracias y sale 
a la noche humeda, extrana, 
pastosa y asfixiante y se pone la 
cazadora de Terry sobre l os 
hombros. Alarga la mano para 
coger la bolsa pero Lee la retiene 
por un instante. 



—Tenias que hacerlo. Era una 
locurapensar... que cualquiera de 
los dospodiais... 

—Solo quiero cambiarme, 
^vale? 

Merrin coge la bolsa y echa 
andar camino abajo, cruza delante 
de los faros del coche con la falda 
pegada a las rodillas y la blusa 
transparente por la intensa luz. 
Terry se sorprende mirandola 
fijamente y se obliga a apartar la 
vista. Es entonces cuando 
descubre que Lee tambien la esta 
mirando. Por primera vez se 
pregunta si tal vez el bueno de Lee 
Tourneau no ha estado siempre 



colgado de Merrin, o si al menos 
la desea. Merrin sigue camino 
abajo, primero iluminada por el 
haz de luz que proyectan los faros 
y despues pisando la grava y 
desapareciendo en la oscuridad. 
Es la ultima vez que Terry la ve 
con vida. 

Lee esta de pie junto a la 
puerta del pasajero, mirandola. 
Da la impresion de no saber si 
meterse o no en el coche. Terry 
quiere decirle que se siente, pero 
no consigue reunir fuerzas. El 
tambien se queda mirando a 
Merrin un tiempo y despues no lo 
puede soportar. No le gusta el 



modo en que la noche parece 
respirar, hinchandose y 
contrayendose. Los faros 

alumbran la esquina de la 
explanada que hay bajo la 
fundicion y no le gusta el modo en 
que la hierba humeda se agita en 
la oscuridad, en un continuo y 
desasosegante movimiento. Puede 
olrla a troves de la puerta abierta. 
Sisea como las serpientes del 
zooldgico. Y ademas sigue 
teniendo esa sensacion en el 
estomago de estar deslizandose 
hacia un lado, hacia algun lugar 
al que no quiere ir. El dolor en la 
sien izquierda no contribuye a 



mejorar las cosas. Sube los pies y 
se tumba en el asiento trasero. 

Asl esta mejor. La tapicerla 
marron jaspeada tambien se 
mueve, como una nube de leche en 
una taza de cafe al removerlo, 
pero no pasa nada. Es una vision 
agradable cuando se esta fumado, 
algo que da seguridad, y no como 
la hierba mojada meciendose 
estatica en la noche. 

Necesita algo en lo que pensar, 
algo tranquilizador, una fantasia 
agradable que sosiegue su mente 
confusa. La productora esta 
preparando la lista de invitados 
para la siguiente temporada, la 



combination habitual de famosos 
y viejas glorias, de blancos y 
negros. Mos Def y Def Leppard, 
los Anguilas, los Cuervos y demas 
animales que componen el 
bestiario de la cultura pop, pero 
lo que a Terry le hace 
verdaderamente ilusion es que 
vaya Keith Richards, que estuvo 
en el Viper Room con Johnny Depp 
unos meses atras y le dijo a Terry 
que el pro grama le pared a una 
puta gozada, que le encantaria ir, 
joder, a ver si le invitaban de una 
puta vez y ipor que coho habeis 
tardado tanto? Eso seria la leche, 
tener a Richards y darle la ultima 



media hora del programa solo 
para el. Los ejecutivos de la Fox 
se cabrean cada vez que Terry 
cambia el formato habitual del 
programa y lo convierte en un 
concierto —le dicen que con eso 
le regala medio millon de 
espectadores a Letterman — pero 
por lo que a el respecta le pueden 
chupar a Keith Richards su polla 
nudosa y desgastada por el uso. 

Al poco tiempo sus 
pensamientos vuelan. Perrish esta 
tocando con Keith Richards en un 
festival, unas ochenta mil 
personas que por alguna razon se 
han congregado en la fundicion. 



Estan tocando Simpatia por el 
diablo y Terry ha accedido a ser el 
vocalista porque Mick esta en 
Londres. Se acerca al microfono y 
le dice al publico, que da saltos 
extasiado, que es un hombre de 
gusto y dinero, lo cual es un verso 
de la cancion pero tambien la 
verdad. Entonces Keith Richards 
levanta su Telecaster y empieza 
tocar su blues del diablo. Su solo 
de guitarra bronco y estridente es 
lo menos parecido a una cancion 
de cuna, pero a Terry le basta 
para conciliar un sueho 
entrecortado. 



* * * 


Se despierta una vez, 
brevemente, cuando estan de 
vuelta en la carretera y el 
Cadillac se desliza a gran 
velocidad por la suave cinta 
transportadora de la noche. Lee 
conduce y el asiento del copiloto 
esta vaclo. Terry ha recuperado su 
cazadora y la lleva extendida 
cubriendole los brazos y el regazo, 
algo que ha debido de hacer 
Merrin al regresar al coche, un 



gesto de consideration tipico de 
ella. Aunque la chaqueta esta 
empapada y sucia, hay algo 
pesado que la mantiene pegada a 
su regazo, algo encima de ella. 
Terry busca a tientas y coge una 
piedra mojada del tamaho y la 
forma de un huevo de avestruz, 
con briznas de hierba y porqueria 
pegadas. Esa piedra significa 
algo. 

—Merrin la ha dejado alii por 
algun motivo —pern Terry esta 
demasiado aturdido y mareado 
para entenderlo. Deja la piedra en 
el suelo del coche. Tiene adherida 
una sustancia pegajosa, como 



baba de caracol, y Terry se limpia 
los dedos en la camiseta, estira la 
cazadora de mo do que le cubra los 
muslosy vuelve a recostarse. 

Todavla le late la sien derecha, 
donde se golpeo al caer hacia 
atras. La nota dolorida y cuando 
se la toca con el dorso de la mano 
izquierda comprueba que esta 
sangrando de nuevo. 

—; Merrin esta bien? — 
pregun t a. 

— iQue? —dice Lee. 

— Merrin, quiero saber si nos 
hemos ocupado de ella. 

Lee conduce un rato sin decir 
nada. Luego contesta: 



—Si. 

Terry asiente, satisfecho, y 
dice: 

—Es una buena chica. Espero 
que arregle las cos as con Ig. 

Lee se limita a conducir. 

Terry siente que vuelve a 
sumirse en el sueno en que 
comparte escenario con Keith 
Richards ante un publico 
extasiado que actua para el tanto 
como el actua para ell os. 
Entonces, cuando se encuentra en 
el limite mismo de la consciencia, 
se escucha a si mismo formular 
una pregunta que ni siquiera tenia 
en la cabeza: 



—iQue es estapiedra? 

—Es una prueba. 

Terry asiente —parece una 
respuesta razonable—y dice: 

— Bien. No queremos ir a la 
cancel si podemos evitarlo. 

Lee se rie. Es un sonido aspero 
y gangoso, parecido a la tos — 
como un gato con una bola de pelo 
en la garganta —, y Terry se da 
cuenta de que nunca le ha oido 
reirse antes y no le gusta 
demasiado. Despues pierde de 
nuevo la consciencia. Esta vez, sin 
embargo, no le esperan suehos 
agradables y frunce el ceho 
mientras duerme, con la expresion 



de un hombre que trata de 
encontrar una palabra 
especialmente dificil en un 
crucigrama, una palabra que 
deberia saber pero que no le viene 
a la cabeza. 

Transcurrido algun tiempo, 
abre los ojos y se da cuenta de que 
el coche no se mueve. De hecho, el 
Cadillac lleva un rato aparcado. 
No tiene ni idea de por que lo 
sabe, solo que es asL 

La luz ha cambiado. Todavia 
no ha amanecido, pero la noche se 
bate ya en retirada, ha recogido 
casi todas las estrellas y se 
dispone a guardarlas. Nubes 



gruesas, palidas y montahosas, 
jirones de la tormenta de la noche 
anterior, flotan a la deriva contra 
un fondo negro. Terry puede ver 
bien el cielo si mira por una de las 
ventanillas laterales. Puede oler 
la aurora, su fragancia a hierba 
impregnada de lluvia y a tierra 
caliente. Cuando se endereza en el 
asiento comprueba que Lee ha 
dejado entreabierta la puerta del 
conductor. 

Busca en el suelo su cazadora. 
Debe de estar ahi, en algun lugar; 
supone que se le ha resbalado de 
las ro dill as mientras dormia. 
Encuentra la caja de 



herramientas, pew no la 
chaqueta. El asiento del copiloto 
esta plegado hacia delante y Terry 
sale del coche. 

Al alargar los brazos para 
estirar la espalda le cruje la 
espina dorsal. Despues se queda 
quieto con los brazos tendidos 
hacia la noche, como un hombre 
clavado a una cruz invisible. 

Lee esta sentado fumando en 
las escaleras de entrada de la 
casa de su madre, que ahora es su 
casa. Terry recuerda que la 
enterraron seis semanas atras. No 
puede ver la cara de Lee, solo la 
brasa anaranjada de su Winston. 



No sabe por que, pero ver a Lee 
sentado en el porche esperandole 
le produce desazon. 

—Menuda nochecita —dice 
Terry. 

—Aun no ha terminado. —Lee 
da una calada a su cigarrillo y la 
brasa se ilumina, permitiendo a 
Terry ver parte del rostro de Lee, 
la parte mala, la que tiene el ojo 
muerto. En la penumbra del 
amanecer el ojo es bianco y ciego, 
una esfera blanca rellena de humo 
—. iQue tal la cabeza? 

Terry se lleva la mano a la 
herida de la sien y despues la deja 


caer. 



— Bien. No es nada. 

—Yo tambien he tenido un 
accidente. 

—iQue accidente? £Estas 

bien? 

—Yo si, pero Merrin no. 

— ?Q U< ? quieres decir? 

De subito Terry es consciente 
de que tiene el cuerpo empapado 
en un sudor pegajoso y de resaca, 
una sensacion de desagradable 
humedad. Se mira y ve que tiene la 
camiseta llena de manchas negras 
de dedos, barro o algo parecido, y 
recuerda vagamente haberse 
limpiado la mano en ella. Cuando 
vuelve la vista hacia Lee siente 



miedo de lo que este va a decirle. 

—Fue un accidente, en serio 
—dice Lee —. No me di cuenta de 
lo grave que era hasta que fue 
demasiado tarde. 

Terry le mira, esperando una 
explicacion. 

—Fas demasiado deprisa, 

colega. iQue ha pas ado? 

—Eso es lo que tenemos que 
decidir. Tu y yo. Eso es de lo que 
quiero hablar contigo. Tenemos 
que ponernos de acuerdo en lo que 
vamos a contar antes de que la 
encuentren. 

Terry reacciona de forma 
logica y se rle. Lee es famoso por 



su peculiar sentido del humor, y si 
fuera ya de dia y no se encontrara 
tan mal, seguramente lo 
apreciaria. Aunque su mano 
derecha no cree que Lee sea 
gracioso. La mano derecha de 
Terry ha cobrado vida propia y 
esta palpando los bolsillos de sus 
pantalones en busca del movil. 

Lee dice suavemente: 

— Terry, ya se que esto es 
horrible. Pero no estoy de broma. 
Tenemos un problema, y gordo. 
Ninguno de los dos es culpable, — 
esto no ha sido culpa de nadie —, 
pero estamos metidos en el mayor 
de los llos posibles. Fue un 



accidente, pew van a decir que 
nosotws la matamos. 

Terry quiere reir de nuevo, 
pero en lugar de eso dice: 

— Para. 

—No puedo. Tienes que oir 
esto. 

—No esta muerta. 

Lee da otra calada, su 
cigarrillo se ilumina y su ojo de 
humo mira a Terry. 

—Estaba borracha y empezo a 
tirarme los tejos. Supongo que 
queria vengarse de Ig. Se habia 
quitado la ropa y se me echo 
encima y cuando la empuje para 
que se apartara... No queria 



hacerlo. Tropezd con una raiz o 
algo asl y al caer se dio contra 
una piedra... Yo no queria. Me 
aleje de ell a y cuando volvl a 
verla... Fue horrible. No se si me 
vas a creer, pero antes me dejaria 
arrancar el ojo bueno que hacerle 
dano a proposito. 

Cuando Terry respira, no 
inhala oxigeno, sino terror; este le 
llena los pulmones como si fuera 
un gas o una toxina trasmitida en 
el aire. El suelo parece ceder bajo 
sus pies. Necesita llamar a 
alguien, tiene que encontrar su 
telefono, encontrar ayuda. Se 
trata de una situacion que precisa 



de alguien sereno y con autoridad, 
alguien que sepa que hacer en 
casos de emergencia. Vuelve al 
coche y se inclina sobre el asiento 
trasero en busca de su cazadora. 
Su telefono debe de estar en algun 
bolsillo, pew la cazadora no esta 
donde pensaba. Ni tampoco en el 
asiento delantero. 

Al notar la mano de Lee en la 
nuca, Terry da un respingo, emite 
un sollozo ahogado y se aparta. 

—Terry —dice Lee —, tenemos 
que decidir lo que vamos a decir. 

—No tenemos que decidir 
nada. Necesito mi telefono. 

—Pnedes llamar desde casa, si 



quieres. 

Terry aparta a Lee con el 
brazo y camina hacia el porche. 
Lee tira el cigarrillo y le sigue, 
sin demasiada prisa. 

—Si quieres llamar a la 
policia no pienso detenerte. Ire 
contigo a la fundicion a 
encontrarme con ellos —dice Lee 
—. A ensenarles donde esta. Pero 
antes de que descuelgues el 
telefono te conviene saber lo que 
voy a decirles, Terry. 

Terry sube las es cal eras de un 
par de saltos, atraviesa el porche, 
abre la puerta mo s quit era y 
empuja la de entrada a la casa. 



Camina a tientas por el vestlbulo 
delantero. Si hay un telefono ahl, 
no puede verlo en la oscuridad. La 
cocina esta a la izquierda. 

—Estabamos todos muy 
borrachos —dice Lee —. Nosotros 
estabamos borrachos y tu 
colocado. Pero Merrin era la que 
iba peor. Eso sera lo primero que 
les dire. Que desde el momento en 
que se subio al coche empezd a 
entrarnos a los dos. Ig la habla 
llamado puta y estaba decidida a 
demostrar que lo era. 

Terry solo escucha a medias. 
Se desplaza con rapidez por una 
sala de estar para invitados, y se 



golpea la rodilla con el respaldo 
de una sill a. Recup era el 
equilibrio y se dirige hacia la 
cocina. Lee le sigue hablando con 
una voz increlblentente serena: 

—Nos pidib que pararamos el 
coche para poder cambiarse de 
ropa y despues nos hizo un 
numerito aprovechando los faros 
del vehlculo. Tu no dijiste ni una 
palabra durante todo el tiempo, 
solo la mirabas y la escuchabas 
hablar de lo que le esperaba a Ig 
por haberla tratado de aquella 
manera. Primero se enrollo 
conmigo y despues te ataco a ti. 
Estaba tan borracha que no se 



daba cuenta de lo enfadado que 
estabas. Cuando te estaba 
metiendo mano se puso a hablar 
del dinero que podrla sacarse 
vendiendo la historia de las 
fiestas privadas de Terry Perrish a 
la prensa amarilla. Que valdrla la 
pena hacerlo solo por vengarse de 
Ig, por ver la cara que pondrla. 
Fue entonces cuando la golpeaste. 
Antes de que me diera cuenta de lo 
que estabas haciendo. 

Terry esta en la cocina, en la 
mesa con una mano en el telefono 
color beis, pero no lo descuelga. 
Por primera vez se vuelve y mira a 
Lee, alto y musculoso, con su mat a 



de pelo dorado palido y su ojo 
bianco y misterioso. Apoya una 
mano en el centro de su pecho y le 
empuja con la fuerza suficiente 
para hacerle chocar contra la 
pared. Las ventanas tiemblan, 
pero Lee no parece demasiado 
afectado. 

—Nadie se va a creer esa 
gilipollez. 

—lYque van a creer entonces? 
—dice Lee —. Las huellas que hay 
en la piedra son las tuyas. 

Terry coge a Lee por la 
camiseta, le aparta de la pared y 
le empuja de nuevo contra ella, 
sujetandole alii con la mano 



derecha. 

Una cuchara se cae de la mesa 
y el sonido metalico que hace al 
rebotar resuena como una 
campanada. Lee le mira 
impasible. 

—Tiraste ese porro gigante 
que te estabas fumando justo al 
lado del cuerpo. Y Merrin fue la 
que te arand, cuando trataba de 
resistirse. Despues de que se 
muriera te limpiaste con sus 
bragas. Estan cubiertas de tu 
sangre. 

—/De que cono estas 
hablando? —pregunta Terry. La 
palabra «bragas» parece quedar 



suspendida en el aire, como la 
cue bar a. 

—La herida que tienes en la 
sien. Te la limpie con sus bragas 
mientras estabas inconsciente. 
Necesito que entiendas la 
situacibn, Terry. Estas tan metido 
en esto como yo. Quiza mas. 

Terry lev ant a la mano 
izquierda con el puno cerrado, 
pero se detiene. Hay una avidez en 
el rostro de Lee, una especie de 
expectacion que hace que le 
brillen los ojos; su respiracion es 
jadeante. Terry no llega a pegarle. 

—;A que esperas? —pregunta 
Lee —. Pegame. 



Terry nunca ha pegado a otro 
hombre llevado por la ira. Tiene 
casi treinta ahos y jamas ha 
pegado un puhetazo. Nunca ha 
participado en una bronca de 
patio de colegio. Se llevaba bien 
con todos sus compaheros. 

—Si me haces daho, yo mismo 
llamare a la policla. Eso me dara 
todavla mas ventaja. Puedo decir 
que intente defender a Merrin. 

Terry da un paso atras, 
tambaleante, y baja la mano. 

—Me largo. Deberlas bus carte 
un abogado. Yo, desde luego, 
pienso hablar con el mlo en veinte 
minutos. £Donde esta mi 



cazadora? 

—Con la piedra. Y las bragas 
de Merrin. En un lugar seguro. No 
aqul, pare el coche de camino a 
casa. Me dijiste que recogiera las 
pruebas incriminatorias y me 
deshiciera de ell as, pero no las 
destrul... 

—Vete a tomar por culo. 

—... porque pense que 
intentarlas echarme a ml toda la 
culpa. Adelante, Terry, llamales. 
Pero te juro que si yo caigo tu 
caeras conmigo. Asi que depende 
de ti. Acabas de empezar 
Hothouse. En dos dlas te vuelves a 

r 

Los Angeles a codeart e con 



estrellas de cine y modelos de 
ropa interior. Pero adelante, haz 
lo correcto. Quedate con la 
conciencia tranquila. De todas 
formas ten en cuenta que nadie te 
va a creer, ni siquiera tu hermano, 
que te odiara para siempre por 
haber matado a su novia cuando 
estabas borracho y colocado. 
Quiza al principio no se lo crea, 
pero dale tiempo. Te esperan 
veinte anos de carcel, tiempo de 
sobra para darte palmaditas en la 
espalda por ser tan decente. Por 
el amor de Dios, Terry. Lleva ya 
muerta cinco boras, asi que va a 
dar la impresion de que has 



intentado ocultarlo. 

—Te voy a matar —musita 
Terry. 

— Si, claro —dice Lee —. 
Entonces tendras que dar 
explicaciones sobre dos 
cadaveres. Pero vamos, tu mismo. 

Terry se vuelve y mira con 
desesperacion el telefono que hay 
sobre la mesa, con la sensacion de 
que si no lo descuelga y llama a 
alguien en los proximos minutos 
su vida se habra terminado. Y sin 
embargo se siente incapaz de 
levantar el brazo. Es como un 
naufrago en una isla desierta, 
viendo un avion brillar en el cielo 



a doce mil metros de distancia y, 
al no tener manera de llamar su 
atencion, ve alejarse su ultima 
oportunidad de ser rescatado. 

—O —dice Lee — tambien 
podria haber pasado asi: no 
hemos sido ni tu ni yo, sino que un 
extrano la mato. Es algo que pasa 
todos los dias. Como las historias 
que salen en la television. Nadie 
la vio subirse a un coche. Nadie 
nos vio ir hacia la fundicidn. Por 
lo que respecta al resto del mundo, 
tuyyo volvimos a mi casa despues 
de la hoguera, jugamos a las 
cartas y nos quedamos dormidos 
viendo la edicion de las dos de la 



madrugada de Sports Center. Mi 
casa esta justo en el extremo 
contrario del pueblo al de El 
Abismo, por tanto no hay razon 
para que pasaramos por alii. 

Terry siente una opresion en el 
pecho, le cuesta respirar y, sin 
saber por que, piensa que asi es 
como debe de sentirse Ig cuando 
le dan sus ataques de asma. Es 
curioso como no es capaz de 
alargar el brazo para coger el 
telefono. 

—Pues ya lo he dicho todo. En 
resumen, es lo siguiente: puedes 
vivir tu vida como un tullido o 
como un cobarde. Lo que ocurra a 



partir de ahora es cosa tuya. Pew 
te aseguw algo: los cobardes se lo 
pasan mejor. 

Terry no se mueve, no dice 
nada y es incapaz de mirar a Lee. 
El pulso le late desbocado en la 
muheca. 

—Te dire una cosa —continua 
Lee, con voz de persona serena y 
razonable —, si te hicieran ahora 
mismo un analisis de sangre 
darias positivo en drogas. No te 
interesa acudir a la policia en este 
estado. Has dormido, como 
mucho, tres horas, y no piensas 
con claridad. Merrin lleva muerta 
toda la noche, Terry. £Por que no 



te tomas la manana para pensar 
sobre todo esto? Pueden tardar 
dlas en encontrarla, asl que no te 
precipites y no hagas nada de lo 
que puedas arrepentirte. Espera a 
estar seguro de que sabes lo que 
quieres hacer. 

Era horrible escuchar eso — 
pueden tardar dlas en encontrarla 
—, una afirmacion que le trae a la 
cabeza la imagen vlvida de Merrin 
yaciendo entre helechos y hierba 
humeda, con agua de lluvia en los 
ojos y un escarabajo reptando por 
su pelo. A esta imagen le sigue el 
recuerdo de Merrin sentada en el 
asiento del copiloto, temblando 



con la ropa mojada y mirandole 
con ojos tlmidos y tristes. Gracias 
por recogerme. Me habeis salvado 
la vida. 

—Quiero irme a casa —dice 
Terry. Quiere sonar beligerante, 
enfadado y cargado de razon, pero 
solo le sale un susurro. 

—Claro —dice Lee —. Te llevo. 
Pero deja que te preste una 
camiseta antes. Estas lleno de 
sangre. 

Hace un gesto en direccion a 
la suciedad que Terry se limpid en 
su camiseta, que ahora, a la luz 
perlada y opalescente del 
amanecer, identifica como sangre 



seca. 


* * * 

Ig lo vio todo con solo tocarle, como 
si hubiera estado sentado en el coche 
con ellos y hubiera recorrido todo el 
camino hasta la vieja fundicion. Vio la 
conversacion desesperada y suplicante 
que Terry habla mantenido con Lee 
treinta horas mas tarde, en la cocina de 
este ultimo. Era un dla de un sol 
resplandeciente y hacla un frio impropio 
de la estacion; se ola a ninos gritar en la 
calle y a otros chapotear en la piscina de 



la casa contigua. Tratar de acomodar la 
evidente normalidad del dla con la idea 
de que Ig estaba encerrado y Merrin en 
una camara refrigerada en alguna 
morgue se le antojaba casi imposible. 
Lee estaba de pie apoyado en una 
encimera de la cocina, impasible, 
mientras Terry saltaba de un 
pensamiento a otro, de una emocion a 
otra, su voz en ocasiones ahogada por la 
rabia y en otras por la tristeza. Lee 
espero a que agotara sus energias y 
entonces dijo: 

—Tu hermano va a salir libre. 
Manten la calma. Las pruebas forenses 
no van a ser acusatorias, asi que tendran 
que exculparle publicamente. 



—/,Que pruebas forenses? 

—Huellas de zapato —dijo Lee—. 
De neumatico. / Y quien sabe que mas? 
Sangre, supongo. Puede ser que Merrin 
me aranara. Pero mi sangre no 
coincidira con la de Ig y no hay razon 
para que me hagan pruebas a mi. En todo 
caso, mas te vale que no sea asi. Espera 
y veras. Seguro que le dejan en libertad 
antes de ocho horas y al final de la 
semana le habran declarado inocente. Un 
poco de paciencia y pronto estaremos a 
salvo los dos. 

—Estan diciendo que la violaron — 
dijo Terry—. No me contaste que la 
habias violado. 

—Y no lo hice. Solo es violacion si 



la chica se resiste —dijo Lee. Acto 
seguido cogio una pera y le dio un 
sonoro mordisco. 

Pero peor que todo eso fue ver lo 
que Terry habia intentado hacer cinco 
meses mas tarde, sentado en su garaje, 
en el asiento del conductor de su Viper, 
con las ventanillas bajadas, la puerta del 
garaje cerrada y el motor en marc ha. 
Terry estaba a punto de perder el 
sentido, rodeado de gases del tubo de 
escape, cuando la puerta del garaje se 
abrio detras de el. Su empleada 
domestica nunca se habia presentado en 
su casa un domingo por la manana, pero 
all! estaba, mirando atonita a Terry a 
traves de la ventanilla del pasajero, 



sujetando su ropa de la tintoreria contra 
el pecho. 

Era una inmigrante mexicana de 
cincuenta anos que comprendla el ingles 
pasablemente, pero es poco probable 
que pudiera leer la parte de la nota 
doblada que sobresalia del bolsillo de 
la camisa de Terry. 

A QUIENPUEDAINTERESAR 


El ano pasado mi hermano, 
Ignatius Perrish, fue arrestado 
como sospechoso de violar y 
asesinar a Merrin Williams, su 
mejor amiga. Es INOCENTE DE 



TODOS LOS CARGOS. Merrin, 
que tambien era mi amiga, fue 
violada y asesinada por Lee 
Tourneau. Lo se porque estuve 
presente y, aunque no le ayude a 
cometer el crimen, soy culpable de 
encubrimiento y no puedo seguir 
vivien do... 

Pero Ig no pudo seguir leyendo, dejo 
caer la mano de Terry como sacudido 
por una descarga electrica. Su hermano 
abrio los ojos con las pupilas dilatadas 
por la oscuridad. 

—/Mama? —pregunto con voz 
adormilada y pastosa. La habitacion 
estaba a oscuras, lo suficiente para que 



Ig dudara de que viera algo mas que su 
silueta de pie. Mantuvo la mano detras 
de la espalda apretando el mango del 
cuchillo. 

Abrio la boca para decir algo. 
Queria decirle a Terry que volviera a 
dormirse, que era la cosa mas absurda 
que podia decir en un momenta asi, 
excepto quiza otra. Pero conforme 
hablaba noto que la sangre se le 
agolpaba en los cuernos y la voz que 
salio de su garganta no era la suya, sino 
la de su madre. Pero no una imitacion, 
un acto consciente de mimica. Era ella. 

—Sigue durmiendo, Terry—dijo. 

Ig se sorprendio tanto que dio un 
paso atras y se golpeo en la cadera con 



la mesilla de noche. Un vaso de agua 
choco suavemente con la lamparita. 
Terry cerro los ojos de nuevo, pero 
empezo a dar signos de agitacion, como 
si en cualquier momento fiiera a 
despertarse. 

—Mama —dijo—, /,que hora es? 

Ig le miro, sin preguntarse ya como 
lo habia hecho —como habia logrado 
invocar la voz de Lydia—, solo si seria 
capaz de hacerlo de nuevo. Ya sabia 
como lo habia hecho. El demonio podia, 
claro esta, hablar con la voz de las 
personas amadas, decir a la gente lo que 
mas deseaba oir. El don de lenguas..., la 
artimana preferida del demonio. 

—Chiss —dijo y los cuernos se 



llenaron de presion y su voz era la de 
Lydia Perrish. Era facil, ni siquiera 
necesitaba pensarlo—. Chiss, carino. 
No hace falta que hagas nada. No tienes 
que levantarte. Descansa, cuidate. 

Terry suspiro y se volvio en la cama, 
dando la espalda a Ig. 

Habia estado preparado para 
cualquier cosa menos para sentir 
compasion por Terry No habia nada 
peor que lo que le habia ocurrido a 
Merrin, pero de algun modo..de algun 
modo aquella noche Ig habia perdido 
tambien a su hermano. 

Se agazapo en la oscuridad mirando 
a Terry dormido de costado bajo las 
sabanas y reflexiono sobre esta nueva 



manifestacion de sus poderes. A1 cabo 
de un rato abrio la boca y Lydia dijo: 

—Deberias irte a casa manana. 
Seguir con tu vida. Tienes ensayos, 
cosas que hacer. No te preocupes por la 
abuela. Se va a poner bien. 

—/ Y que pasa con Ig? —pregunto 
Terry. Hablaba en un murmullo sin dejar 
de darle la espalda—. ^No deberia 
quedarme hasta que sepamos adonde ha 
ido? Estoy preocupado. 

—Tal vez necesite estar solo ahora 
mismo —dijo Ig con la voz de su madre 
—. Ya sabes en que epoca del ano 
estamos. Estoy segura de que esta bien y 
quiere que vuelvas al trabajo. Tienes 
que pensar en ti, por una vez. Asi que 



manana, derechito a Los Angeles. 

Lo dijo en tono de mando, 
concentrando todo el poder de su 
voluntad en los cuernos, que 
cosquillearon de placer. 

—Derechito —dijo Terry—. De 
acuerdo. 

Ig se retiro hacia la puerta y hacia la 
luz del dia. 

Pero antes de que pudiera marcharse 
Terry hablo de nuevo. 

—Te quiero —dijo. 

Ig sujeto la puerta mientras se le 
formaba un extrano nudo en la garganta y 
notaba que le faltaba el aliento. 

—Yo tambien te quiero, Terry — 
dijo, y cerro suavemente la puerta. 



Capitulo 28 

P or la tarde condujo por la autopista 
hasta una pequena tienda de 
alimentacion. Compro algo de queso y 
salchichon, mostaza, dos rebanadas de 
pan, dos botellas de vino tinto de mesa y 
un sacacorchos. 

El tendero era un hombre viejo con 
aspecto de profesor, lentes de abuelo y 
una chaqueta de punto. Estaba inclinado 
sobre el mostrador con la barbilla 
apoyada en un puno hojeando The New 
York Review of Books. Miro a Ig sin 
ningun interes y empezo a marcar sus 
compras en la caja registradora. 



Mientras pulsaba las teclas le 
confeso que su mujer durante cuarenta 
anos tenia Alzheimer y que estaba 
empezando a pensar en llevarla hasta la 
puerta que daba al sotano y empujarla 
escaleras abajo. Estaba convencido de 
que se partiria el cuello y que la policia 
lo consideraria un accidente. Wendy le 
habia amado con su cuerpo, le habia 
escrito cartas cada semana mientras 
estaba en el ejercito y le habia dado dos 
preciosas hijas, pero estaba cansado de 
oirla desvariar y de tener que lavarla. 
Queria irse a vivir con Sally, una vieja 
amiga, a Boca Raton. Cuando su mujer 
muriera, cobraria casi tres cuartos de 
millon de un seguro de vida y entonces 



dedicaria el resto de su vida al golf, al 
tenis y a compartir buenas comidas con 
Sally. Querla saber la opinion de Ig al 
respecto y este le dijo que arderia en el 
infierno. El tendero se encogio de 
hombros y dijo que claro, que eso lo 
daba por hecho. 

Le hablaba en ruso e Ig le contesto 
en este mismo idioma, aunque no sabia 
ruso, nunca lo habia estudiado. Sin 
embargo, su fluidez a la hora de hablarlo 
no le sorprendio en absolute. Despues 
de hablar a Terry con la voz de su 
madre, esto era una minucia. Y ademas, 
el lenguaje del pecado es universal, el 
esperanto original. 

Se alejo de la caja registradora 



recordando como habia enganado a 
Terry, como algo en su interior le habia 
permitido invocar la voz que 
precisamente su hermano necesitaba oir. 
Se pregunto sobre los limites de ese 
nuevo poder suyo, si lograria enganar 
con el a alguna otra mente. Se detuvo en 
la puerta y volvio la vista, examinando 
con interes al tendero, que estaba 
sentado detras del mostrador leyendo 
otra vez el periodico. 

—^No contesta al telefono? —le 
pregunto. 

El tendero levanto la vista y fruncio 
el entrecejo extranado. 

—Esta sonando —dijo Ig. Los 
cuernos le palpitaban transmitiendole 



una sensacion del todo placentera. 

El tendero miro perplejo el telefono. 
Lo descolgo y se llevo el auricular a la 
oreja. Incluso desde la puerta Ig oia el 
tono de llamada. 

— Robert, soy Sally —dijo Ig, pero 
la voz que salio de su garganta no era la 
suya. Era una voz ronca y profunda pero 
inconfundiblemente femenina y con 
acento del Bronx, una voz que le era por 
completo desconocida y que sin 
embargo estaba convencido de que 
correspondia a Sally Comosellame. 

El tendero hizo una mueca de 
confusion y dijo al auricular vacio: 

—<?,Sally? Pero si hemos hablado 
hace unas horas. Creia que estabas 



intentando ahorrar en telefono. 

Los cuernos le latian con un placer 
sensual. 

—Empezare a ahorrar en telefono 
cuando no tenga que llamarte todos los 
dias —dijo Ig con la voz de Sally desde 
Boca Raton—. iCuando piensas venir a 
verme? Esta espera me esta matando. 

El tendero dijo: 

—Ya sabes que no puedo. /Tienes 
idea de lo que me costaria meter a 
Wendy en una residencia? /,De que 
viviriamos? 

Seguia sin haber nadie al otro lado 
del telefono. 

—IQuien ha dicho que tengamos 
que vivir como Rockefeller? No 



necesito comer ostras, me bast a con 
una ensalada de atun. Quieres esperar 
a que se muera, pero ique pasa si lo 
hago yo antes? ^Que hards entonces? 
Ya no soy joven, y tu tampoco. Metela 
en un sitio donde la cuiden y despues 
coge un avion para que yo pueda 
cuidarte a ti. 

—Le prometi que no la meteria en 
una residencia mientras estuviera viva. 

—Ya no es la misma persona a la 
que le prometiste eso y tengo miedo a 
lo que puedas hacer si sigues con ella. 
Lo que te pido es que te decidas por un 
pecado que nos permita estar juntos. 
Despues, cuando tengas el billete de 
avion, llamame e ire a recogerte al 



aeropuerto. 

Ig corto la conexion. La agradable 
sensacion de presion en los cuernos fue 
desvaneciendose. El tendero se separo 
el auricular de la oreja y se quedo 
mirandolo con la boca entreabierta por 
el asombro. Pero no levanto la vista; se 
habia olvidado ya por completo de Ig. 

* * * 

Encendio la chimenea, abrio la 
primera botella de vino y bebio a 
grandes tragos, sin dejarlo respirar. Los 
vapores del alcohol se le subieron a la 
cabeza envolviendole en su suave mareo 



y una dulce asfixia le invadio, como si 
unas manos amantes le rodearan el 
cuello. Sabia que deberia estar urdiendo 
un plan, decidiendo que hacer con Lee 
Tourneau, pero era dificil concentrarse 
mirando el fiiego. El movimiento 
hipnotico de las llamas le transfiguraba. 
Miraba fascinado el remolino de chispas 
y el baile de brasas anaranjadas, se 
regocijaba en el regusto aspero del vino, 
que le arrancaba los pensamientos como 
cuando se raspa la pintura vieja de una 
pared para pintarla de nuevo. Se 
tironeaba inquieto de la perilla, 
disfrutando de su tacto, contento de 
tenerla, sintiendo que le compensaba por 
su incipiente calvicie. Cuando era un 



nino todos su heroes habian sido 
hombres barbados: Jesus, Abraham 
Lincoln, Dan Haggerty. 

—Barbas —musito—. Que 
bendicion el vello facial. 

Iba por la segunda botella de vino 
cuando escucho al fiiego murmurarle, 
sugiriendole planes, estrategias, 
animandole en un bisbiseo suave, 
proponiendo argumentos teologicos. 
Inclino la cabeza y escucho con 
atencion, fascinado. De vez en cuando 
asentia con la cabeza. La voz del fiiego 
era la voz de la sensatez y, en la hora 
siguiente, aprendio muchas cosas. 



* * * 


Cuando hubo oscurecido, abrio la 
puerta del homo y descubrio a su nutrida 
congregacion de fieles esperando a olr 
la Palabra. Salio de la chimenea y la 
interminable alfombra de serpientes — 
habia al menos mil, unas encima de las 
otras o enredadas en nudos imposibles 
— abrio un camino para dejarle llegar 
hasta el monton de ladrillos que habia en 
el centro del suelo. Se subio al pequeno 
monticulo y tomo asiento armado con su 
horca y la segunda botella de vino. Alii 
encaramado, les hablo: 



—Que el alma debe ser protegida 
para que no se arruine o consuma es una 
cuestion de fe —dijo—. Cristo en 
persona aconsejo a los apostoles que 
desconfiaran de aquel que terminaria 
por destruir sus almas en el infierno. Yo 
ahora os digo que evitar un destino as! 
es una imposibilidad matematica. El 
alma es indestructible y eterna. Como el 
numero pi, ni cesa ni termina. Como pi, 
es una constante. Pi es un numero 
irracional que no se puede fraccionar, 
indivisible. Del mismo modo el alma es 
una ecuacion irracional e indivisible que 
expresa a la perfeccion una sola cosa: 
uno mismo. El alma no tendria valor 
para el diablo si pudiera ser destruida. 



Y cuando Satan la toma bajo sus 
cuidados, no se pierde, como muchos 
afirman. Satan sabe muy bien que hacer 
con ella. 

Una serpiente de grueso tronco 
marron empezo a reptar por la pila de 
ladrillos. Ig la sintio deslizarse sobre 
sus pies desnudos pero al principio no 
le presto atencion, concentrado en las 
necesidades espirituales de su rebano de 
fieles. 

—Siempre se ha dicho que Satan es 
el enemigo, pero Dios teme a las 
mujeres mas incluso que al demonio, y 
hace bien. La mujer, con su poder de 
engendrar vida, es quien fue hecha a la 
imagen y semejanza del Creador, no el 



hombre, y ha demostrado ser, con 
mucho, mas digna de la adoracion del 
hombre que Cristo, ese barbudo fanatico 
que disfrutaba anunciando el fin del 
mundo. Dios salva, pero no aqui ni 
ahora. Sus promesas de salvacion son 
solo eso, promesas. Como todos los 
charlatanes, nos pide que paguemos 
ahora y tengamos fe en que mas tarde 
recibiremos. Las mujeres, en cambio, 
ofrecen otra clase de salvacion, mas 
inmediata y satisfactoria. No posponen 
su amor a una eternidad lejana e 
improbable, sino que nos lo brindan en 
el momenta, al menos a aquellos que lo 
merecen. Asi ocurrio conmigo y con 
muchos otros. El demonio y la mujer han 



sido aliados frente a Dios desde el 
principio, desde el mismo momento en 
que Satan se presento ante Adan en 
forma de serpiente y le susurro que la 
verdadera felicidad no residia en la 
oracion, sino en el cono de Eva. 

Las serpientes se retorcieron y 
sisearon excitadas, disputandose un 
lugar a sus pies. Se mordian las unas a 
las otras en un estado proximo al 
extasis. 

La de tronco grueso y marron 
empezo a enroscarse alrededor de uno 
de los tobillos de Ig, quien se agacho y 
la levanto con una mano, mirandola por 
fin. Era del color de las hojas secas y 
muertas de otono y su cola terminaba en 



un cascabel corto y polvoriento. Ig 
nunca habia visto una serpiente con 
cascabel excepto en las pellculas de 
Clint Eastwood. El animal se dejo 
levantar por los aires sin intentar 
escapar. Le miro con sus ojos dorados y 
arrugados, que parecian recubiertos de 
una tela metalica y tenian pupilas 
ranuradas. Saco una lengua negra, 
catando el aire. Su piel fria cubria 
holgadamente su anatomia, como un 
parpado cerrado sobre un ojo. La cola 
—aunque quiza no tenia sentido hablar 
de cola, ya que toda ella era una cola 
con una cabeza pegada a uno de los 
extremos— pendia inerte junto al brazo 
de Ig. Transcurrido un instante, este se la 



coloco sobre los hombros como si fiiera 
una bufanda o una corbata sin anudar, 
con el cascabel apoyado en el pecho 
desnudo. 

Miro fijamente a su audiencia; habia 
perdido el hilo de su discurso. Inclino la 
cabeza hacia atras y dio un sorbo de 
vino que le quemo agradablemente al 
bajar por la garganta, como si fiiera una 
brasa encendida. Cristo, al menos, tenia 
razon al amar el vino, bebida del 
demonio que, al igual que la fruta 
prohibida, traia consigo la libertad, la 
sabiduria y tambien una cierta 
decadencia. Exhalo humo y recordo lo 
que estaba diciendo. 

—Pensad por ejemplo en la chica a 



la que yo amaba y en como acabo. 
Llevaba la cruz de Jesus colgada del 
cuello y fue siempre fiel a la Iglesia, que 
jamas hizo nada por ella salvo quedarse 
con su dinero de la colecta dominical y 
llamarla pecadora a la cara. Llevaba a 
Jesus en su corazon cada dia y cada 
noche le rezaba. Y ya veis de que le 
sirvio. Cristo en su cruz. Son muchos los 
que han llorado por Jesus en su cruz. 
Como si nadie hubiera sufrido mas que 
el. Como si millones de personas no 
hubieran padecido muertes peores y no 
hubieran sido relegadas despues al 
olvido. Si yo hubiera vivido en tiempos 
de Pilatos habria hundido con gusto mi 
lanza en su costado, el, tan orgulloso 



siempre de sus padecimientos. 

»Merrin y yo eramos como esposo y 
esposa. Pero ella queria algo mas, 
queria libertad, una vida, la oportunidad 
de descubrirse a si misma. Queria tener 
otros amantes y que yo los tuviera 
tambien. La odie por eso y tambien 
Dios. Solo por imaginar que pudiera 
abrirse de piernas ante otro hombre. 
Dios le dio la espalda y cuando ella le 
llamo, cuando la estaban violando y 
asesinando, hizo como que no la oia. Sin 
duda penso que estaba recibiendo un 
merecido castigo. Yo veo a Dios como a 
un escritor de novelas populares, 
alguien que construye historias con 
argumentos sadicos y sin talento, 



narraciones cuyo unico fin es expresar 
su terror hacia el poder de la mujer de 
elegir a quien amar y como amar, de 
redefinir el amor como mejor considere 
y no como Dios cree que deberia ser. El 
autor es indigno de los personajes que 
crea. El demonio es, antes que nada, un 
critico literario cuya mision es exponer 
a este escriba sin talento al merecido 
escarnio de sus lectores. 

La serpiente que tenia alrededor del 
cuello dejo caer la cabeza hasta abrazar 
uno de sus muslos en amoroso gesto. Ig 
la acaricio con suavidad mientras 
llegaba al argumento central, al punto 
algido de su encendido sermon. 

—Solo el demonio ama a los 



hombres por lo que verdaderamente son 
y se regocija con las astutas 
estratagemas que traman los unos contra 
los otros, con su desvergonzada 
curiosidad, su falta de autocontrol, su 
tendencia a infringir una regia en cuanto 
saben de su existencia, con su 
disposicion a renunciar a la salvacion 
de sus almas por un simple polvo. El 
diablo, a diferencia de Dios, sabe que 
solo aquellos que tienen el valor 
suficiente de arriesgar su alma por el 
amor tienen derecho a tener alma. 

»^Y que pinta Dios en todo esto? 
Dios ama al hombre, nos dicen, pero el 
amor ha de ser probado con hechos, no 
con razones. Si estamos en un barco y 



dejamos ahogarse a un hombre es seguro 
que arderemos en el infierno. Y sin 
embargo, Dios, en su inmensa sabiduria, 
no siente la necesidad de utilizar sus 
poderes para salvar a ningun hombre del 
sufrimiento, y a pesar de su inaccion se 
le celebra y reverencia. Decidme: 
^donde esta la logica moral en esto? No 
podeis decirmelo porque no existe. Solo 
el diablo opera dentro de los limites de 
la razon, prometiendo castigar a 
aquellos que osan hacer de la tierra un 
infierno para aquellos que osan amar y 
sentir. 

»Yo no digo que Dios este muerto. 
Afirmo que esta vivo, pero que es 
incapaz de ofrecer la salvacion, ya que 



el mismo esta condenado por su 
indiferencia criminal. Se perdio en el 
momento mismo en que exigio lealtad y 
adoracion antes siquiera de ofrecer su 
proteccion. Un trato propio de un 
ganster. En cambio el diablo es 
cualquier cosa menos indiferente. 
Siempre esta disponible para aquellos 
deseosos de pecar, que es otra manera 
de decir «deseosos de vivir». Sus lineas 
de telefono estan siempre abiertas, con 
los operadores en sus puestos. 

La culebra que llevaba en los 
hombros agito su cascabel con un 
castaneteo de aprobacion. Ig la levanto 
con una mano y beso su fria cabeza; 
despues la dejo en el suelo. Se volvio 



hacia la chimenea mientras las 
serpientes abrlan paso a sus pies. Cogio 
la horca, que descansaba contra una 
pared, junto a la escotilla del homo, y 
entro en este, aunque no descanso. 
Estuvo un tiempo leyendo su «Biblia 
Neil Diamond)) a la luz del fiiego e hizo 
una pausa, tironeandose nervioso de la 
perilla, reflexionando sobre la ley del 
Deuteronomio que prohibe vestir ropas 
de fibras combinadas. Un pasaje 
problematico que requeria de especial 
consideracion. 

—Solo el demonio quiere que el 
hombre pueda elegir entre una amplia 
gama de estilos de vestir ligeros y 
confortables —murmuro por fin, 



ensayando una nueva sentencia—. 
Aunque tal vez no deba haber perdon 
para el poliester. Sobre este asunto Dios 
y Satan coinciden plenamente. 



Capitulo 29 

U n estruendo penetrante y metalico 
lo desperto. Se sento en la 
oscuridad, que olia a hollin, frotandose 
los ojos; el fiiego llevaba horas 
apagado. Escudrino en la oscuridad 
tratando de ver quien habia abierto la 
escotilla y entonces una Have inglesa le 
golpeo en la boca tan fuerte que le 
obligo a ladear la cabeza. Cayo a cuati'o 
patas y se le lleno la boca de sangre. 
Notaba unos bultos solidos contra la 
lengua y al escupir un hilo de sangre 
viscosa cayeron al suelo tres dientes. 
Una mano enfundada en un guante de 



cuero negro entro en la chimenea, le 
sujeto por el pelo y le arrastro fuera del 
homo. Su cabeza choco con la escotilla 
de acero y resono estridente, como un 
gong. Trato de ponerse en pie con una 
flexion y una bota con puntera de acero 
le golpeo en el costado. Los brazos 
cedieron y dio con la barbilla en el 
suelo de cemento. Los dientes le 
entrechocaron como una claqueta: 
Escena 666, toma uno. / Action! 

Su horca. La habia apoyado contra la 
pared justo fuera del homo. Rodo por el 
suelo y alargo el brazo hacia ella. Sus 
dedos rozaron el mango y la herramienta 
cayo al suelo con gran estrepito. Cuando 
fue a cogerla Lee le aplasto la mano con 



la bota y escucho los huesos quebrarse 
con un crujido, como cuando alguien 
parte un punado de higos secos. \blvio 
la cabeza para mirar a Lee en el mismo 
momento en que este le atacaba otra vez, 
golpeandole justo entre los cuernos. En 
su cabeza exploto un resplandor bianco, 
llamas de fosforo refulgente, y el mundo 
desaparecio. 


* * * 

Abrio los ojos y vio el suelo de la 
fundicion deslizarse debajo de el. Lee le 
agarraba por el cuello de la camisa y 
tiraba de el arrastrandole de rodillas por 



el suelo de cemento. Tenia las manos 
delante del cuerpo, sujetas por las 
munecas con algo que parecia cinta 
aislante. Trato de ponerse en pie y solo 
consiguio patalear debilmente. Un 
chirrido infernal de langostas lo llenaba 
todo y tardo unos segundos en 
comprender que el sonido estaba dentro 
de su cabeza, porque de noche las 
langostas guardan silencio. 

Cuando se estaba dentro de una 
fimdicion era un error pensar en 
terminos de dentro y fiiera. No habia 
techo, por tanto el interior era, en 
realidad, exterior. Pero cruzaron una 
puerta e Ig tuvo la sensacion de que, de 
alguna manera, habian salido a la noche, 



aunque seguia notando cemento y polvo 
bajo las rodillas. No podia levantar la 
cabeza, pero tenia la impresion de estar 
en un espacio abierto, de haber dejado 
los muros atras. Escucho el ronroneo del 
Cadillac de Lee desde algun lugar. 
Estaban detras del edificio, penso, no 
lejos de la pista Evel Knievel. Movio la 
lengua pesadamente dentro de la boca, 
como una anguila nadando en sangre, y 
con la punta toco una cuenca vacia 
donde antes habia habido un diente. 

Si iba a intentar usar los cuernos 
contra Lee mas le valia empezar ahora, 
antes de que el hiciera lo que hubiera 
ido a hacer. Pero cuando abrio la boca 
para hablar le sacudio una nueva oleada 



de dolor y tuvo que hacer esfuerzos para 
no gritar. Tenia la mandlbula rota, hecha 
anicos probablemente. La sangre le salla 
a borbotones entre los labios y solo 
pudo emitir un gemido sordo de dolor. 

Estaban al principio de unas 
escaleras de cemento y Lee respiraba 
pesadamente. Se detuvo. 

—Joder, Ig —dijo—. Nunca pense 
que fiieras a pesar tanto. No estoy hecho 
para este tipo de cosas. 

Le dejo caer escaleras abajo. 
Primero se golpeo en el hombro y 
despues en la cara; fue como si se le 
rompiera la mandlbula otra vez, y 
entonces no pudo evitarlo y grito, 
profiriendo un ruido ahogado y arenoso. 



Rodo hasta el final de las escaleras y 
quedo tumbado boca abajo, con la nariz 
pegada al suelo. 

Una vez en esa posicion permanecio 
completamente inmovil —no moverse le 
parecla importante, lo mas importante 
del mundo— esperando a que las negras 
punzadas de dolor cedieran, al menos un 
poco. A lo lejos oyo pisadas de botas en 
los escalones de cemento y despues 
sobre tierra. Oyo abrirse la puerta de un 
coche y despues cerrarse. Las pisadas 
de botas avanzaban en su direccion y 
escucho un pequeno tintineo seguido de 
un chapoteo, sin conseguir identificar 
ninguno de los dos sonidos. 

—Sabia que te encontraria aqui — 



dijo Lee—. No podlas mantenerte 
alejado, /,eh? 

Hizo un esfuerzo por levantar la 
cabeza y mirar hacia arriba. Lee estaba 
de cuclillas junto a el. Llevaba unos 
vaqueros oscuros y una camisa blanca 
con las mangas enrolladas, dejando ver 
sus antebrazos delgados y fuertes. Tenia 
el semblante sereno, casi alegre. Con 
una mano y gesto ausente jugueteaba con 
la cruz que reposaba en los rizos rubios 
del pelo de supecho. 

—He sabido que te encontraria aqul 
desde que Glenna me llamo hace un par 
de horas. —Por un momento se asomo 
una sonrisa a las comisuras de sus 
labios—. Cuando llego a su apartamento 



se lo encontro patas arriba, con el 
televisor roto y todo por los suelos. Me 
llamo inmediatamente. Estaba llorando, 
Ig. Se siente fatal. Tiene la impresion de 
que de alguna manera te enteraste de 
nuestro..., ^como llamarlo?..., nuestro 
encuentro secreto en el aparcamiento, y 
de que ahora la odias. Tiene miedo de 
que hagas alguna locura. Yo le dije que 
me preocupaba mas lo que pudieras 
hacerle a ella que a ti mismo y que 
deberia pasar la noche en mi casa. 
^Quieres creer que me dijo que no? Me 
dijo que no tenia miedo de ti y que 
necesitaba hablar contigo antes de que 
ella y yo pasaramos a mayores. ;La 
pobre! Es una buena chica, ^sabes? 



Siempre ansiosa por agradar a todo el 
mundo, muy insegura y bastante puton. 
Es lo segundo mas parecido a un ser 
humano de usar y tirar que he visto en mi 
vida. El primero eres tu. 

Ig se olvido de su mandibula 
destrozada e intento decirle a Lee que se 
mantuviera alejado de Glenna. Pero 
cuando abrio la boca, todo lo que salio 
de ella fue otro grito. El dolor le 
irradiaba desde la mandibula 
acompanado de una sensacion de 
oscuridad que se concentraba en los 
limites de su campo visual y despues le 
envoi via por completo. Exhalo, 
expulsando sangre por la nariz, e intento 
sobreponerse, espantando la oscuridad 



con un esfuerzo de voluntad 
sobrehumano. 

—Eric no se acuerda de lo que paso 
en casa de Glenna esta manana —dijo 
Lee con una voz tan tenue que a Ig le 
costo trabajo oirle—. eso por que, 

Ig? No se acuerda de nada excepto de 
que le tiraste una cacerola de agua 
hirviendo a la cara y casi se desmaya. 
Pero en el apartamento algo paso. «dJna 
pelea? Algo, desde luego. Me habria 
traido a Eric conmigo esta noche — 
estoy convencido de que le gustaria 
verte muerto— pero tal y como tiene la 
cara... Se la has quemado a base de 
bien. Un poco mas y habria tenido que ir 
a un hospital e inventarse algun cuento 



para explicar como se habia quemado. 
De todas maneras, no deberia haber ido 
al apartamento de Glenna. A veces 
pienso que ese tio no tiene ningun 
respeto por la ley. —Rio—. Quiza sea 
mejor asi, quiero decir, que no haya 
venido. Este tipo de cosas se hacen 
mejor sintestigos. 

Tenia las munecas apoyadas en las 
rodillas y la Have inglesa colgaba de su 
mano izquierda, cinco kilos de hierro 
enmohecido. 

—Casi puedo entender que Eric no 
se acuerde de lo que paso en casa de 
Glenna. Un cacerolazo en la cabeza 
puede provocar amnesia. Pero no 
consigo explicarme lo que paso cuando 



fiaiste ayer a la oficina del congresista. 
Tres personas te vieron llegar. Chet, 
nuestro recepcionista; Cameron, 
encargado de la maquina de rayos X, y 
Eric. Cinco minutos despues de que te 
marcharas ninguno de ellos recordaba 
que habias estado alii, hasta que les 
ensene el video. Solo yo. Ni siquiera 
Eric se lo creia hasta que no le ensene la 
grabacion. Hay imagenes en las que los 
dos apareceis hablando, pero no supo 
decirme de que. Y hay otra cosa. El 
video..., algo raro le pasa. Es como si 
la cinta estuviera defectuosa... —Se 
callo y permanecio en silencio unos 
segundos, pensativo—. La imagen esta 
distorsionada, pero solo a tu alrededor. 



/,Que le hiciste a la cinta? /,Y a ellos? /,Y 
por que a mi no afecta? Eso es lo que me 
gustaria saber. 

Como Ig no respondio, levanto la 
Have y le pincho con ella en el hombro. 

—/ Me estas escuchando, Ig? 

Ig habia escuchado todo lo que le 
habia dicho Lee, se habia estado 
preparando mientras este hablaba, 
reuniendo las fiierzas que le quedaban 
para salir corriendo. Habia recogido las 
rodillas debajo del cuerpo, habia 
recuperado el aliento y esperaba el 
momento adecuado, que ya habia 
llegado. Se levanto empujando la Have a 
un lado y se lanzo contra Lee, 
golpeandole en el pecho con un hombro 



y haciendole caer de espaldas. Levanto 
las manos y rodeo con ellas la garganta 
de Lee... y en el preciso instante en que 
toco su piel grito de nuevo. Entro por un 
instante en la cabeza de Lee y file como 
estar a punto de ahogarse en el rio 
Knowles otra vez. Se hundia en un 
torrente negro que lo arrastraba a un 
lugar frio y tenebroso y le obligaba a 
seguir moviendose. Ese unico momento 
de contacto le basto para saber todo 
aquello que no habia querido saber, que 
queria haber olvidado, desaprendido. 

Lee seguia teniendo la Have y la uso 
para golpear a Ig en el estomago, lo que 
le causo un violento ataque de tos. 
Trastabilleo, pero justo cuando iba a 



caer de lado, sus dedos se aferraron a la 
cruz de oro, que colgaba con una cadena 
del cuello de Lee y que se rompio sin 
hacer ruido. La cruz salio volando y se 
perdio en la oscuridad. 

Lee salio de debajo de el y logro 
ponerse de pie. Ig estaba a cuatro patas 
luchando por respirar. 

—Intenta estrangularme, saco de 
mierda —dijo Lee y le dio una patada en 
un costado. Una costilla crujio e Ig se 
estrello de cara contra el suelo con un 
aullido de dolor. 

Lee le dio una segunda patada y una 
tercera. Esta ultima le dio en la parte 
baja de la espalda y le causo un 
espasmo de dolor que le irradio a los 



rinones y los intestinos. Algo le mojo la 
nuca. Saliva. Luego Lee se detuvo unos 
segundos y ambos aprovecharon para 
recuperar el resuello. 

Por fin Lee dijo: 

— l,Quc cono es eso que te ha salido 
en la cabeza? —parecia verdaderamente 
sorprendido—. Joder, ^son cuernos? 

Ig temblaba por el dolor que sentia 
en la espalda, el costado, la cara, la 
mano. Arano el suelo con la mano 
izquierda, excavando surcos en la tierra 
negra, aferrandose a un atisbo de 
lucidez, luchando por no perder el 
sentido. ^Que acababa de decir Lee? 
Algo sobre los cuernos. 

—Eso era lo que salia en el video 



—dijo Lee—. Cuernos. Me cago en la 
puta. Y yo pensando que la cinta estaba 
defectuosa. Pero el problema eras tu. El 
caso es que ayer me parecio verlos 
cuando te miraba con mi ojo malo. Solo 
veo sombras con el pero cuando te mire, 
pense: Joder... —Se llevo dos dedos a 
la garganta desnuda—. Mira tu. 

Cuando Ig cerro los ojos vio una 
sordina dorada Tom Crown insertada en 
una trompeta para amortiguar el sonido. 
Por fin habia encontrado una sordina 
para los cuernos. La cruz de Merrin 
habia interceptado su serial, habia 
trazado un circulo protector alrededor 
de Lee que los cuernos no podian 
traspasar. Sin ella Lee era por fin 



vulnerable a los cuernos. Claro que ya 
era demasiado tarde. 

—Mi cruz —dijo Lee todavia con la 
mano en el cuello—. La cruz de Merrin. 
La has roto cuando tratabas de 
estrangularme. Eso ha sido innecesario, 
Ig. / Es que crees que disfruto haciendo 
esto? Pues no. La persona a la que me 
gustaria hacerle esto es una chica de 
catorce anos que vive en la casa 
contigua a la mia. Le gusta tomar el sol 
en su jardin trasero y a veces la miro 
desde la ventana de mi dormitorio. 
Parece una guinda, con su biquini de la 
bandera estadounidense. Pienso en ella 
de la misma manera en que pensaba en 
Merrin. Pero no voy a hacerle nada, 



seria demasiado arriesgado. Somos 
vecinos y sospecharian de mi. Donde 
tengas la olla no metas la polla. A no ser 
que... /,Crees que tengo alguna 
posibilidad de hacerlo sin que 
sospechen de mi? ^Tu que opinas, Ig? 
^Crees que deberia ir a por ella? 

A pesar del dolor taladrante que le 
irradiaban su costilla rota, la mandibula 
hinchada y la mano destrozada, percibio 
que algo habia cambiado en la voz de 
Lee. Que ahora parecia hablar para si 
mismo, como en una ensonacion. Los 
cuernos estaban empezando a hacer su 
efecto en el, como lo habian hecho con 
todas las demas personas. 

Sacudio la cabeza y profirio a duras 



penas un sonido que expresaba 
negacion. Lee parecio decepcionado. 

—No es una buena idea, ^verdad? 
Te dire algo, sin embargo. Estuve a 
punto de venir aqui con Glenna hace un 
par de noches. No sabes las ganas que 
tenia. Cuando salimos juntos de la 
Station House Tavern estaba borracha 
como una cuba y dispuesta a que la 
llevara a casa en mi coche, asi que 
pense que en lugar de ello podria 
traermela aqui y follarme sus tetas 
gordas, despues abrirle la cabeza a 
golpes y dejarla tirada. Te lo habrian 
atribuido a ti tambien. Ig Perrish actua 
de nuevo, asesina a otra de sus novias. 
Pero entonces va Glenna y me hace una 



mamada en el aparcamiento, delante de 
tres o cuatro tios, y ya no pude seguir 
con el plan. Demasiados testigos nos 
hablan visto juntos. En fin, otra vez sera. 
Lo bueno de las chicas como Glenna, 
chicas con antecedentes y tatuajes, 
chicas que beben y fuman demasiado, es 
que desaparecen continuamente y seis 
meses mas tarde nadie se acuerda ni 
siquiera de su nombre. Y esta noche..., 
esta noche por fin te tengo a ti, Ig. 

Se inclino y, agarrandole de los 
cuernos, le arrastro entre los matojos. Ig 
no tenia fuerzas ni para patalear. La 
sangre le manaba de la boca y la mano 
derecha le latia como un corazon. 

Lee abrio la puerta delantera del 



Gremlin y, cogiendole por las axilas, le 
metio dentro. Ig cayo de bruces sobre 
los asientos y las piernas le quedaron 
colgando en el aire. El esfiierzo de 
meterle en el coche hizo que Lee se 
tambaleara —tambien el estaba cansado, 
Ig podia notarlo— y estuvo a punto de 
caer tambien dentro del coche. Apoyo 
una mano en la espalda de Ig para 
recuperar el equilibrio mientras le 
mantenia sujeto apoyando una rodilla en 
su trasero. 

—Eh, Ig, / te acuerdas del dia en que 
nos conocimos? Aqui, en la pista Evel 
Knievel. Si te hubieras ahogado 
entonces, yo me habria tirado a Merrin 
cuando todavia era virgen y seguramente 



no habria pasado nada de todo esto. 
Aunque no estoy seguro. Incluso 
entonces era una perra frigida. Hay algo 
que quiero que sepas, Ig. Todos estos 
anos me he sentido culpable. Bueno, 
culpable exactamente no. Porque no se 
cuantas veces te lo dije y tu nunca me 
crelas. Saliste del agua tu solo, yo ni 
siquiera te golpee en la espalda para 
ayudarte a respirar. En realidad te di una 
patada por accidente, cuando trataba de 
escapar. Habla una serpiente gigantesca 
justo a tu lado. Odio las serpientes, les 
tengo fobia. Oye, igual fue la serpiente 
la que te saco del agua. Desde luego era 
lo suficientemente grande, como una 
puta manguera de incendios. —Le dio 



una palmadita con una mano enguantada 
en la cabeza—. Bueno, ya esta. Por fin 
lo sabes todo. Ya me siento mejor, as! 
que lo que dicen debe de ser cierto. Eso 
de que la confesion es buena para el 
alma. 

Se levanto, agarro a Ig por los 
tobillos y le empujo las piernas hasta 
meterlas dentro del coche. Una parte de 
Ig, la que estaba mas cansada, se 
alegraba de estar a punto de morir all! 
precisamente. Casi todos los momentos 
felices de su vida los habla pasado 
dentro del Gremlin. En el habia hecho el 
amor con Merrin, habian tenido sus 
mejores conversaciones, le habia cogido 
la mano mientras daban largos paseos 



por la noche, los dos sin hablar, 
disfrutando del silencio compartido. La 
sentia ahora cerca, tenia la impresion de 
que, si levantaba la cabeza, la veria en 
el asiento del pasajero alargando una 
mano para acariciarle la cabeza. 

Escucho movimiento a sus espaldas 
y despues esa mezcla de tintineo y 
chapoteo que por fin consiguio 
identificar. Era el sonido de un liquido 
llenando una lata metalica. Acababa de 
conseguir incorporarse sobre los codos 
cuando sintio que algo le salpicaba la 
espalda, mojandole la camisa. Un olor 
penetrante a gasolina inundo el interior 
del coche haciendole lagrimear. 

Se dio la vuelta y lucho por 



incorporarse. Lee termino de rociarle, 
agito la lata para vaciar del todo su 
contenido y la tiro a un lado. Los fiiertes 
vapores hicieron parpadear a Ig y el aire 
a su alrededor se impregno de olor a 
gasolina. Lee saco una cajita del 
bolsillo. A1 salir de la fundicion habia 
cogido las cerillas Lucifer de Ig. 

—Siempre he querido hacer esto — 
dijo mientras encendia la cerilla y la 
tiraba por la ventanilla abierta. 

El fosforo encendido reboto en la 
lfente de Ig y cayo. Este tenia las manos 
atadas con cinta aislante por las 
munecas, pero delante del cuerpo, asi 
que pudo atrapar la cerilla mientras 
caia. Fue un acto reflejo, lo hizo sin 



pensar. Por un solo instante —solo uno 
— tuvo en las manos una llama brillante 
y dorada. 

Despues su cuerpo se tino de rojo, 
convertido en una antorcha humana. 
Grito pero no oyo su voz, porque fue 
entonces cuando el interior del coche 
prendio, con un fluosss que parecio 
succionar todo el oxigeno del aire. Vio a 
Lee de refilon tambaleandose detras del 
coche cuando las llamas iluminaron su 
cara de asombro. Aunque se habia 
preparado para ello le pillo 
desprevenido. El Gremlin se habia 
convertido en una gran torre de fiiego. 

Ig trato de abrir la puerta y salir, 
pero Lee se adelanto y la cerro de una 



patada. El plastico del salpicadero se 
ennegrecio y el parabrisas empezo a 
derretirse. A traves de el vela la noche, 
la calda de la pista Evel Knievel, al 
final de la cual, en algun lugar, estaba el 
rlo. Tanteo a ciegas entre las llamas 
hasta encontrar la palanca de cambios y 
la puso en punto muerto. Con la otra 
mano quito el lfeno de mano. Al retirar 
la mano de la palanca se desprendieron 
con ella trozos pegajosos de plastico 
fundidos conpiel. 

Miro de nuevo por la ventanilla 
abierta del lado del conductor y vio a 
Lee apartandose del coche. El infierno 
sobre raedas alumbro su rostro palido y 
perplejo. Despues vio como lo dejaba a 



sus espaldas y tambien dejaba atras 
arboles a gran velocidad conforme el 
Gremlin se precipitaba colina abajo. No 
necesitaba los faros para ver lo que 
tenia delante, el interior del coche 
emanaba una luz suave y dorada, era un 
carro de fiiego que proyectaba un 
resplandor rojizo en la oscuridad y, sin 
saber por que, le vino a la cabeza el 
verso del himno gospel: «Dulce carro, 
guiame a casa». 

Las copas de los arboles se cerraron 
sobre el coche y los arbustos lo 
zarandearon. Ig no habia regresado a la 
pista desde aquel dia en el carro de 
supermercado, hacia mas de diez anos, y 
nunca la habia bajado de noche ni en un 



coche, quemandose vivo. Pero a pesar 
de todo conocia el camino, la sensacion 
de estar descendiendo le decia que 
estaba en la pista. La pendiente se 
volvio mas y mas inclinada conforme 
bajaba hasta que parecio que el coche se 
habia precipitado desde lo alto de un 
acantilado. Los neumaticos traseros se 
despegaron del suelo y despues bajaron 
otra vez de golpe con gran estruendo. La 
ventanilla del asiento del pasajero 
exploto por efecto del calor y las hojas 
de los arboles zumbaban al paso del 
coche. Ig sujetaba el volante, aunque no 
recordaba en que momento lo habia 
cogido. Notaba como se reblandecia al 
tacto, derritiendose como uno de los 



relojes de Dali, plegandose sobre si 
mismo. La rueda delantera del lado del 
conductor choco con algo y noto como 
intentaba librarse del obstaculo 
haciendo escorarse el coche a la 
derecha. Pero maniobro con el volante y 
logro mantenerla dentro de la pista. No 
podia respirar. Todo era fiiego. 

El Gremlin reboto en la pequena 
pendiente de tierra al final de la pista y 
salio catapultado hacia el cielo por 
encima del agua, igual que un cometa, 
dejando una estela de humo, como un 
cohete. El impulso separo las llamas 
frente a Ig, como si unas manos 
invisibles hubieran descorrido un telon 
rojo. Vio un torrente de agua que 



avanzaba hacia el, como una carretera 
asfaltada en marmol negro brillante. El 
Gremlin cayo con una gran sacudida que 
hizo estallar el parabrisas delantero y 
despues todo fue agua. 



Capitulo 30 

L ee Tourneau permanecio de pie en 
la orilla mirando como la corriente 
hacia girar lentamente al Gremlin hasta 
situarlo apuntando rio abajo. Solo la 
parte trasera sobresalia del agua. El 
fiiego se habia extinguido, aunque 
todavia salia humo bianco de las 
esquinas del maletero. Se quedo alii con 
la Have inglesa en la mano mientras el 
coche se escoraba y se hundia un poco 
mas, siguiendo la corriente. Lo miro 
hasta que algo deslizandose a sus pies 
distrajo su atencion. Bajo la vista y 
despues salto con un grito de asco, y le 



dio una patada a una culebra de agua que 
habia en la hierba y que repto hasta 
sumergirse en el Knowles. Lee reculo 
con una mueca de asco cuando vio una 
segunda culebra, y despues una tercera, 
que se arrastraban sinuosas hasta el 
agua, haciendo anicos el reflejo 
plateado de la luna en la superficie del 
rio. Dirigio una ultima mirada al coche 
que se hundia y despues se volvio y 
emprendio el camino colina arriba. 

Se habia ido ya cuando Ig salio del 
agua y trepo por la orilla hasta la hierba. 
Su cuerpo humeaba en la oscuridad. Dio 
seis pasos temblorosos por el suelo y 
cayo de rodillas. Mientras se impulsaba 
de espaldas hacia los helechos escucho 



una puerta de coche cerrarse en lo alto 
de la colina y a Lee poniendo en marcha 
su Cadillac y alejandose en el. 
Permanecio alii descansando bajo los 
arboles que jalonaban la orilla. 

Ya no tenia la piel palida como el 
vientre de un pez, sino tenida de un rojo 
oscuro como el de algunas maderas 
barnizadas. Nunca habia respirado con 
tanta facilidad, nunca habia sentido los 
pulmones tan henchidos de aire. Sus 
costillas se ensanchaban con cada 
inhalacion. No hacia ni veinte minutos 
que habia oido como una de ellas se 
partia, pero no sentia dolor alguno. Paso 
un tiempo antes de que reparara en la 
leve decoloracion causada por 



contusiones que pareclan ya viejas en 
los costados, la unica prueba de que 
alguien le habla atacado. Abrio y cerro 
la boca moviendo la mandlbula, pero 
tampoco esta le dolla, y cuando busco 
con la lengua la cavidad de los dientes 
que habla perdido los encontro en su 
sitio, tersos e intactos. Doblo la mano. 
Nada tampoco. Vela los huesos del 
dorso, los nudillos lisos e incolumes. En 
un primer momento no se habla dado 
cuenta, pero ahora supo que en realidad 
no habla sentido dolor mientras ardla. 
En lugar de ello habla salido del fiiego 
indemne y restablecido. La calida noche 
olla a gasolina, a plastico derretido y a 
hierro quemado, una fragancia que le 



excito vagamente, como lo hacla antes el 
aroma a limones y menta de Merrin. 
Cerro los ojos y respiro tranquilo unos 
minutos. Cuando los abrio, habla 
amanecido. 

Notaba la piel tirante sobre los 
huesos y los musculos. Limpia. De 
hecho nunca se habla sentido tan limpio. 
Supuso que de eso iba el bautismo. La 
orillas del rlo estaban pobladas de 
robles, cuyas anchas hojas temblaban y 
se meclan contra un cielo de un azul 
hermoso e imposible, sus bordes 
brillando con una luz verde dorada. 


* * * 



Merrin habia visto una casa en un 
arbol cuyas hojas habian brillado 
exactamente de la misma manera. Ella e 
Ig empujaban sus bicicletas por un 
sendero en el bosque, de vuelta del 
pueblo donde habian pasado la manana 
trabajando en un equipo de voluntaries, 
pintando la iglesia. Ambos vestian 
camisetas amplias y pantalones cortos 
salpicados de pintura. Habian recorrido 
ese sendero muchas veces, a pie y en 
bicicleta, pero nunca habian visto la 
casa antes. 

Era facil no verla. Estaba construida 
a mas de cuatro metros del suelo, en la 
copa amplia y frondosa de un arbol de 



una especie que Ig no logro identificar, 
escondida detras de un miliar de hojas 
de color verde oscuro. A1 principio, 
cuando Merrin la senalo, Ig no penso 
siquiera que estuviera alii. Y no estaba. 
Solo que de repente si. Un rayo de sol se 
abrio paso entre las hojas e ilumino una 
de sus paredes de madera blanca. 
Cuando se acercaron y se situaron 
debajo del arbol lo vieron con mas 
claridad. Era una caja blanca con 
amplios cuadrados a modo de ventanas 
de las que colgaban cortinas de nailon 
barato. Parecia construida por alguien 
que sabia lo que se hacia, y no por 
cualquier carpintero improvisado; 
aunque no tenia nada de especial. No 



habia una escalera para acceder a ella y 
tampoco hacla falta. Varias ramas bajas 
haclan las veces de escalones que 
conduclan hasta la trampilla de entrada. 
Pintada sobre esta en letras blancas 
habia una frase supuestamente comica: 
«Bienaventurado el que traspase el 
umbral». 

Ig se habia detenido a mlrar la frase 
—que le hizo sonrelr—, pero Merrin no 
habia perdido un instante. Apoyo su 
bicicleta en los matorrales al pie del 
arbol e inmediatamente empezo a trepar, 
saltando de rama en rama con seguridad 
atletica. Ig se quedo abajo mirandola 
subir, admirando sus muslos 
bronceados, suaves y elasticos despues 



de una larga primavera jugando al 
futbol. Cuando llego a la trampilla 
volvio la cabeza para mirarle. A Ig le 
costo trabajo apartar la vista de sus 
piernas y dirigirla a su cara, pero 
cuando lo hizo, vio que ella sonreia 
burlona. Sin decir nada, empujo la 
trampilla y repto por ella. 

Para cuando Ig asomo la cabeza al 
interior de la casa Merrin ya se estaba 
desnudando. En el suelo habia una 
pequena alfombra polvorienta. Una 
menora de laton, con nueve velas a 
medio consumir, reposaba en el extremo 
de una mesa rodeada por pequenas 
figuras de porcelana. En una esquina 
habia una butaca con una mohosa 



tapiceria color musgo. Las hojas se 
meclan junto a la ventana y proyectaban 
sus sombras en la piel de Merrin en un 
movimiento constante, mientras la casa 
crujla suavemente en su cuna de ramas. 
/,Cual era aquella nana que hablaba de 
una cuna en las ramas de los arboles? 
«Ig y Merrin en lo alto de un arbol, 
besandose». No, no era esa, «Duermete 
nino, el arbol te mece. Mecerse». Cerro 
la trampilla tras el y coloco la butaca 
atravesando la entrada, para que nadie 
pudiera entrar y pillarles desprevenidos. 
Se desvistio y se dedico a mecerse con 
Merrin un rato. 

Despues Merrin dijo: 

—^Para que seran esas velas y esas 



figuras de porcelana? 

Ig avanzo hasta ellas a cuatro patas y 
Merrin se incorporo rapidamente y le 
dio una palmada en el culo. Ig rio y se 
aparto de un salto, riendo. 

Se arrodillo junto a la mesa. La 
menora estaba apoyada sobre un pedazo 
de tela sucia con letras estampadas en 
hebreo. Las velas de la menora se 
hablan consumido de tal manera que 
dibujaban un entramado de estalactitas y 
estalagmitas de cera alrededor del 
candelabro de laton. Una virgen Maria 
de porcelana —en realidad una judia de 
expresion astuta vestida de azul— 
estaba hincada de rodillas ante el angel 
del Senor, una figura alta y sinuosa 



envuelta en una tunica casi a modo de 
toga. Se suponia que buscaba su mano, 
aunque alguien la habia dispuesto de tal 
manera que en realidad le estaba 
tocando el muslo y parecia disponerse a 
sacarle el cirio. El mensajero del Senor 
la miraba con desaprobacion altanera. 
Un segundo angel estaba a unos 
centimetros de los dos con el rostro 
levantado hacia el cielo dandoles la 
espalda y tocando una trompeta dorada 
con expresion contrita. 

Algun gracioso habia completado la 
escena con un alienigena de piel 
grisacea y ojos negros y poliedricos de 
mosca. Estaba inclinado junto a la 
virgen y parecia susurrarle algo al oido. 



No era de porcelana, sino de goma, una 
figurita inspirada en el personaje de 
alguna pelicula; Ig penso que tal vez 
fiiera Encuentros en la tercera fase. 

—^Que tipo de escritura es esta? 
/Lo sabes? —pregunto Merrin 
arrodillada a su lado. 

—Hebreo —contesto Ig—. Es de 
una filacteria. 

—Pues menos mal que estoy 
tomando la plldora. Porque te has 
olvidado de ponerte la filacteria. 

—Una filacteria no es eso. 

—Ya lo se. 

Ig espero, sonriendo para sus 
adentros. 

—Entonces, /,que es? 



—Los judios se las ponen en la 
cabeza. 

—Crela que eso era la kipa. 

—Si, pero esto es otra cosa que 
tambien se ponen en la cabeza. O en el 
brazo, no me acuerdo. 

—que dice? 

—No lo se. Es de la Biblia. 

Merrin senalo al angel con la 
trompeta. 

—Se parece a tu hermano. 

—Que va —dijo Ig. Aunque 
pensandolo bien si se parecia a Terry 
cuando tocaba la trompeta, con esa 
frente despejada y esos rasgos 
principescos. Aunque Terry no se 
pondria esa tunica ni muerto, a no ser 



para una fiesta de disfraces. 

—que es todo eso? —pregunto 
Merrin. 

—Un altar. 

—^Dedicado a que? —dijo 
senalando al alienlgena con la cabeza—. 
(,AE.T... el extraterrestre? 

—-No lo se. Tal vez esas figuras sean 
importantes para alguien. Quiza estan 
ahl como recuerdo de alguien. O alguien 
las puso para tener un lugar donde rezar. 

—Eso creo yo tambien. 

—^Quieres rezar? —pregunto Ig sin 
pensar, y a continuacion trago saliva, 
pues sentia que habia formulado una 
peticion obscena, algo que Merrin 
podria encontrar ofensivo. 



Ella le miro con los ojos entornados 
y le sonrio con cierta picardla y por 
primera vez se le ocurrio que Merrin le 
consideraba un poco loco. Ella paseo la 
mirada por la casa, deteniendose en la 
ventana, con sus vistas a las hojas 
ondulantes y amarillas, observando la 
luz del sol, que pintaba las desgastadas 
paredes; despues se volvio hacia el y 
asintio. 

—Claro —dijo—. Es mucho mejor 
que rezar en la iglesia. 

Ig junto las manos, agacho la cabeza 
y abrio la boca para hablar, pero Merrin 
le interrumpio. 

—/,No vas a encender las velas? — 
pregunto—. /No crees que deberiamos 



crear una atmosfera de respeto? 
Acabamos de portarnos como si este 
sitio fiiera unplato de cine porno. 

Habia una caja combada y sucia en 
un cajon poco profundo que contenia 
cerillas con extranas cabezas negras. Ig 
encendio una, que prendio con un siseo y 
una chispa blanca. La fue llevando de 
una mecha a otra, encendiendo cada una 
de las velas de la menora. Aunque se 
dio tanta prisa como pudo, la llama le 
quemo los dedos al prender la novena 
vela. Merrin grito mientras la apagaba: 

—;Dios, Ig! ^Estas bien? 

—Perfectamente —dijo agitando los 
dedos. Y lo estaba. No le habia dolido 
lo mas mini mo. 



Merrin cerro la caja de cerillas e 
hizo ademan de guardarlas. Entonces 
dudo y se quedo mirandolas. 

—Aja —dijo. 

-6Que? 

—Nada —contesto, y cerro el cajon. 

A continuacion inclino la cabeza y 
junto las manos en actitud de espera. A 
Ig le parecio que le faltaba el aliento al 
verla asl, al mirar su piel firme, blanca y 
desnuda, sus pechos suaves y su mata 
roja de pelo. Nunca se habla sentido tan 
desnudo en toda su vida, ni siquiera la 
primera vez que se desvistio delante de 
ella. Al verla asl, esperando 
pacientemente a que formulara una 
plegaria, le sobrevino una oleada de 



emocion, de un amor casi mas intenso de 
lo que era capaz de soportar. 

Asi desnudos, juntos, rezaron. Ig 
pidio a Dios que les ayudara a ser 
buenos el uno con el otro y a ser 
amables con los demas. 

Le pedia a Dios que les protegiera 
de todo mal cuando noto que la mano de 
Merrin se movia sobre su muslo, 
deslizandose suavemente hacia su 
entrepierna. Tuvo que concentrarse 
mucho para poder terminar la plegaria, 
cerrando con fiierza los ojos. Cuando 
hubo terminado dijo: «Amen». Merrin se 
volvio hacia el y repitio en un susurro: 
«Amen», al tiempo que posaba sus 
labios en los de el y le atraia hacia si. 



Hicieron de nuevo el amor y cuando 
terminaron se quedaron dormidos el uno 
en brazos del otro, los labios de Ig en la 
nuca de Merrin. 

Cuando Merrin se incorporo — 
apartando el brazo de Ig y excitandole 
de nuevo con el gesto— parte del calor 
del dia se habia marchado y la casa del 
arbol estaba oscura. Merrin se encorvo 
cubriendose los pechos desnudos con un 
brazo, buscando a tientas sus ropas. 

—Mierda —dijo—. Tenemos que 
irnos. Mis padres nos esperaban para 
cenar y se estaran preguntando donde 
estamos. 

—Vistete. Voy a apagar las velas. 

Se inclino sobre la menora para 



soplar las velas y un extrano escalofrio, 
angustioso y desagradable, le recorrio el 
cuerpo. 

Una de las figurillas de porcelana le 
habla pasado desapercibida. Era el 
demomo. Estaba apoyado en la base de 
la menora y, al igual que la casa del 
arbol bajo el manto de hojas, era facil 
de pasar por alto, medio oculto como 
estaba detras de la hilera de estalactitas 
de cera que colgaban de las velas. 
Lucifer estaba convulso por la risa, con 
sus punos rojos y escualidos cerrados y 
la cabeza vuelta hacia el cielo. Parecia 
estar bailando sobre sus pezunas de 
macho cabrio. Sus ojos amarillos 
expresaban un placer delirante, una 



especie de extasis. 

A1 verlo, a Ig se le puso la carne de 
gallina. Deberia formar parte de la 
escena kitsch dispuesta ante sus ojos y 
sin embargo no era asi, y lo odio, era 
algo terrible de ver, un gesto cruel por 
parte de quien lo hubiera dejado alii. De 
repente deseo no haber rezado en aquel 
lugar y casi se echo a temblar de trio, 
como si la temperatura dentro de la casa 
del arbol hubiera descendido varios 
grados. El sol se habia escondido detras 
de una nube y la habitacion estaba 
sombria y gelida. Un viento aspero 
azotaba las ramas. 

—Es una pena que nos tengamos que 
ir —dijo Merrin a su espalda 



subiendose los pantalones—. ^No te 
encanta como huele el aire? 

—SI —contesto Ig aunque con una 
voz inesperadamente brusca. 

—Adios a nuestro trocito de cielo 
—dijo Merrin. Y entonces alguien 
golpeo la trampilla con un ruido tan 
fiierte que ambos gritaron. 

La puerta choco contra la butaca que 
atravesaba la entrada, con tal fiierza que 
el arbol entero parecio temblar. 

— 1 ,Quq ha sido eso? —chillo 
Merrin. 

—[Eh! —grito Ig—. /,Hay alguien 
ahi? 

La trampilla choco de nuevo contra 
la butaca y esta se desplazo unos 



centimetres, pero siguio taponando la 
entrada. Ig mire histerico a Merrin y 
ambos se apresuraron a vestirse. Ig se 
embutio a toda prisa sus pantalones 
mientras ella se abrochaba el sujetador. 
La trampilla pego de nuevo contra la 
silla, esta vez mas fiierte que antes. Las 
figurillas en el extremo de la mesa 
saltaron y la virgen Marla cayo al suelo, 
mientras el demonio oteaba con avidez 
desde su caverna de cera. 

— 1,Quq ha sido eso? —chillo 
Merrin. 

—[Eh! /,Hay alguien ahi? —grito Ig 
con el corazon a punto de salirsele del 
pecho. 

Ninos —pens6—, tienen que ser 



unos putos ninos. Pero no lo creia. Si 
eran ninos, ^por que no se reian? <?,Por 
que no salian corriendo de alii riendo 
histericos? 

Estaba vestido y preparado, y agarro 
la butaca para apartarla; entonces se dio 
cuenta de que tenia miedo. Se detuvo 
mirando a Merrin, que estaba 
paralizada, con las zapatillas en la 
mano. 

—Vamos —le susurro—. A ver 
quien esta ahi fiiera. 

—No quiero. 

Y era verdad. El corazon se le 
encogio ante la sola idea de apartar la 
silla y dejar entrar a cualquier persona 
(o cosa) que hubiera fuera. 



Lo peor era que se habia quedado 
repentinamente callado. Quienquiera que 
hubiera estado empujando la trampilla 
habia dejado de hacerlo y esperaba a 
que ellos la abrieran por voluntad 
propia. 

Merrin termino de ponerse las 
zapatillas y asintio con la cabeza. 

Ig dijo en voz alta: 

—Si hay alguien ahl..., ya te has 
divertido lo suficiente. Estamos 
asustados, lo has conseguido. 

—No le digas eso —susurro Merrin. 

—Vamos a salir. 

—Dios —cuchicheo Merrin—. No 
le digas eso tampoco. 

Intercambiaron miradas. Ig tenia 



cada vez mas miedo y no queria abrir la 
puerta, tenia un convencimiento 
irracional de que si lo hacia dejaria 
entrar algo que les haria a los dos un 
dano irreparable. Y al mismo tiempo 
sabia que no podia hacer otra cosa. Asi 
que le hizo a Merrin un gesto afirmativo 
con la cabeza y empujo la silla; al 
hacerlo reparo en que habia algo mas 
escrito en el interior de la trampilla, 
grandes letras mayusculas pintadas de 
bianco; pero no se detuvo a leerlo y 
empujo directamente la puerta. Salto sin 
querer darse tiempo para pensar, 
agarrandose al borde de la trampilla y 
con las piernas por delante, con la 
esperanza de empujar a quienquiera que 



estuviera en la rama, y a tomar por culo 
si se partia el cuello. Habia dado por 
supuesto que Merrin esperaria a que el 
saliera primero, que era su papel como 
hombre protegerla, pero vio que estaba 
saliendo al mismo tiempo que el y que 
de hecho habia sido la primera en sacar 
un pie. 

El corazon le latia con tal fiierza que 
el mundo entero parecia saltar y girar a 
su alrededor. Se sento en una rama junto 
a Merrin con los brazos todavia sujetos 
a la trampilla. Examino el suelo bajo sus 
pies con respiracion jadeante. Merrin 
tambien jadeaba. No habia nadie. Se 
concentro, esperando oir ruido de 
pisadas, gente corriendo, aplastando los 



matorrales a su paso, pero solo oyo el 
viento y las ramas aranando las paredes 
de la casa del arbol. 

Bajo de las ramas y camino en 
clrculos alrededor del arbol buscando 
entre los arbustos y en el camino senates 
de presencia humana, pero no encontro 
nada. Cuando regreso junto al arbol, 
Merrin segula subida en el, sentada en 
una de las ramas largas que habla 
debajo de la casa. 

—No has visto a nadie —le dijo. No 
era una pregunta. 

—No. Debe de haber sido un lobo 
malo. 

Crela que debla bromear, pero 
segula inquieto y con los nervios de 



punta. 

Si Merrin sentia lo mismo, no lo 
demostro. Dirigio una ultima mirada 
afectuosa a la casa del arbol y cerro la 
puerta. Salto de las ramas y levanto su 
bicicleta tirando del manillar. Echaron a 
andar, dejando atras ese momento de 
terror con cada paso que daban. El 
camino aun estaba iluminado por los 
ultimos y calidos rayos de sol e Ig noto 
de nuevo el cosquilleo placentero 
satisfecho que sigue al acto amoroso. 
Era agradable caminar junto a ella, con 
las caderas casi tocandose y el sol a su 
espalda. 

—Tenemos que volver manana — 
dijo Merrin, y casi simultaneamente Ig 



dijo: 

—Ese sitio tiene mucho potencial, 
<yio crees? 

Ambos rieron. 

—Deberiamos poner unos cuantos 
pufs —dijo Ig. 

—Una hamaca. Es el sitio ideal para 
poner una hamaca —anadio Merrin. 

Caminaban en silencio. 

—Tal vez una horca tambien —dijo 
Merrin. 

Ig se trastabillo, como si en lugar de 
mencionar una horca, Merrin le hubiera 
pinchado con una, clavandole las puas 
por detras. 

—<^Por que una horca? 

—Para espantar a esa cosa. Por si 



vuelve e intenta entrar cuando estemos 
desnudos. 

—Vale —dijo Ig con la boca seca 
solo de pensar en hacer el amor con ella 
de nuevo sobre el suelo de madera, 
mecidos por la brisa fresca—. Lo 
haremos. 

Pero dos horas mas tarde estaba de 
vuelta en el bosque solo, recorriendo 
deprisa el camino que salla del pueblo. 
Durante la cena habla recordado que 
ninguno de los dos habla apagado las 
velas de la menora y desde entonces 
habla estado angustiado, imaginando el 
arbol en llamas, las hojas ardiendo y 
prendiendo los robles de alrededor. 
Corrla aterrorizado por la posibilidad 



de oler humo en cualquier momenta. 

Pero solo aspiro las fragancias 
estivales de la hierba recalentada por el 
sol y el murmullo distante y fresco del 
rlo Knowles, ladera abajo. Penso que 
serla capaz de encontrar el lugar exacto 
donde estaba la casa y cuando calculd 
que se encontraba cerca aftajo el paso. 
Busco entre los arboles la palida luz de 
las velas y no vio otra cosa que la 
oscuridad aterciopelada de la noche de 
junta. Trato de encontrar el arbol, ese 
enorme arbol de corteza escamosa de 
una especie que no conocla, pero por la 
noche era dificil distinguir un arbol 
frondoso de otro y ademas el sendero no 
parecla el mismo que durante el dla. Por 



fin supo que habia caminado demasiado 
y emprendio el regreso a casa, 
respirando con fiierza y con paso lento. 
Recorrio de nuevo el camino dos, tres 
veces, pero no encontro indicio alguno 
de la casa del arbol. Decidio que el 
viento habria apagado las velas o bien 
estas se hablan extinguido solas. 
Despues de todo, siempre habia estado 
algo obsesionado con los incendios 
forestales. Las velas estaban bien 
insertas en una menora de hierro y, a 
menos que se hubiera volcado, era 
dificil que hubieran incendiado algo. 
Encontrarla la casa del arbol en otro 
momenta. 

Solo que no fue asl. Ni con Merrin 



ni solo. La busco una docena de tardes, 
recorriendo el camino principal y todos 
los secundarios, por si acaso hubieran 
tornado uno sin darse cuenta aquel dia. 
Busco la casa del arbol con una 
paciencia metodica, pero no estaba por 
ninguna parte. Era como si la hubieran 
imaginado, de hecho esa fue 
precisamente la conclusion a la que 
llego Merrin, una hipotesis absurda que 
ambos aceptaron. La casa habia estado 
alii solo durante una hora un dia en 
particular, cuando la necesitaron, cuando 
buscaban un lugar donde quererse, y 
despues habia desaparecido. 

—/La necesitabamos? —pregunto 
Ig- 



—Bueno —repuso Merrin—, yo 
desde luego si, estaba mas salida que el 
pico de una mesa. 

—La necesitabamos y aparecio. Una 
casa del arbol imaginaria. El templo de 
Ig y Merrin —dijo Ig. Tan ridicula como 
sonaba, la idea le hizo estremecerse con 
un placer supersticioso. 

—Es la mejor teoria que se me 
ocurre —dijo Merrin—. Como en la 
Biblia. No siempre consigues lo que 
quieres, pero si necesitas algo 
realmente, por lo general lo encuentras. 

—en que parte de la Biblia esta 
eso? —pregunto Ig—. /,En el Evangelio 
segun Keith Richards? 



*EL arreglador' 



Capitulo 31 

S u madre yacla muerta en la 
habitacion contigua y Lee estaba 
algo borracho. 

Solo eran las diez de la manana pero 
la casa ya era un homo. La fragancia de 
las rosas de su madre, plantadas en el 
camino que conducla a la casa, se 
colaba por las ventanas abiertas, un leve 
dulzor floral que se mezclaba de forma 
algo desagradable con el hedor a 
desecho humano, de manera que todo el 
lugar olla exactamente a mierda 
perfumada. Tenia la impresion de que 
hacla demasiado calor para estar 



borracho, pero sabia que de estar sobrio 
no soportaria el tufo que despedia su 
madre. 

Habia aire acondicionado, pero 
estaba apagado. Lo habia tenido as! 
durante semanas porque a su madre le 
costaba mas respirar con la humedad. 
Cuando estaban los dos solos en casa 
apagaba el aire y tapaba a la vieja con 
un edredon o dos, incluso con mas. 
Despues le cerraba el goteo de morfina, 
para asegurarse de que lo notara bien 
todo: el peso y el calor. Desde luego el 
los notaba. Hacia el final de la tarde iba 
por la casa desnudo y pegajoso por el 
sudor; era la unica manera de 
soportarlo. Se sentaba con las piernas 



cruzadas junto a su cama y leia sobre 
teoria de los medios de comunicacion 
mientras su madre se revolvia 
debilmente bajo las mantas, demasiado 
ida para entender por que ardla de calor 
dentro de su piel cuarteada y 
amarillenta. Cuando pedla a gritos algo 
de beber —«sed» era practicamente la 
unica palabra que parecia capaz de 
articular en sus ultimos dias de 
demencia senil y fallo renal—, Lee se 
levantaba e iba a buscar agua tria. A1 
escuchar el hielo tintinear en el vaso la 
garganta de su madre se ponia a trabajar, 
estimulada por la esperanza de saciar su 
sed, y los ojos se movian dentro de sus 
cuencas brillantes de excitacion. 



Entonces Lee se acercaba a la cama y se 
bebia el agua asegurandose de que su 
madre le vela, con lo que la ilusion se le 
desvanecla del rostro dejandola confusa 
y desamparada. Era una broma que 
siempre surtla efecto. Cada vez que la 
hacla, su madre le miraba como si fiiera 
la primera vez. 

Otras veces le traia agua salada y la 
obligaba a beberla, ahogandola casi. Un 
solo trago le bastaba a su madre para 
retorcerse y atragantarse tratando de 
escupirla. Era curioso comprobar cuanto 
tiempo era capaz de sobrevivir. No 
esperaba que llegara viva a la segunda 
semana de junio y, sin embargo, contra 
todo pronostico, estaban ya en julio y no 



habia muerto. 

Ig y Merrin le llevaban DVD, libros, 
pizza y cerveza. Venian juntos o cada 
uno por su lado, deseosos de estar con 
el, de ver que tal llevaba la situacion. 
En el caso de Ig, Lee pensaba que se 
trataba de envidia. A Ig le habria 
gustado que uno de sus padres cayera 
enfermo y dependiera de sus cuidados. 
Seria la ocasion de demostrar su 
capacidad de sacrificio, su estoica 
nobleza. En el caso de Merrin pensaba 
que se alegraba de tener una excusa para 
pasar tiempo con el en aquel homo que 
era ahora su casa, de beber Martinis, 
desabrocharse el primer boton de la 
blusa y abanicarse el escote desnudo. 



Cuando veia que era Merrin quien se 
acercaba por el camino, Lee solia 
recibirla en la puerta sin camisa, 
disfrutando de estar con ella a solas, los 
dos medio desnudos. Bueno, los dos y su 
madre, que realmente ya no contaba. 

Tenia instrucciones de llamar al 
medico si su madre empeoraba, pero 
opinaba que, dada la situacion, morir 
era un alivio para ella. Con esa idea en 
la cabeza, la primera persona a la que 
llamo cuando por fin ocurrio file a 
Merrin. Mientras lo hacia estaba 
desnudo y se sentia bien, de pie en la 
cocina apenas iluminada, sin nada de 
ropa y la voz solicita de Merrin 
hablandole al oido. Le dijo que se 



vestiria e iria para alia inmediatamente, 
lo que basto para que Lee se la 
imaginara tambien desnuda, en su 
dormitorio en casa de sus padres. 
Braguitas de seda, tal vez. Ropa interior 
de nina con estampado de flores. Le 
pregunto si necesitaba algo y le contesto 
que un amigo. 

Despues de colgar se tomo otra 
copa, ron con coca-cola. La imagino 
escogiendo una camisa, admirandose en 
el espejo de la puerta de su armario. 
Tenia que dejar de pensar en eso, estaba 
excitandose demasiado. Tal vez deberia 
vestirse. Estuvo pensando si ponerse o 
no una camisa y por fin decidio que en 
una manana asi aparecer desnudo de 



cintura para arriba no resultaria 
apropiado. La camisa y los vaqueros del 
dla anterior estaban en el cesto de la 
ropa sucia. Considero la posibilidad de 
subir a coger algo limpio al piso de 
arriba, pero despues se pregunto: iQue 
haria Ig en una situation asi? 
Finalmente decidio ponerse la ropa del 
dia anterior. Una vestimenta arrugada y 
sucia completaba de alguna manera la 
pose de dolorosa perdida. Lee llevaba 
guiando su comportamiento durante casi 
una decada por la formula iQue haria 
Ig en una situation asi? y le habia 
servido para ganarse la vida y 
permanecer alejado de los problemas; le 
habia mantenido a salvo, a salvo de si 



mis mo. 

Penso que Merrin llegaria en pocos 
minutos, el tiempo suficiente para hacer 
algunas llamadas mas. Telefoneo al 
medico y le dijo que su madre por fin 
descansaba en paz. Llamo a su padre a 
Florida. Llamo a la oficina del 
congresista y hablo con el por espacio 
de un minuto. El congresista le pregunto 
si queria que rezaran juntos por telefono 
y Lee le dijo que si. Dijo que queria 
agradecerle a Dios esos ultimos tres 
meses con su madre, que habian sido 
algo impagable. Los dos permanecieron 
en silencio unos minutos, ambos al 
telefono pero sin decir palabra. Despues 
el congresista carraspeo, algo 



emocionado, y le dijo a Lee que le 
tendria en sus pensamientos. Lee le dio 
las gracias y se despidio. 

La ultima de las llamadas file a Ig. 
Penso que tal vez este lloraria al oir la 
noticia, pero, como hacia de vez en 
cuando, le sorprendio mostrandose 
calmado y serenamente afectuoso. Lee 
habia pasado los ultimos cinco anos 
entrando y saliendo de la universidad, 
apuntandose a cursos de psicologia, 
sociologia, teologia, ciencias politicas y 
teoria de los medios de comunicacion, 
pero en realidad se habia licenciado en 
«estudios de Ig» y a pesar de anos de 
aplicado esfiierzo no siempre era capaz 
de adelantarse a sus reacciones. 



—No se de donde saco fuerzas para 
aguantar tanto tiempo —le dijo Lee a Ig. 

Y este le contesto: 

—De ti, Lee. Las saco de ti. 

No habla muchas cosas que hicieran 
relr a Lee, pero esta le provoco una 
carcajada que enseguida transformo en 
un sollozo ronco y estremecido. Habla 
descubierto, anos atras, que era capaz 
de llorar a voluntad y que una persona 
llorando tenia el poder de desvlar una 
conversacion en la direccion que 
qulsiera. 

—Gracias —dijo, algo que habia 
aprendido de Ig con los anos: nada hacla 
sentirse mejor a las personas consigo 
mismas que el que alguien les diera las 



gracias sin necesidad constantemente. 
Despues, con voz aspera y ahogada, 
anadio—: Te tengo que dejar. 

Era la frase perfecta, ideal para ese 
momento, pero tambien era cierta, 
puesto que veia a Merrin en el camino 
de entrada, al volante de la camioneta de 
su padre. Ig le dijo que estaria alii 
enseguida. 

La observo a traves de la ventana de 
la cocina mientras subia por el camino, 
estirandose la blusa, elegantemente 
vestida con una falda de lino azul y una 
camisa blanca cuyos botones 
desabrochados dejaban ver la cruz de 
oro. Piernas desnudas, zapatos azules 
abiertos por detras. Habia elegido con 



cuidado la ropa antes de venir, habla 
decidido que imagen queria dar. Se 
termino el ron con coca-cola de camino 
a la puerta y la abrio en el momenta 
preciso en que Merrin levantaba una 
mano para llamar. Lee todavla tenia los 
ojos brillantes y llorosos de su 
conversacion con Ig y se pregunta si no 
convendrla dejar escapar alguna 
lagrima, pero despues decidio que no. 
Era mejor dar la impresion de que 
luchaba por contener el llanto. 

—Hola, Lee —dijo Merrin con 
aspecto de estar conteniendo tambien las 
lagrimas. Le coloco una mano sobre la 
mejilla y despues se le acerco. 

Fue un abrazo breve, pero durante un 



instante tuvo la nariz en su pelo y sus 
pequenas manos apoyadas en el pecho. 
El pelo de Merrin desprendla un intenso, 
casi acido, olor a limones y menta y Lee 
penso que era el perfume mas 
arrebatador que jamas habla olido, 
mejor incluso que el olor a cono 
mojado. Se habla acostado con muchas 
chicas y conocla todos sus olores, todos 
sus sabores, pero Merrin era distinta. A 
veces tenia la impresion de que si no 
oliera de esa manera podrla olvidarse 
de ella. 

—/,Quien ha venido? —pregunto 
mientras estaba en la casa con el brazo 
rodeandole todavla la cintura. 

—Eres la primera... —dijo Lee y 



estuvo a punto de anadir: A la que he 
llamado. Pero se dio cuenta de que serf a 
un error y ademas resultaria... ^que?... 
^raro? Inesperado. Un error por el 
momento, en todo caso. As! que en lugar 
de ello dijo—: En llegar. He llamado a 
Ig y despues a ti. No se en que estaba 
pensando; tenia que haber llamado antes 
de nada a mi padre. 

—^Has hablado con el? 

—Hace unos minutos. 

—Pues ya esta. ^Quieres sentarte? 
^Quieres que me ocupe yo de llamar a la 
gente? 

La condujo hacia el dormitorio de 
invitados, donde estaba su madre. No le 
pregunto si queria verla, se limito a 



echar a andar y Merrin le siguio. Queria 
que viera a su madre, queria ver la cara 
que ponla. 

Se detuvieron en el umbral. Lee 
habla encendido el aparato de aire 
acondicionado junto a la ventana y lo 
habla puesto al maximo en cuanto su 
madre murio, pero en la habitacion aun 
se respiraba un calor seco y febril. Su 
madre tenia los brazos marchitos 
cruzados sobre el pecho y las escualidas 
manos agarrotadas, como si tratara de 
apartar algo de si. Y lo habla hecho, 
habla intentado desembarazarse de los 
edredones que la cubrlan hacia las 
nueve y media, pero estaba demasiado 
debil. Los edredones extra estaban ahora 



cuidadosamente doblados y guardados y 
una sabana azul limpia era lo unico que 
la cubria. Con la muerte habla adquirido 
facciones de pajaro; parecla un polluelo 
muerto tras caerse del nido. Tenia la 
cabeza inclinada hacia atras y la boca 
abierta de par en par dejando ver los 
dientes empastados. 

—Ay, Lee —dijo Merrin 

apretandole los dedos con los suyos. 
Habia empezado a llorar y Lee penso 
que tal vez el deberia hacerlo tambien. 

—Intente taparle la cara con una 
sabana. Pero no se, no me parecia bien. 
Lucho durante tanto tiempo, Merrin... 

—Lo se. 

—Pero no me gusta verla asi, con 



los ojos abiertos. ^Te importaria 
cerrarselos? 

—Claro que no. Tu ve a sentarte, 
Lee. 

—^Te tomaras una copa conmigo? 

—Por supuesto. Enseguida voy. 

Fue a la cocina y le prepare una 
bebida fiierte. Despues se quedo 
mirando supropio reflejo en el aparador 
concentrandose en llorar. Le resultaba 
mas dificil que de costumbre, pues en 
realidad estaba un poco excitado. 
Cuando Merrin entro en la cocina las 
lagrimas empezaban a rodar por las 
mejillas. Se inclino hacia delante y 
exhalo con fiierza emitiendo un sonido 
muy parecido a un sollozo. Ella se le 



acerco; tambien lloraba, lo sabia por lo 
entrecortado de su respiracion, aunque 
no le veia la cara. Fue ella quien le hizo 
volverse conforme empezaba a respirar 
con normalidad y rompia en roncos y 
furiosos sollozos. 

Merrin le paso las manos por detras 
de la cabeza, le acerco hacia si y le 
hablo en susurros. 

—Te querla muchlsimo —dijo—. 
Estuviste a su lado en todo momenta y 
eso signified mucho para ella. 

Y etcetera, etcetera. Todo cosas por 
el estilo a las que Lee no presto atencion 
alguna. 

Era casi cuarenta centimetros mas 
alto que ella, de manera que para 



acercarsele tenia que bajar la cabeza. 
Lee apreto la cara contra su pecho, 
buscando el hueco entre ambos senos, y 
cerro los ojos, aspirando aquel casi 
astringente olor a menta. Con una mano 
tiro del dobladillo de su blusa, 
pegandosela al cuerpo pero al mismo 
tiempo deformando la abertura del 
escote, de manera que podia ver el 
nacimiento ligeramente pecoso de sus 
pechos, la copa de su sujetador. Tenia la 
otra mano apoyada en su cintura y la 
movio arriba y abajo por la cadera, y 
ella no le dijo que parara. Rompio a 
llorar con la cara entre sus pechos y 
Merrin le hablo en susurros y le mecio. 
Lee le beso el arranque del pecho 



izquierdo. Se pregunto si ella se habia 
dado cuenta —tenia la cara tan mojada 
que tal vez no— y empezo a levantar el 
rostro para ver su expresion, para ver si 
le habia gustado. Pero ella le empujo de 
nuevo la cabeza hacia abajo, 
estrechandole contra supecho. 

—Adelante, no te contengas — 
susurro con voz suave y excitada—. No 
te cortes. Ya paso todo y estamos los 
dos solos. Nadie te va a ver. 

Mientras hablaba sujetaba la boca 
de el contra supecho. 

Lee empezo a notar su ereccion bajo 
los pantalones y entonces reparo en la 
postura de Merrin, con una pierna 
metida entre su dos muslos. Se pregunto 



si ver el cadaver tambien la habria 
excitado. Habia una teoria enpsicologia 
segun la cual algunas personas 
encuentran afrodisiaca la presencia de 
un muerto. Un cadaver era como la 
tarjeta de «Quedas libre de la carcel» 
del Monopoly, una licencia para cometer 
cualquier locura. Despues de follarsela, 
ella podria aplacar su sentimiento de 
culpa —si es que lo tenia, Lee no creia 
exactamente en la culpa, mas bien en la 
necesidad de arreglar las cosas para 
adecuarlas a las normas sociales— 
diciendose a si misma que ambos se 
habian dejado llevar por la pena, por lo 
desesperado de sus necesidades. La 
beso de nuevo en el pecho, y otra vez, y 



ella no hizo ademan alguno de escapar. 

—Te quiero, Merrin —susurro, 
porque era lo que habia que decir en ese 
momento y lo sabia. Lo haria todo mas 
sencillo, para el y para ella. Mientras lo 
decla tenia una mano en la cadera de 
ella y se mecia, obligandola a 
balancearse sobre sus talones, de 
manera que tenia el culo apoyado contra 
la encimera central de la cocina. Le 
habia levantado la falda hasta media 
altura del muslo, tenia una pierna entre 
sus muslos y notaba el calor de su pubis 
apretado contra el. 

—Yo tambien te quiero —dijo, pero 
su tono ya no era el mismo—. Los dos te 
queremos, Lee. Igyyo. 



Considerando la postura en que 
estaban resulto raro que dijera algo asl, 
que sacara a Ig a colacion. Merrin bajo 
las manos de detras de su cabeza y las 
poso suavemente en sus caderas. Lee 
hizo ademan de agarrarle la blusa con la 
intencion de abrlrsela —lastima si para 
ello tenia que arrancar un par de botones 
— pero se le engancho una mano en la 
pequena cruz que Merrin llevaba al 
cuello al tiempo que dejaba escapar un 
sollozo convulso. Tiro de la cruz, se 
escucho un leve tintineo metalico y esta 
se solto y se deslizo por la parte 
delantera de la blusa de Merrin. 

—Lee —dijo esta apartandole—, mi 


cruz. 



La craz cayo al suelo con suavidad y 
ambos se quedaron mirandola. Lee se 
agacho y se la tendio. El sol se reflejo 
en ella e ilumino la cara de Merrin con 
un resplandor dorado. 

—Te la puedo arreglar. 

—Como la otra vez, «yio? —dijo ella 
sonriendo, con las mejillas ruborizadas 
y los ojos llorosos. Jugueteo con la 
blusa. Un boton se le habla 
desabrochado y Lee le habla mojado el 
inicio de los pechos. Se inclino hacia 
delante, puso sus manos sobre las de el 
y cerro los dedos alrededor de la cruz 
—. Quedatela y me la das cuando este 
arreglada. Esta vez no hace falta que 
recurras a Ig como intermediario. 



Lee se estremecio a su pesar; por un 
momento se pregunto si Merrin se 
referia a lo que el pensaba que queria 
decir con esas palabras. Pero estaba 
claro que si, estaba claro que sabia 
como la interpretaria exactamente. 
Muchas de las cosas que Merrin decia 
tenian doble significado, uno para 
consumo publico y otro destinado solo a 
el. Llevaba anos enviandole mensajes. 

Merrin le miro con expresion 
comprensiva y le pregunto: 

—/Hace cuanto que no te cambias 
de ropa? 

—No se. Dos dias. 

—Muy bien. Quiero que quites esa 
ropa y que te metas en la ducha. 



Noto los muslos tensos y la polla 
caliente contra su muslo. Dirigio una 
mirada hacia la puerta principal. No le 
daba tiempo a lavarse antes de hacer el 
amor. 

—Va a venir gente. 

—Pero todavia no ha llegado nadie. 
Hay tiempo. Vamos, te llevo la copa. 

Camino delante de ella por el 
pasillo, mas excitado de lo que habia 
estado en toda su vida y agradecido a 
sus calzoncillos, que mantenian la polla 
en su sitio. Penso que Merrin le seguiria 
hasta el cuarto de bano y le ayudaria a 
desabrocharse los pantalones, pero se 
limito a cerrar la puerta suavemente 
detras de el. 



Se desnudo, se metio en la ducha y 
la espero bajo el fiierte chorro de agua 
caliente. Habla vapor por todas partes, 
tenia el pulso acelerado y su ereccion 
empezaba a decaer. Cuando Merrin 
metio una mano entre las cortinas y le 
alargo una copa, otro ron con coca-cola, 
penso que a continuacion entraria ella 
desnuda, pero en cuanto cogio el vaso la 
mano desaparecio. 

—Ha llegado Ig —dijo con voz 
suave y llena de decepcion. 

—He llegado en tiempo record — 
dijo Ig desde algun lugar detras de 
Merrin—. ^Como estas, tio? 

—Hola, Ig —dijo Lee. La voz de su 
amigo le sorprendio tan 



desagradablemente como si de repente 
se hubiera cortado el agua caliente—. 
Estoy bien, dadas las circunstancias. 
Gracias por venir. 

El «gracias» no le salio del todo 
bien, pero supuso que Ig interpretaria la 
irritacion de su voz como una serial de 
tension emocional. 

—Te traere algo para que te vistas 
—dijo Merrin; despues los dos se 
marcharon y escucho cerrarse la puerta. 

Se quedo de pie bajo el chorro de 
agua caliente, medio furioso porque Ig 
estuviera ya alii, preguntandose si 
sospecharia algo —no—, si habia 
imaginado que tal vez... No, no. Ig habia 
venido corriendo porque un amigo le 



necesitaba. As! era el. 

No estaba seguro de cuanto tiempo 
llevaba alii hasta que le empezo a doler 
la mano derecha. Se la miro y vio que 
sujetaba la cruz, con la cadena de oro 
rodeandole la mano y cortandole la piel. 
Merrin le habla mirado a los ojos con la 
camisa desabotonada y le habla ofrecido 
la cruz. No podia haberlo dicho mas 
claro, cuando el tenia una pierna entre 
sus muslos y ella se dejaba hacer. Habla 
cosas que no se atrevla a decir 
directamente, pero el comprendla bien 
el mensaje que le estaba envlando. 
Colgo la cadena con la cruz del cabezal 
de la ducha y la miro balancearse, 
destellando en la ultima luz de la 



manana, transmitiendo: Sin mows en la 
costa. Pronto Ig estaria en Inglaterra y 
ya no habria necesidad de ser cautos, 
nada que les impidiera hacer lo que 
estaban deseando. 



Capitulo 32 

D esde que su madre habia muerto, 
Merrin le llamaba y le enviaba 
correos electronicos con mayor 
frecuencia con la excusa de saber como 
estaba. O tal vez no era una excusa y de 
verdad pensaba que lo hacla por eso, 
Lee nunca subestimaba la capacidad de 
las personas corrientes de enganarse a si 
mismas respecto a sus verdaderos 
deseos. Merrin habia internalizado 
muchos de los prlncipios morales de Ig 
y Lee pensaba que solo se aventurarla 
hasta clerto punto, le darla determinadas 
pistas pero despues serla el quien 



tendria que tomar la iniciativa. Ademas, 
ni siquiera con Ig en Inglaterra tendrian 
via libre desde el primer momento. 
Merrin habia decidido que existian una 
serie de reglas relativas a como se 
comportan las personas de alto estatus 
social. Habria que convencerla de que, 
si iba a foliar con otra persona, seria 
siempre en interes de Ig. Esto Lee lo 
comprendia. Podria ayudarla en ese 
sentido. 

Merrin le dejaba mensajes en casa, 
en la oficina del congresista. Queria 
saber como estaba, a que se dedicaba, si 
estaba viendo a alguien. Le decia que 
necesitaba una chica, echar un polvo. Le 
decia que se acordaba mucho de el. No 



hacia falta darle muchas vueltas para 
adivinar sus intenciones. Lee creia que a 
menudo le llamaba tras haberse tornado 
un par de copas y detectaba en su voz 
una suerte de sensual pereza. 

Entonces Ig se marcho a Nueva York 
para su curso de orientacion con 
Amnistia Internacional y unos pocos 
dlas despues Merrin empezo a insistir a 
Lee para que fiiera a visitarla. Su 
companera de piso se marchaba, Merrin 
se iba a quedar con su dormitorio y 
dispondria del doble de espacio. Habia 
una mesa de tocador que se habia dejado 
en casa de sus padres, en Gideon, y que 
necesitaba, asi que le envio un correo 
electronico pidiendole que se la llevara 



la siguiente vez que fiiera a Boston. Le 
dijo que sus cosas de Victoria’s Secret 
estaban en el cajon inferior para que no 
tuviera que molestarse en buscarlas, que 
le autorizaba a probarse su ropa interior 
sexy, pero solo si se hacia fotos y 
despues se las mandaba. Le envio un 
mensaje de texto diciendo que si le 
llevaba la mesa le organizaria una cita 
con una chica rubia como el, una reina 
de los hielos. Le escribio diciendo que 
acostarse con ella seria genial, como 
hacerse una paja delante del espejo solo 
que mejor, porque esta vez el reflejo 
tendria tetas. Le recordo que, ahora que 
su companera de apartamento se habia 
marchado, quedaba una habitacion libre 



en su casa, por si llegaba a necesitarla. 
En suma, le hacia saber que estaria sola. 

Para entonces Lee ya habia 
aprendido a interpretar casi a la 
perfeccion sus mensajes cifrados. 
Cuando hablaba de esta otra chica, en 
realidad se referia a si misma, a lo que 
les esperaba juntos. Aun asi decidio no 
llevar la mesa de tocador, no estaba 
seguro de querer verla mientras Ig 
seguia en Estados Unidos, incluso si se 
encontraba a cientos de kilometros de 
distancia. Tal vez no fiieran capaces de 
contener sus impulsos, y las cosas serian 
mas faciles cuando Ig se hubiera 
marchado. 

Lee siempre habia supuesto que 



seria Ig quien dejaria a Merrin. No se le 
habia pasado por la cabeza que fiiera 
ella la que quisiera poner fin a la 
relacion, que pudiera estar aburrida y 
por fin preparada para ponerle fin, ni 
que el hecho de que Ig fiiera a estar seis 
meses fiiera era su oportunidad de 
romper con el de una vez por todas. Ig 
provema de una familia rica, tenia un 
apellido con pedigri, bien relacionado, 
as! que es logico que fiiera el quien 
tomara la iniciativa de romper. Lee 
siempre habia supuesto que lo haria 
cuando terminaran el instituto y que 
entonces le llegaria a el el turno de 
disfrutar de Merrin. Esta iba a Harvard 
y en cambio Ig iba a Dartmouth. La 



distancia hace el olvido, habia supuesto 
Lee, pero Ig no lo vela igual y cada fin 
de semana se lo pasaba en Boston 
follandose a Merrin, como un perro 
marcando territorio. 

Como explicacion, a Lee solo se le 
ocurria que Ig era presa de un deseo 
perverso de restregarle a Merrin por las 
narices. Ig se alegraba de tener a Lee 
como amigo —devolverle al buen 
camino habia sido su pasatiempo en los 
anos de institute—, pero queria dejarle 
claro que su amistad tenia unos limites. 
No queria que Lee se olvidara de que 
era el quien se habia ganado a Merrin. 
Como si Lee no lo recordara cada vez 
que cerraba el ojo derecho y el mundo 



se convertla en una tenue tierra de 
sombras, en un lugar donde los 
fantasmas acechaban en la oscuridad y 
el sol era una luna frla y distante... 

Una parte de el sentla respeto por 
como Ig se la habla quitado anos atras, 
cuando ambos tenlan las mismas 
oportunidades. Simplemente Ig habla 
deseado mas que el ese cono pelirrojo y, 
llevado por su deseo, se habla 
convertido en alguien diferente, alguien 
astuto y taimado. Con su asma, sus 
grenas y su cabeza llena de tonterlas 
sacadas de la Biblia, nadie habrla 
supuesto que podia ser tan despiadado y 
ladino. Lee habla permanecido al lado 
de Ig durante la mayor parte de los diez 



anos transcurridos desde entonces, 
siguiendole de cerca. El acto de 
observarle equivalla para el a tomar 
lecciones sobre disimulo, sobre como 
parecer inocuo, inofensivo. E nfr entado a 
un dilema moral, Lee habla aprendido 
que el mejor sistema era preguntarse que 
harla Ig en esa situacion. La respuesta 
por lo comun era pedir perdon, 
rebajarse y despues entregarse a un acto 
compensatorio del todo innecesario. De 
Ig, Lee habla aprendido a admitir que 
estaba equivocado incluso cuando no lo 
estaba, a pedir perdon cuando no lo 
necesitaba y a simular que no era 
merecedor de las cosas buenas que le 
ocurrian. 



Durante un breve espacio de tiempo, 
cuando tenia dieciseis anos, Merrin 
habia sido suya por derecho. Durante 
unos pocos dias habia llevado su cruz 
alrededor del cuello y cuando se la 
acercaba a los labios se imaginaba 
besandola con ella puesta; no llevaba 
nada mas, solo la cruz. Pero despues 
dejo que la cruz y su oportunidad con 
ella se le escaparan de los dedos 
porque, aunque ardia en deseos de verla 
palida y desnuda en la oscuridad, 
deseaba mas todavia ver algo hacerse 
anicos, escuchar una explosion lo 
suficientemente fiierte para 

ensordecerle; queria ver un coche 
estallar en llamas. El Cadillac de su 



madre, tal vez, con ella dentro. Solo de 
pensarlo se le aceleraba el pulso y su 
cabeza se llenaba de fantasias que ni 
siquiera Merrin podia superar. As! que 
renuncio a ella, la devolvio. Hizo aquel 
estupido pacto con Ig que en realidad 
era un pacto con el diablo. No solo le 
habla costado la chica, tambien un ojo. 
Pensaba que este hecho tenia un 
significado. Lee habla hecho un milagro 
en una ocasion, habla tocado el cielo y 
atrapado la luna antes de que pudiera 
caerse y desde entonces Dios le habla 
senalado otras cosas que hacia falta 
arreglar: coches y cruces, campanas 
politicas y viejas seniles. Aquello que 
arreglaba le pertenecla ya para siempre 



para hacer con ello lo que quisiera. Solo 
en una ocasion habla renunciado a lo 
que Dios habla puesto en sus manos, y 
este le habla cegado para asegurarse de 
que no lo volviera a hacer. Y ahora la 
cruz era suya una vez mas, la prueba, si 
es que la necesitaba, de que estaba 
siendo guiado hacia algo, de que el y 
Merrin se hablan conocido por una 
razon. Sentla que era su destlno arreglar 
la cruz y despues arreglar de alguna 
manera a Merrin, tal vez simplemente 
liberandola de Ig. 

Mantuvo las distanclas con Merrin 
durante todo el verano, pero despues Ig 
le puso las cosas faciles al enviarle un 
correo electronico desde Nueva York: 



Merrin quiere su tocador pew 
no tiene coche y su padre tiene 
que trabajar. Le prometi que te 
pediria que se lo llevaras tu y me 
dijo que no eras su esclavo, pero 
los dos sabemos que lo eres, asi 
que acercaselo la proximo vez que 
vayas a Boston con el congresista. 
Ademas, por lo visto te ha buscado 
una rubia disponible. Imagina los 
nihos que podriais tener, pequehos 
vikingos con ojos del color del 

r 

oceano Artico. Acude, pues, a la 
llamada de Merrin y no te 
resistas. Dejala que te invite a 
cenar. Ahora que yo me marcho 



tienes que hacerte cargo tu del 
trabajo sucio. 

tQue tal lo llevas? 

Ig 

Tardo horas en entender la ultima 
parte del correo; la pregunta iQue tal lo 
llevas? le tuvo desconcertado toda la 
manana, hasta que recordo que su madre 
habia muerto; de hecho llevaba muerta 
dos semanas. Le intereso mas la linea 
que aludia a hacer el trabajo sucio para 
Merrin, un mensaje en si mismo. 
Aquella noche tuvo suenos sexuales 
calenturientos; sono que Merrin estaba 
desnuda en su cama y el se sentaba 
sobre sus brazos y la sujetaba mientras 



le metia a la fuerza un embudo en la 
boca, un embudo rojo de plastico, y 
despues vertla gasolina dentro de el y 
ella empezaba a retorcerse como si 
tuviera un orgasmo. Entonces el 
encendia una cerilla sujetando la caja de 
fosforos con los dientes para tener a 
punto la tira de lija, y la dejaba caer en 
el embudo. Entonces habia un fluosss y 
un ciclon de llamas rojas salia de la 
boca del embudo y los ojos 
sorprendidos de Merrin ardian. Cuando 
se desperto, comprobo que las sabanas 
estaban empapadas; nunca antes habia 
tenido un sueno erotico tan intenso, ni 
siquiera de adolescente. 

Dos dias mas tarde era viernes y 



acudio a casa de Merrin a recoger la 
mesa de tocador. Tuvo que transportar 
una pesada y mohosa caja de 
herramientas del maletero al asiento 
trasero para hacerle sitio y aun as! 
necesito tomar prestadas cuerdas del 
padre de Merrin para sujetar la puerta y 
que la mesa no se moviera. A mitad de 
camino hacia Boston detuvo el coche en 
un area de descanso y le envio a Merrin 
el siguiente mensaje: 

Llego a Boston esta nochey 
llevo un mamotreto en el maletero, 
asi que mas te vale estar en casa 
cuando te lo lleve. £.Andara por 
ahl mi reina de los hielos? Asl la 



conocere por fin. 


Espero un buen rato hasta que le 
llego la respuesta: 

Joder Lee que d puta mdre q 
vngs a vrm pero dberias hbrme 
avsdo la reina del hielo trbj sta 
nche asi tndras q confrmrte 
cnmgo. 



Capitulo 33 

M errin le abrio la puerta vestida 
con un pantalon de chandal y una 
sudadera grande con capucha. Su 
companera de piso estaba en casa, una 
marimacho asiatica con una risita de lo 
mas molesta. 

—/,Que es lo que llevas aqul dentro? 
—pregunto Lee. Estaba apoyado en el 
tocador respirando con fuerza y 
enjugandose el sudor de la frente. Lo 
habla subido usando un carrito que el 
padre de Merrin habia insistido en que 
se llevara, empujandolo por diecisiete 
escalones hasta llegar al descansillo y 



casi dejandolo caer en dos ocasiones—. 
^Ropa interior con cadenas? 

La companera de piso miro por 
encima del hombro de Merrin y dijo: 

—A lo mejor un cinturon de castidad 
de hierro. 

Y se alejo graznando como un ganso. 

—Pensaba que se habia mudado — 
dijo Lee cuando se aseguro de que no 
podia oirles. 

—Se va al mismo tiempo que Ig —le 
dijo Merrin—. A San Diego. Despues 
me quedare aqui sola por un tiempo. 

Se lo dijo mirandole a los ojos con 
una media sonrisa. Otro mensaje. 

Forcejearon con el tocador hasta 
conseguir pasarlo por la puerta y 



despues Merrin dijo que lo dejaran y 
fiieron a la cocina a recalentar algo de 
comida india. Coloco platos de papel en 
una mesa redonda con manchas bajo una 
ventana con vistas a la calle. Habia 
chicos montando en monopatin en la 
noche de verano, deslizandose entre las 
sombras y los charcos de luz anaranjada 
que proyectaban las farolas de vapor de 
sodio. 

Uno de los lados de la mesa estaba 
cubierto con los cuadernos y papeles de 
Merrin y esta empezo a apilarlos para 
hacer sitio. Lee se inclino por encima de 
su hombro simulando mirar sus apuntes 
mientras aspiraba profiindamente la 
fragancia de su pelo. Vio hojas sueltas 



de cuaderno reglado con puntos y 
guiones dispuestos en reticula. 

—^Que son esas cosas de Une los 
puntosl 

—Ah —dijo Merrin mientras 
recogia los papeles, los metia en un 
libro de texto y los dejaba en el alfeizar 
—. Mi companera de piso. Jugamos a 
ese juego, £lo conoces? Dibujas los 
puntos y despues tienes que unirlos 
mediante guiones y la que consigue 
hacer mas cuadrados gana. A la que 
pierde le toca hacer la colada. La tia 
lleva meses sin tener que lavarse la 
ropa. 

Lee dijo: 

—Deberias dejarme echar un 



vistazo. Soy muy bueno en ese juego y 
podria aconsejarte sobre tu siguiente 
movimiento. 

Solo habla podido echarle un 
vistazo, pero le habia dado la impresion 
de que ni siquiera estaba bien dibujado. 
Tal vez era una version diferente del 
juego que el conocia. 

—Creo que eso seria hacer trampas. 
/Me estas diciendo que quieres 
convertirme en una tramposa? 

Se miraron a los ojos durante un 
instante. Lee dijo: 

—Yo quiero lo que tu quieras. 

—Bueno, pues creo que debo 
intentar ganar honestamente. 

Se sentaron el uno enfrente del otro. 



Lee miro a su alrededor examinando el 
lugar. Como apartamento era poca cosa: 
un cuarto de estar, una cocina americana 
y dos dormitorios en el piso superior en 
una laberintica casa en Cambridge que 
habia sido dividida en cinco 
apartamentos. En el piso de abajo 
alguien tenia musica dance puesta a todo 
volumen. 

—^Vas a poder pagar el alquiler tu 
sola? 

—No, en algun momento tendre que 
buscar a alguien. 

—Estoy seguro de que Ig estaria 
encantado de contribuir. 

Merrin dijo: 

—Si le dejara, pagaria el todo el 



alquiler y yo seria su mantenida. Ya he 
tenido una oferta de ese tipo, ^sabes? 

— 1,Quq oferta? 

—Uno de mis profesores me invito a 
comer hace unos meses. Pensaba que 
ibamos a hablar sobre mi residencia, 
pero en lugar de ello pidio una botella 
de vino de doscientos dolares y me dijo 
que queria alquilarme un apartamento en 
Back Bay Un tio de sesenta anos con 
una hija dos anos mayor que yo. 

—^Casado? 

—Por supuesto. 

Lee se recosto en la silla y silbo. 

—Seguro que Ig se puso muy 
contento. 

—-No se lo conte. Y no se te ocurra 



contarselo tu tampoco. No deberia 
haberlo mencionado. 

—<^Por que no se lo contaste a Ig? 

—Porque este tlo me da clase y no 
quiero que Ig le denuncie por acoso 
sexual o algo por el estilo. 

—Ig no le denunciaria. 

—No, supongo que no. Pero me 
habria obligado a borrarme de su clase y 
yo no queria. A1 margen de su 
comportamiento fiiera del aula, ese tlo 
es uno de los mejores oncologos del 
pals y en ese momenta me interesaba lo 
que me podia ensenar. Me parecla 
importante. 

—ya no? 

—Joder, no necesito licenciarme con 



matricula de honor. Hay mananas en que 
pienso que me conformaria solo con 
licenciarme. 

—Venga ya, lo estas haciendo 
genial. —Lee hizo una pausa y luego 
dijo—: i,Quq tal se lo tomo el hijo de 
puta cuando le mandaste a tomar por 
culo? 

—Con buen humor. Y el vino estaba 
rico. De una afiada de principios de los 
noventa, de unos vinedos familiares en 
Italia. Tengo la impresion de que 
siempre lo pide cuando invita a cenar a 
alguna alumna. No le mande a tomar por 
culo, le dije que estaba enamorada de 
otra persona y tambien que no me 
parecia algo apropiado siendo su 



alumna, pero que en otras circunstancias 
habria estado encantada de considerar 
su oferta. 

—Que amable. 

—Es que es verdad. Si no hubiera 
sido su alumna y si nunca hubiera 
conocido a Ig... Me puedo imaginar 
yendo con el al cine a ver una pelicula 
extranjera o algo asi. 

—jVenga ya! / No has dicho que era 
mayor? 

—Lo suficiente como para apuntarse 
al Inserso. 

Lee se hundio en la silla mientras 
experimentaba un sentimiento que le 
resultaba desconocido: asco. Y tambien 


sorpresa. 



—Estas de broma. 

—por que no? Podria aprender 
sobre vinos, libros y cosas de las que no 
tengo ni idea. La vida desde el otro 
extremo del telescopio. Lo que se siente 
al estar en una relacion inmoral. 

—Seria un error. 

—Yo creo que a veces hace falta 
cometerlos. Si no, es que piensas 
demasiado las cosas. Y ese el peor error 
que se puede cometer. 

—^Y que hay de la mujer y de la hija 
del tipo? 

—Ya. Sobre eso no se nada. Claro 
que es su tercera mujer, asi que supongo 
que no la pillaria desprevenida. 

—Merrin entrecerro los ojos y 



anadio: —/,Crees que todos los tios se 
aburren tarde o temprano? 

—Creo que la mayoria de los tios 
fantasean con lo que no tienen. Yo no he 
estado en una relacion en toda mi vida 
sin fantasear con otras chicas. 

—Pero /,en que punto? /En que 
momento un tio que tiene pareja empieza 
a pensar en otras chicas? 

Lee miro al techo simulando que 
pensaba. 

—No se. /,Quince minutos despues 
de la primera cita? Depende de lo buena 
que este la camarera. 

Merrin sonrio satisfecha y dijo: 

—A veces me doy cuenta de que Ig 
esta mirando a una chica. No muchas. 



Cuando esta conmigo se corta. Pero por 
ejemplo una vez, cuando estabamos en 
Cape Cod este verano y fui al coche a 
coger la crema para el sol y me acorde 
de que la tenia en la cazadora. No 
pensaba que estarla de vuelta tan pronto 
y estaba mirando a una chica tumbada 
boca abajo que hacla topless. Guapa, de 
unos diecinueve anos. Cuando 
estabamos en el instituto le habrla 
sacado los ojos, pero ahora no digo 
nada. No se que decir, soy la unica chica 
con la que ha estado. 

—/,De verdad? —pregunto Lee en 
tono incredulo, aunque ya lo sabla. 

—^Crees que a lo mejor cuando 
llegue a los treinta y cinco anos tendra 



la sensacion de que se comprometio 
conmigo demasiado pronto? ^Crees que 
me echara la culpa de haberse perdido 
el sexo en el instituto y que fantaseara 
sobre las chicas que podia haber 
conocido? 

—Estoy segura de que ya fantasea 
con otras chicas —dijo la companera de 
piso de Merrin, que pasaba con un 
hojaldre relleno en la mano y el telefono 
pegado a la oreja. Siguio hasta su 
habitacion y se encerro dando un 
portazo. No porque estuviera enfadada, 
ni siquiera porque fuera consciente de lo 
que hacla, sino simplemente porque era 
del tipo de personas que dan portazos 
sin reparar en ello. 



Merrin se recosto en su silla con los 
brazos cruzados. 

—^Verdadero o falso? Lo que acabo 
de decir. 

—No digo que fantasee en serio. Es 
como lo de mirar a esa chica de la 
playa. Seguramente disfruta pensando en 
ello, pero es solo eso, un pensamiento. 
As! que /,que importancia tiene? 

Merrin se inclino hacia delante y 
dijo: 

—/,Crees que en Inglaterra se 
acostara con otras chicas? ^Para sacarse 
las fantasias del cuerpo? crees que 
se sentira como si nos estuviera 
traicionando a mi y a los ninos? 

— 1 ,Quq ninos? 



—Los ninos. Harper y Charlie. 
Llevamos hablando de ellos desde que 
tengo diecinueve anos. 

—/.Harper y Charlie? 

—Harper para la nina, por Harper 
Lee. Mi novelista favorita, autora de un 
unico libro. Charlie si es nino, porque a 
Ig le hace mucha gracia como imito al 
chino del anuncio, lo de Peldon, Challi , 
ya sabes. 

La manera en que lo dijo le resulto 
antipatica. Parecia absorta y feliz, y por 
su mirada distraida supo que se estaba 
imaginando a sus fiituros hijos. 

—No —dijo. 

—/No que? 

—Que Ig no se ira acostando por ahi 



con nadie. A no ser que tu lo hagas 
primero y se lo cuentes. Entonces 
supongo que si, tal vez. Mlralo desde el 
otro lado. /No crees que cuando tengas 
treinta y cinco anos pensaras en lo que 
te has perdido? 

—No —dijo con desinteresada 
conviccion—. No me veo con treinta y 
cinco anos y la sensacion de haberme 
perdido cosas. Es una idea horrible. 

—/,E1 que? 

—Tirarme a alguien solo para poder 
contarselo. —Ya no le miraba a el, sino 
a la ventana—. Solo de pensarlo me 
pongo enferma. 

Lo curioso era que parecia enferma 
de repente. Por primera vez Lee reparo 



en lo palida que estaba, en los circulos 
rosaceos bajo sus ojos, en supelo lacio. 
Sus manos jugueteaban con una 
servilleta de papel, la doblaban 
formando cuadrados mas y mas 
pequenos. 

—^Te encuentras bien? No tienes 
buena cara. 

Esbozo una media sonrisa. 

—Creo que he cogido algun virus, 
pero no te preocupes. A no ser que nos 
demos un beso con lengua, no te lo 
pegare. 

Cuando se marcho una hora despues, 
estaba furioso. Asi es como fiincionaba 
Merrin. Le habia atraido hasta Boston 
haciendole pensar que estarian solos y 



despues le habia recibido en chandal, 
hecha un asco, con su companera de 
piso dando la murga, y se habian pasado 
la noche hablando de Ig. De no ser 
porque le habia dejado besarle un pecho 
unas semanas atras, habrla pensado que 
no estaba en absoluto interesada por el. 
Estaba hasta las narices de que jugara 
con el, de sus monsergas. 

Pero conforme cruzaba el puente 
Zakim el pulso se le fue normalizando y 
empezo a respirar con mayor facilidad, 
y entonces se le ocurrio que en todo el 
tiempo que habia estado con ella Merrin 
no habia mencionado en ningun momenta 
a la rubia prlncesa del hielo. Y eso le 
llevo a otra idea, que no habia ninguna 



princesa del hielo, solo Merrin 
poniendole a prueba, excitandole, 
dandole que pensar. 

Y estaba pensando. Desde luego que 
si. Pensaba en que Ig pronto se habrla 
ido, al igual que su companera de piso, 
y que en algun momento del otono 
llamarla a la puerta de Merrin y cuando 
ella le abriera estarla sola. 



Capitulo 34 

L ee tenia la esperanza de pasar un 
rato con Merrin a ultima hora de la 
noche, pero acababan de dar las diez 
cuando entro en New Hampshire y 
reparo en que tenia un mensaje de voz 
del congresista. Este le hablaba con su 
voz lenta, cansada y migranosa y decia 
que esperaba que pudiera pasarse a 
verle a la manana siguiente para 
comentar con el una noticia. La forma en 
que lo dijo le hizo pensar a Lee que en 
realidad le gustaria verle aquella noche, 
asi que en lugar de salirse por la 1-95 y 
conducir al oeste hacia Gideon, continuo 



hacia el norte y tomo la salida a Rye. 

Las once. Detuvo el coche en el 
camino de entrada a la casa del 
congresista, hecho de conchas marinas 
trituradas. La casa, una amplia mansion 
georgiana con un portico de columnas, 
presidia media hectarea de cesped 
inmaculado. Las gemelas del congresista 
estaban jugando al croquet con sus 
novios en el jardin delantero, a la luz de 
los focos. Lee bajo del Cadillac y 
permanecio junto a el viendolas jugar, 
dos muchachas esbeltas y bronceadas 
con vestidos de verano, una de ellas 
inclinada sobre el mazo mientras su 
novio, situado detras, a su espalda, se 
ofrecia a ayudarla como excusa para 



restregarse contra ella. Las risas de las 
muchachas flotaban en un aire con ligero 
olor a mar, y Lee se sintio de nuevo en 
su elemento. 

Las hijas del congresista le adoraban 
y cuando le vieron subir por el camino 
de entrada corrieron directamente hacia 
el. Kaley le rodeo el cuello con los 
brazos y Daley le planto un beso en la 
mejilla. Veintiun anos, bronceadas y 
felices, pero ambas habian tenido 
problemas, silenciados en su momento: 
excesos con el alcohol, anorexia, una 
enfermedad venerea. Lee les devolvio el 
abrazo, bromeo con ellas y les prometio 
que se uniria a la partida de croquet si 
podia, pero su piel se estremecio al 



tocarlas. Parecian chicas sanas y puras, 
pero en realidad eran tan rancias como 
cucarachas recubiertas de chocolate; una 
de ellas masticaba un chicle de menta y 
Lee se pregunto si no lo haria para 
disimular olor a cigarrillos, a hierba o 
incluso a polla. No habria cambiado una 
noche de sexo con las dos a la vez por 
una con Merrin, que, en cierto modo, 
seguia estando limpia, todavia tenia el 
cuerpo de una virgen de dieciseis anos. 
Solo se habia acostado con Ig, y 
conociendo a Ig como le conocia Lee, 
eso apenas contaba. Lo mas probable es 
que hicieran el amor con una sabana 
colocada entre los dos. 

La mujer del congresista le recibio 



en la puerta, una mujer menuda con el 
pelo canoso y labios finos congelados 
en una rigida sonrisa por efecto del 
botox. Le toco la muneca. A todos les 
gustaba tocarle, a la mujer y a las hijas, 
tambien al congresista, como si Lee 
fiiera un amuleto de la suerte, una pata 
de conejo. Y de hecho lo era, el lo sabia 
muy bien. 

—Esta en el estudio —le dijo—. Se 
alegrara mucho de verte. /,Has sabido 
que te necesitaba? 

—Si. ^Que es? ^Dolor de cabeza? 

—Horrible. 

—De acuerdo —dijo Lee—. No 
pasa nada. Ya esta aqui el medico. 

Sabia donde estaba el estudio y se 



dirigio hacia el. Llamo a la puerta pero 
no espero a que le invitaran a pasar y la 
abrio directamente. Todas las luces, 
excepto la del televisor, estaban 
apagadas, y el congresista estaba 
tumbado en el sofa con una toalla 
humeda doblada sobre los ojos. En la 
television ponian Hothouse. El volumen 
estaba al minimo, pero Lee vio a Terry 
Perrish entrevistando a un britanico 
escualido con chaqueta de cuero negra, 
una estrella de rock quiza. 

El congresista oyo la puerta, levanto 
una esquina del pano, vio a Lee y 
esbozo una media sonrisa. Despues se 
coloco de nuevo la toalla sobre los ojos. 

—Estas aqui —dijo—. Estuve a 



punto de no dejarte el mensaje. Sabia 
que te preocuparias y vendrias a verme 
esta noche y no queria molestarte un 
viernes por la noche. Ya te robo 
demasiado tiempo y deberlas estar por 
ahl con alguna chica. 

Empleaba el tono suave y afectuoso 
de un hombre en su lecho de muerte 
hablando a su hijo predilecto. No era la 
primera vez que Lee le ola hablarle asi, 
ni la primera vez que le cuidaba durante 
una de sus migranas. Los dolores de 
cabeza del congresista estaban 
directamente relacionados con la 
recaudacion de fondos y los malos 
resultados de las encuestas, que 
ultimamente habian llegado a manos 



llenas. Menos de doce personas en todo 
el estado lo sabian, pero a principios 
del ano entrante el congresista iba a 
anunciar que se presentaba como 
candidato a gobernador frente a la titular 
en el cargo, que habia obtenido una 
victoria aplastante en las ultimas 
elecciones pero que desde entonces 
habia perdido numerosos votos. Cada 
vez que la gobernadora subia tres puntos 
en las encuestas el congresista tenia que 
tomarse un ibuprofeno y echarse en la 
cama. Nunca antes habia necesitado 
tanto el apoyo de Lee. 

—Ese era el plan —dijo este—. 
Pero me ha dado planton y tu eres igual 
de guapo, asi que lo comido por lo 



servido. 

El congresista resollo de risa. Lee se 
sento en la mesita baja, en diagonal a el. 

—/,Quien se ha muerto? —pregunto. 

—El marido de la gobernadora — 
contesto el congresista. 

Lee vacilo y despues dijo: 

—Espero que estes de broma. 

El congresista levanto de nuevo la 
esquina del pano. 

—Tiene esclerosis lateral 
amiotrofica. Se la acaban de 
diagnosticar. Manana habra rueda de 
prensa y la semana que viene hacen 
veinte anos de casados. ^Que te parece? 

Lee habia venido preparado para oir 
hablar de pesimos numeros en las 



encuestas internas, o de que el 
Portsmouth Herald iba a publicar 
alguna historia fea sobre el congresista 
(o sus hijas; de esas habla habido ya 
unas cuantas). Pero esta necesito unos 
segundos para procesarla. 

—Dios —dijo. 

—Y que lo digas. La cosa empezo 
porque le temblaba un pulgar, pero 
ahora son las dos manos. Por lo visto la 
enfermedad ha progresado bastante 
rapido. No sabes nada de ella, ^verdad? 

—-No, senor. 

Se quedaron en silencio mirando el 
televisor. 

—El padre de mi mejor amigo en el 
colegio la tenia —dijo el congresista—. 



El pobre hombre se pasaba el dla 
sentado en una butaca frente al televisor, 
temblando como un flan y hablando 
como si el Hombre Invisible estuviera 
estrangulandole. No sabes que pena me 
daba. No quiero ni pensar en como me 
sentiria si una de mis hijas cayera 
enferma. ^Quieres rezar conmigo por 
ellas, Lee? 

No te imaginas lo poco que me 
apetece , penso Lee. Pero se arrodillo al 
lado de la mesita, junto las manos y 
espero. El congresista se arrodillo junto 
a el e inclino la cabeza. Lee cerro los 
ojos para concentrarse y pensar en la 
noticia sobre la gobernadora. Para 
empezar, subirian sus indices de 



aprobacion. Las tragedias personales 
siempre se traducian en unos cuantos 
miles de votos. En segundo lugar, la 
atencion sanitaria habia sido siempre 
uno de los puntos fiiertes de su 
programa, y esta noticia le vendria al 
pelo para convertir la campana en algo 
personal. Por ultimo, ya era lo 
suficientemente duro presentarse contra 
una mujer y no parecer chovinista o 
machista, pero enfrentarse a una que 
encima estaba cuidando heroicamente de 
su marido enfermo /,que consecuencias 
tendria sobre la campana? Dependeria 
tal vez de los medios de comunicacion, 
del enfoque que decidieran dar a la 
noticia. Pero /habia algun enfoque 



posible que no terminara dando ventaja 
a la gobernadora? Tal vez. Lee decidio 
que al menos habla una posibilidad por 
la que valla la pena rezar, al menos una 
forma de arreglar aquello. 

Despues de un rato el congresista 
suspiro, dando por terminado el tiempo 
de oracion. Siguieron arrodillados el 
uno junto al otro en amigable silencio. 

—/,Crees que no deberla 
presentarme? —pregunto el congresista 
—. ^Por una cuestion de decencia? 

—Que su marido este enfermo es 
una cosa —dijo Lee—, pero su 
programa politico es otra bien distinta. 
No se trata de ella, sino de los votantes 
del estado. 



El congresista se estremecio y dijo: 

—Me siento avergonzado solo de 
pensarlo. Como si lo unico que 
importara fiiera mi ambicion politica. El 
pecado de soberbia, Lee, el pecado de 
soberbia. 

—No podemos saber lo que va a 
pasar. Tal vez decida retirarse para 
cuidar de su marido y no se presente a 
las elecciones. En ese caso, mejor tu 
que ningun otro candidato. 

El congresista se estremecio de 
nuevo. 

—No deberiamos hablar asi. A1 
menos no esta noche, no me parece 
etico. Se trata de la salud, de la vida de 
un hombre, y si decido o no presentarme 



a gobernador carece por completo de 
importancia comparado coneso. 

Se mecio hacia delante mirando 
fijamente el televisor. Se paso la lengua 
por los labios y dijo: 

—Si decide retirarse, tal vez seria 
una irresponsabilidad no presentarme. 

—Desde luego —dijo Lee—. /Te 
imaginas que no te presentas y sale 
elegido Bill Flores? Enseguida 
empezarian a impartir educacion sexual 
en las escuelas infantiles, a repartir 
condones a ninos de seis anos. A ver, 
que levante la mano el que sepa 
deletrear «sodomia». 

—Para —dijo el congresista, pero 
se reia—. Eres malo. 



—De todas maneras no piensan 
anunciarlo hasta dentro de cinco meses 
—dijo Lee—. Y en un ano pueden pasar 
muchas cosas. La gente no va a votarla 
solo porque sumarido este enfermo. Una 
esposa enferma no ayudo a John 
Edwards en su estado. En todo caso le 
perjudico. Daba la impresion de que 
anteponla su carrera polltica a la salud 
de sumujer. 

Ya le daba vueltas a la idea de que 
podria causar peor impresion una mujer 
dando discursos mientras su marido 
tenia espasmos en una silla de ruedas 
junto al estrado. Seria una mala imagen 
y «yie verdad la gente votaria para seguir 
viendo ese espectaculo durante dos anos 



mas por television? 

—La gente vota guiada por el 
programa politico y no por las simpatias 
personales. 

Vaya mentira. La gente votaba segun 
lo que le dictaban sus instintos. Por ahi 
habia que enfocarlo entonces. Usar de 
modo indirecto al marido para presentar 
a la gobernadora como una esposa fria y 
poco fina. Todo tenia solucion. 

—Para cuando empieces tu campana 
la novedad de la noticia se habra pasado 
y la gente estara deseando cambiar de 
tema. 

Pero Lee no estaba seguro de que el 
congresista le prestara atencion. Miraba 
la television con los ojos entrecerrados. 



Terry Perrish estaba hundido en su 
butaca haciendose el muerto, con la 
cabeza inclinada en un angulo 
antinatural. Su invitado, el cantante de 
rock ingles escualido con la chaqueta de 
cuero negra, le hacia el signo de la cruz. 

—/ Terry Perrish no era amigo tuyo? 

—Mas bien su hermano, Ig. Son 
gente estupenda, la familia Perrish. Me 
ayudaron mucho en mi adolescencia. 

—No los conozco personalmente. 

—Creo que son mas bien 
democratas. 

—La gente vota a sus amigos antes 
que a un parti do —dijo el congresista—. 
Tal vez todos podriamos ser amigos. 

Le dio a Lee un golpe en el hombro, 



como si acabara de ocurrirsele una idea; 
parecia haberse olvidado de la migrana. 

—/No estaria bien anunciar mi 
candidatura a gobernador en el 
programa de Terry Perrish el ano que 
viene? 

—Desde luego que si —contesto 
Lee. 

—/.Crees que se puede hacer? 

—Si te parece, la proxima vez que 
este de visita me lo llevare por ahi — 
dijo Lee—. Y le hablare de ti; a ver que 
pasa. 

—Estupendo —dijo el congresista 
—. Haz eso. Correos una buena juerga; 
yo pago. —Suspiro—. Siempre me 
levantas el ammo, Lee. Soy un hombre 



bendecido con muchos bienes, lo se muy 
bien. Y tu eres uno de ellos. 

Le miro con ojos brillantes, de 
abuelito bondadoso. Ojos de Santa 
Claus que podia poner en cualquier 
momento que fiiera necesario. 

—^Sabes, Lee? No eres demasiado 
joven para presentarte al Congreso. En 
un par de anos mi escano estara libre, 
de una u otra manera. Tienes grandes 
cualidades. Eres bueno y honesto. 
Tienes un pasado de redencion por 
Cristo y sabes contar chistes. 

—Creo que no; de momento estoy 
contento con lo que hago, trabajando 
para ti. No creo que este llamado a 
ocupar un cargo politico. —Y sin 



empacho alguno anadio—: No creo que 
sea lo que el Senor me tiene destinado. 

—Es una pena —dijo el congresista 
—. Le vendrlas estupendamente al 
parti do y no tienes ni idea de lo alto que 
podrias llegar. Venga, hombre, date una 
oportunidad. Podrias ser nuestro fiituro 
Ronald Reagan. 

—Bah, no creo —dijo Lee—. 
Preferiria ser Karl Rove. 



Capitulo 35 

A 1 final resulto que su madre no 
tenia gran cosa que decir. Lee no 
estaba seguro de hasta que punto estaba 
lucida en sus ultimas semanas. La mayor 
parte de los dias unicamente 
pronunciaba variaciones de una sola 
palabra, con voz enloquecida y 
quebrada: «;Sed! iSed-ien-ta!», mientras 
los ojos parecian salirsele de las 
orbitas. Lee se sentaba junto a su cama 
desnudo por el calor a leer una revista. 
A mediodia la temperatura del 
dormitorio subia a treinta y cinco 
grados, seguramente cinco mas bajo los 



gruesos edredones. Sumadre no siempre 
parecia consciente de que Lee estaba en 
la habitacion con ella. Miraba fijamente 
al techo peleandose con las mantas con 
sus debiles brazos, como una mujer que 
ha caido por la borda y lucha por no 
ahogarse. Otras veces sus grandes ojos 
desorbitados dirigian a Lee una mirada 
aterrada, mientras este sorbia su te 
helado sin prestarle atencion. 

Algunos dias, despues de cambiarle 
el panal, se le olvidaba ponerle uno 
limpio y la dejaba desnuda de cintura 
para abajo. Cuando se orinaba encima 
empezaba a gemir: «;Pis, pis! [Dios, 
Lee, me he hecho pis encima!». Lee 
nunca se daba prisa en cambiarle las 



sabanas, lo que era un proceso lento y 
laborioso. La orina de su madre olia 
mal, a zanahorias, a fallo renal. Cuando 
por fin le cambiaba las sabanas hacia 
una bola con las sucias y la aplastaba 
contra la cara de la mujer, mientras esta 
aullaba con voz ahogada y confusa. Eso, 
a fin de cuentas, era lo que su madre 
solia hacerle a el, pasarle las sabanas 
por la cara cuando se orinaba en la 
cama. Era su forma de ensenarle a no 
hacerse pis encima, un problema que 
padecio en su infancia. 

Hacia finales de mayo, sin embargo, 
tras semanas de incoherencia, la madre 
tuvo un momento de lucidez, un 
peligroso momento de clarividencia. 



Lee se habia despertado antes del alba 
en su dormitorio del segundo piso. No 
sabla lo que le habia despertado, solo 
que algo marchaba mal. Se incorporo, se 
apoyo sobre los codos y escucho atento 
en la quietud. No eran todavla las cinco 
y un atisbo de aurora tenia de gris el 
cielo. La ventana estaba ligeramente 
abierta y olla la hierba nueva y los 
arboles recien retonados. El aire era 
calido y humedo. Si ya hacia calor 
significaba que el dia iba a ser 
abrasador, sobre todo en la habitacion 
de invitados, donde, segun estaba 
comprobando, era posible cocinar a 
fiiego lento a una anciana. Por fin 
escucho algo, un golpe seco y leve en el 



piso de abajo seguido de alguien 
aranando con los pies una alfombrilla de 
plastico. 

Se levanto y bajo en silencio por las 
escaleras para ver a su madre. Penso 
que la encontraria dormida o tal vez 
mirando absorta hacia el techo. No se 
imaginaba que estaria apoyada sobre el 
costado izquierdo tratando de descolgar 
el telefono. Habia desplazado el 
auricular de la horquilla y este colgaba 
del cable beis rizado. Habia recogido 
parte del cable con la mano al intentar 
tirar del auricular para cogerlo y este se 
mecia atras y adelante aranando el suelo 
y ocasionalmente chocando contra la 
mesilla de noche. 



Fa madre dejo de recoger el cable 
cuando vio a Lee. Su cara angustiada de 
mejillas hundidas estaba serena, casi 
expectante. En otro tiempo habia tenido 
una espesa melena color miel que 
durante anos habia llevado larga, con 
ondas hasta los hombros. Una melena a 
lo Farrah Fawcett. Ahora en cambio 
estaba quedandose sin pelo, con solo 
unos mechones plateados en una calva 
llena de manchas de vejez. 

— l,Quc haces, mama? —pregunto 
Fee. 

—Flamar por telefono. 

— l,A quien quieres llamar? 

Mientras hablaba se dio cuenta de la 
lucidez que, de forma inaudita, habia 



logrado imponerse a la demencia de su 

r 

madre por el momento. Esta le dirigio 
una mirada prolongada e inexpresiva. 

—^Que eres? 

Bueno, parecla que era una lucidez 
parcial. 

—Lee. ^No me reconoces? 

—Tu no eres el. Lee esta caminando 
sobre la valla. Le he dicho que no lo 
hiciera, que le voy a castigar a base de 
bien si lo hace, pero no lo puede evitar. 

Lee cruzo la habitacion y colgo el 
telefono. Dejar un telefono que funciona 
practicamente al alcance de su madre 
habia sido un descuido estupido, 
independientemente de su estado mental. 

—De todas maneras me voy a morir 



—dijo la madre—. /Por que quieres que 
sufra? / Por que no dejas que muera y ya 
esta? 

—Porque si simplemente te dejo 
morir no aprendere nada —dijo Lee. 

Esperaba una nueva pregunta, pero 
en lugar de ello su madre dijo, en un 
tono casi satisfecho: 

—Ah, claro. / Aprender que? 

—Si existen limites. 

— ( ' Lo que sere capaz de aguantar? 
—pregunto su madre, y despues siguio 
hablando—: No, no es eso. Te refieres a 
limites de lo que eres capaz de hacer. 

Se recosto sobre las almohadas y a 
Lee le sorprendio comprobar que 
sonreia como si supiera algo. 



—Tu no eres Lee. Lee esta en la 
valla. Si le cojo caminando por la valla 
se va a llevar una bofetada. Ya se lo he 
advertido. 

Inhalo profiindamente y cerro los 
ojos. Lee penso que tal vez se disponia a 
dormirse de nuevo —a menudo perdia la 
consciencia en cuestion de minutos—, 
pero hablo de nuevo. Su fino hilo de voz 
de anciana tenia un deje pensativo: 

—Una vez compre por catalogo una 
maquina de hacer cafe expreso, creo que 
era el modelo de Sharper Image. Muy 
bonita, con sus ribetes en cobre y todo. 
Espere un par de semanas y cuando por 
fin llego, abri la caja y ^te quieres creer 
lo que encontre? Solo papel de embalar. 



Ochenta y nueve dolares por papel de 
burbuja y poliestireno. Alguien debio de 
quedarse dormido en la fabrica de 
maquinas de cafe expreso. 

Exhalo lentamente con satisfaccion. 

—se puede saber para que me 
cuentas eso? —pregunto Lee. 

—Porque contigo es lo mismo — 
dijo la madre abriendo unos ojos 
grandes y brillantes y volviendose a 
mirarle. La ancha sonrisa dejaba ver los 
dientes que le quedaban, pequenos, 
amarillos y desiguales, y se echo a reir 
—. Deberias pedir que te devuelvan el 
dinero. Te han timado, no eres mas que 
embalaje. Una caja bonita con nada 
dentro. 



Su risa era aspera, entrecortada y 
rota. 

—Deja de reirte de mi —dijo Lee 
consiguiendo solo que su madre riera 
mas fiierte y que no parara hasta que le 
dio doble dosis de morfina. Despues fue 
a la cocina y se bebio un Bloody Mary 
con mucha pimienta y manos 
temblorosas. 

Sentia una necesidad imperiosa de 
prepararle a su madre una taza de agua 
con sal y hacersela beber enterita. 
Ahogarla en ella. 

Pero lo dejo estar. Si acaso, la cuido 
con especial esmero durante una 
semana, abanicandola todo el dia y 
cambiandole las sabanas con 



regularidad, poniendo flores frescas en 
la habitacion y dejando la television 
encendida. Tuvo especial cuidado de 
administrarle la morfina a las horas 
precisas; no queria que tuviera otro 
momento de lucidez mientras la 
enfermera estaba en la casa. Pero sus 
temores eran infundados; su madre nunca 
volvio a pensar con claridad. 



Capitulo 36 

S e acordaba de la valla. No 
recordaba gran cosa de los dos 
anos que hablan pasado en West 
Bucksport (Maine); por ejemplo, no 
recordaba siquiera por que se habian 
mudado alii, un sitio en el culo del 
mundo, un pueblo en mitad de ninguna 
parte donde sus padres no conocian a 
nadie. Tampoco lograba recordar por 
que habian vuelto a Gideon. Pero si se 
acordaba de la valla, del gato salvaje 
que salio del maizal y de la noche en 
que impidio que la luna se cayera del 
cielo. 



El gato salio de un campo de maiz al 
atardecer. La segunda o tercera vez se 
presento en su jardin gimiendo 
suavemente. La madre de Lee salio a 
recibirlo. Llevaba una lata de sardinas, 
la dejo en el suelo y espero mientras el 
gato se acercaba. Este ataco las sardinas 
como si llevara semanas sin comer, 
tragando los peces plateados con una 
serie de movimientos de cabeza rapidos 
y espasmodicos. Despues se pego 
meloso a los tobillos de Kathy Tourneau 
ronroneando satisfecho. Era un ronroneo 
que sonaba algo oxidado, como si 
hubiera perdido la practica de sentirse 
feliz. 

Pero cuando la madre de Lee se 



agacho para rascarle detras de las 
orejas, el gato le arano el dorso de la 
mano, abriendole largos surcos rojos en 
la carne. La madre chillo y le dio una 
patada, y el gato salio corriendo, 
volcando la lata de sardinas en su prisa 
por huir de alll. 

La madre llevo la mano vendada 
durante una semana y la herida cicatrizo 
mal; conservo las marcas de las unas del 
gato durante el resto de su vida. La 
siguiente vez que este salio del maizal, 
maullando para atraer su atencion, le 
tiro una sarten que le hizo desaparecer 
entre las hileras de maiz. 

Detras de la casa de Bucksport habia 
cerca de una docena de surcos, media 



hectarea con plantas de malz chatas y de 
aspecto mustio. Sus padres las habian 
sembrado, pero despues las habian 
desatendido. No eran granjeros y ni 
siquiera les interesaba la jardinerla. La 
madre de Lee recogio unas cuantas 
mazorcas en agosto y las hirvio, pero no 
pudieron comerselas. El malz estaba 
chicloso, duro e inslpido. El padre de 
Lee se rio y dijo que era comida para 
cerdos. 

En octubre todas las plantas se 
habian secado y estaban muertas, 
muchas de ellas quebradas o cal das. A 
Lee le encantaban. Amaba el aroma 
fragante que despedlan en el fresco alre 
de otono, le encantaba recorrer los 



estrechos caminos entre los sembrados 
sintiendo el roce de sus hojas secas. 
Anos mas tarde recordaria esa 
sensacion, aunque se le habia olvidado 
lo que era amar algo. Para el Lee 
Tourneau adulto tratar de recordar su 
entusiasmo infantil por el malz era un 
poco como tratar de llenarse la barriga 
con el recuerdo de una buena comida. 

Nunca supieron de donde habia 
salido el gato. No pertenecla a ninguno 
de los vecinos. No tenia dueno. La 
madre de Lee dijo que se trataba de un 
gato salvaje, pronunclando la palabra 
«salvaje» con el mismo tono ofensivo y 
desagradable que empleaba para 
referlrse al Winterhaus, el bar al que 



acudla cada noche el padre de Lee a 
tomar un trago (o dos o tres) de camino 
a casa desde el trabajo. 

A1 gato se le trasparentaban las 
costillas y tenia varias calvas en el pelo 
que dejaban ver jirones de carne rosa y 
cubierta de costras. Tenia los testlculos 
peludos y tan grandes como pelotas de 
golf, tan grandes de hecho que le 
golpeaban las patas traseras al caminar. 
Tenia un ojo verde y el otro bianco, por 
lo que parecla tuerto. La madre de Lee 
ordeno a su hijo que se mantuviera lejos 
del animal, que no intentara acariciarlo 
bajo ningun concepto y que no se fiara 
de el. 


Ya no puede aprender a cogerte 



carino —le dijo—. Es incapaz ya de 
aprender a sentir algo por las personas. 
No le interesas ni tu ni nadie, y si no le 
damos comida dejara de venir por aqul. 

Pero no fue asi. Cada noche, cuando 
se ponla el sol pero las nubes aun 
brillaban con su luz, el gato aparecia y 
se ponla a maullar en el jar din trasero. 

Lee salla a buscarlo algunas veces, 
en cuanto regresaba a casa del colegio. 
Se preguntaba como pasarla el gato sus 
dlas, adonde irla y de donde vendrla. Se 
subla a la valla y caminaba sobre ella, 
buscando al gato en el maizal. 

Se quedaba subldo en la cerca hasta 
que su madre le vela y le gritaba que 
bajara. Era una valla rustica, con 



travesanos de madera irregulares 
encajados en postes inclinados, que 
rodeaba todo el jardin trasero, incluido 
el maizal. El pasamanos estaba bastante 
alto, le llegaba a Lee a la altura de la 
cabeza, y los travesanos temblaban 
cuando caminaba sobre ellos. Su madre 
dijo que la madera estaba podrida, que 
uno de los travesanos se soltaria con el 
encima y que acabarian en el hospital 
(su padre agitaba una mano como 
quitandole importancia al asunto y 
decia: «^Por que no le dejas tranquilo, 
que haga lo que hacen todos los 
ninos?»). Pero Lee era incapaz de 
mantenerse alejado de la valla, ningun 
chico habria podido. No solo se 



encaramaba a ella o la recorria como si 
fuera una barra de equilibrio, a veces 
incluso corria sobre ella con los brazos 
extendidos a ambos lados del cuerpo, 
como una grulla desgarbada a punto de 
levantar el vuelo. Se sentia bien 
corriendo sobre la cerca y notando los 
postes temblar bajo sus pies y el 
corazon latirle deprisa. 

El gato empezo a atacar los nervios 
de Kathy Tourneau. Anunciaba su 
llegada desde el maizal con un lamento 
desentonado, una sola y estridente nota 
que repetia una y otra vez, hasta que la 
madre de Lee ya lo no podia soportar y 
salia por la puerta de atras para 
arrojarle algo. 



—Por Dios, ^se puede saber que es 
lo que quieres? —le grito una noche—. 
No pienso darte de comer, asi que ^por 
que no te largas? 

Lee no le dijo nada a su madre, pero 
creia saber por que el gato se presentaba 
alii cada noche. El error de su madre era 
que creia que el gato maullaba para que 
le dieran de comer. Lee, en cambio, 
pensaba que lloraba por sus antiguos 
duenos, por las personas que habian 
vivido antes en aquella casa, que lo 
habian tratado como le gustaba al gato. 
Lee se imaginaba a una nina pecosa de 
aproximadamente su misma edad, con 
pantalones de peto y melena larga y 
pelirroja, que dejaba cada dia un cuenco 



con corrida para el gato y se manteria a 
una distancia prudencial para verlo 
comer sin molestarlo. Cantandole 
incluso. La idea de su madre —que el 
gato habia decidido torturarles con sus 
llantos perennes y penetrantes solo para 
poner a prueba su paciencia— se le 
antojaba a Lee una hipotesis poco 
probable. 

Decidio que aprenderia a hacerse 
amigo del gato, y una noche se quedo 
fiiera sentado, esperandole. Le dijo a su 
madre que no queria cenar, que se habia 
quedado lleno despues de comerse un 
enorme cuenco de cereales para 
merendar y que queria estar fiiera un 
rato. La madre le dio perrriso, al menos 



hasta que su padre llegara a casa, y 
despues tendria que ir derecho a ponerse 
el pijama y meterse en la cama. No le 
dijo nada de sus intenciones de esperar 
al gato ni que le habia reservado una 
lata de sardinas. 

Era mediados de octubre y 
anochecla pronto. Todavia no eran las 
seis cuando salio al jardln y toda la luz 
que quedaba en el cielo era una llnea 
rosa intenso sobre los campos al otro 
lado de la carretera. Mientras esperaba, 
se puso a canturrear una cancion que ese 
ano se ola mucho por la radio. «Mirales 
marchar —canto en un susurro—, 
mirales patalear». Habian salido ya unas 
pocas estrellas. Echo la cabeza hacia 



atras y le sorprendio ver que una de 
ellas se movia, trazando una linea recta 
en el cielo. A1 momento se dio cuenta de 
que tenia que ser un avion o tal vez un 
satelite. ;0 un ovni! Vaya idea. Cuando 
bajo la vista el gato estaba alii. 

El felino de ojos dispares asomo la 
cabeza entre las plantas de maiz y 
observo a Lee durante un largo instante 
en silencio, sin maullar ni una vez. Lee 
saco la mano del bolsillo de su cazadora 
muy despacio, para no asustarlo. 

—Eh, colegaaa —dijo arrastrando la 
ultima silaba, como si cantara—. Eh, 
colega. 

La lata de sardinas se abrio con un 
chasquido metalico y el gato 



desaparecio rapidamente detras del 
maiz. 

—Eh, no, colega —dijo Lee 
poniendose en pie de un salto. No era 
justo. Lo habia planeado todo, como 
atraeria al gato hacia si con una cancion 
suave y amistosa, despues dejaria la lata 
en el suelo sin intentar tocarlo; no esa 
noche, solo le dejaria comer. Y ahora el 
animal se habia marchado sin darle una 
oportunidad. 

Soplo una racha de viento que agito 
el maizal y Lee noto que una rafaga de 
frio le traspasaba la chaqueta. Estaba 
alii de pie, demasiado decepcionado 
para mo verse, mirando fijamente hacia 
el maiz, cuando el gato aparecio de 



nuevo y se coloco de un salto en el 
pasamanos de la cerca. \blvio la cabeza 
para mirar a Lee con ojos brillantes y 
llenos de fascinacion. 

Lee se sintio aliviado de que el gato 
no hubiera escapado corriendo sin mirar 
atras; se sentia agradecido hacia el por 
que se hubiera quedado. No hizo ningun 
movimiento brusco. Repto mas que 
camino y no volvio a dirigirle la palabra 
al animal. Cuando estuvo cerca de el 
penso que regresaria al maizal, que 
desaparecia de nuevo, pero en lugar de 
ello, cuando Lee estuvo junto a la valla, 
el gato dio unos cuantos pasos sobre 
esta y despues se detuvo para volver de 
nuevo la cabeza, con una mirada que 



parecia expectante. Esperando a que Lee 
le siguiera, invitandole a que le siguiera. 
Lee se agarro a un poste y trepo sobre la 
valla. Esta temblo y penso: Ahora si que 
el gato va a desaparecer. Pero en lugar 
de ello espero a que la valla se 
estabilizara y echo a andar con la cola 
erguida, dejando ver su gran trasero 
negro y sus grandes testlculos. 

Lee camino detras del gato con los 
brazos estirados a ambos lados para 
mantener el equilibrio. No se atrevla a 
darse prisa por miedo a espantarlo, pero 
avanzaba a buen ritmo. El gato trotaba 
perezoso abriendo el camino y 
alejandole mas y mas de la casa. El maiz 
llegaba justo hasta la cerca y las gruesas 



hojas rozaban el brazo de Lee 
entorpeciendo su paso. Hubo un 
momenta complicado en que uno de los 
travesanos temblo violentamente bajo 
sus pies y tuvo que agacharse y apoyar 
una mano en el poste para evitar caerse. 
El gato espero a que recuperara el 
equilibrio agazapado en el siguiente 
tramo de la valla y siguio sin moverse 
cuando Lee se puso de nuevo de pie y 
paso por encima del travesano 
tembloroso hasta situarse a su lado. En 
vez de alejarse arqueo el lomo, se le 
erizo el pelo y emitio de nuevo un 
ronroneo agudo y oxidado. Lee estaba 
loco de emocion al estar por fin tan 
cerca de el, tanto que podia tocarlo. 



—Eh —susurro, y el gato intensified 
su ronroneo y arqueo el lomo; era 
imposible pensar que no queria que Lee 
lo tocara. 

Lee sabia que se habia prometido a 
si mismo que no trataria de acariciarlo, 
no esa noche, no cuando acababan de 
establecer contacto por primera vez, 
pero se le antojaba maleducado ignorar 
una solicitud de afecto tan 
inconfiindible. Alar go lentamente un 
brazo para tocarlo. 

—Eh, colega —canturreo en voz 
baja, y el gato cerro los ojos en un gesto 
de puro placer animal; despues los abrio 
y le lanzo un zarpazo. 

Lee se enderezo de golpe y la zarpa 



arano el aire a un milimetro de su ojo 
izquierdo. La cerca temblo con 
violencia, Lee perdio el equilibrio y 
cayo de costado en el maizal. 

El travesano superior de la valla 
estaba a poco mas de un metro del suelo 
en casi todos los lugares, pero 
precisamente en el tramo en el que se 
encontraba Lee el suelo se hundia hacia 
la izquierda y la caida era casi de dos 
metros. Una horca llevaba mas de una 
decada en el maizal esperando a Lee 
desde antes de que este naciera, tirada 
en el suelo con las puas curvas y 
enmohecidas apuntando hacia arriba. 
Lee se dio con ella en la cabeza. 



Capitulo 37 

T ranscurrido un rato, se sento. El 
maiz susurraba frenetico, 
difundiendo falsos rumores sobre el. El 
gato habla desaparecido de la cerca. 
Cuando levanto la vista, era ya noche 
cerrada y vio desplazarse a las estrellas 
por el cielo. Todas eran ahora satelites, 
cayendo aqui y alii, en diferentes 
direcciones. La luna se contrajo, 
descendio unos pocos centimetros y se 
contrajo de nuevo. Era como si el telon 
del cielo corriera el peligro de 
desprenderse, dejando ver un escenario 
vacio. Lee alar go el brazo y coloco la 



luna en el sitio que le correspondla. 
Estaba tan fria que los dedos se le 
quedaron insensibles, como si hubieran 
tocado un carambano. 

Tuvo que subir mucho para alcanzar 
la luna, y mientras estaba alii arriba 
miro abajo, a su pequeno rincon de 
mundo en West Bucksport, y vio cosas 
que no podia haber visto desde el maizal 
y las vio de la manera en que Dios las 
veia. Vio el coche de su padre bajando 
por Pickpocket Lane y enfilando el 
camino de grava que conducia a su casa. 
Llevaba un pack de seis cervezas en el 
asiento del pasajero y una lata fria entre 
los muslos. De haberlo querido, Lee 
habria podido empujar el coche con el 



dedo y sacarlo del camino, empotrarlo 
en los arboles que ocultaban su casa 
desde la carretera. Se lo imagino, el 
coche volcado y las llamas saliendo 
desde debajo del capo. La gente dirla 
que conducla borracho. 

Se sentla tan distanciado del mundo 
a sus pies como de una maqueta de tren. 
West Bucksport resultaba encantador y 
hermoso, con sus arbolitos, sus casitas 
de juguete y hombrecillos que parecian 
munecos. De haberlo querido, podia 
haber cogido su casa y colocarla al otro 
lado de la calle. Despues, con el tacon, 
podria haberla aplastado. Limpiarlo 
todo de un plumazo con un solo gesto. 

Vio movimiento en el maizal, una 



sombra animada que avanzaba furtiva 
entre otras, y reconocio al gato. Supo 
entonces que no habia sido elevado a 
semejante altura solo para recolocar la 
luna. Habia ofrecido comida y consuelo 
al descarriado, y este, despues de 
atraerle con falsas muestras de carino, 
le habia lanzado un zarpazo y tirado de 
la valla hasta el punto de que podia 
haber muerto. No lo habia hecho por 
ninguna razon en particular, solo porque 
estaba hecho asl, y ahora se marchaba 
como si no hubiera pasado nada. Bueno, 
tal vez al gato no le hubiera pasado 
nada, tal vez ya se habia olvidado de 
Lee, pero eso no estaba bien. Asl que 
bajo su brazo gigantesco —era como 



estar en el ultimo piso de la torre John 
Hancock mirando por el suelo de cristal 
hacia el suelo— y poso un dedo sobre el 
gato, aplastandolo contra el suelo. 
Durante un solo y frenetico instante que 
duro menos de un segundo noto el 
espasmo agonico que precede a la 
muerte en la yema del dedo; noto como 
el gato intentaba escapar, pero era 
demasiado tarde. Lo espachurro y este 
se quebro como una vaina seca. Lo 
aplasto bien con el dedo, tal y como 
hacia su padre para apagar los 
cigarrillos en el cenicero. Lo mato con 
cierta satisfaccion serena y mansa, 
sintiendose de algun modo alejado de si 
mismo, como le pasaba a veces cuando 



estaba dibujando. 

Pasados unos momentos levanto la 
mano y se la miro. La palma tenia 
manchas de sangre y un mechon de pelo 
negro pegado. Se la olio y descubrio una 
fragancia a sotanos mohosos mezclada 
con hierba de estio. El olor le intereso, 
hablaba de cazar ratones en rincones 
subterraneos y de buscar una gata con 
quien aparearse entre la hierba crecida. 

Bajo la vista al regazo y miro 
impasible al gato. Estaba sentado de 
nuevo entre el maiz, aunque no 
recordaba como habia llegado hasta alii 
y habia recuperado su tamano normal, 
aunque tampoco recordaba el proceso. 
El gato era un despojo dislocado. Tenia 



la cabeza vuelta hacia atras, como si 
fuera una bombilla que alguien hubiera 
tratado de desenroscar, y sus ojos 
abiertos de par en par miraban el cielo 
nocturno sorprendidos. Tenia el craneo 
destrozado y deforme y los sesos se le 
salian por una oreja. El pobre 
desgraciado yacia junto a un trozo de 
pizarra manchada de sangre. Lee notaba 
un ligero escozor en el brazo derecho y 
cuando se lo miro vio que la muneca y 
el antebrazo estaban cubiertos de 
aranazos dispuestos en tres lineas 
paralelas, como si se hubiera pasado las 
puas de un tenedor por la carne. No 
entendia como se las habia arreglado el 
gato para aranarle, tan grande como era 



el en ese momenta, pero estaba cansado 
y le dolia la cabeza, as! que pasado un 
rato dejo de darle vueltas al asunto. Era 
agotador esto de ser como Dios, lo 
suficientemente grande como para 
arreglar las cosas que necesitaban ser 
arregladas. Se puso en pie con esfuerzo, 
pues le temblaban las piernas, y 
emprendio el camino de vuelta a casa. 

Sus padres estaban en la habitacion 
de la entrada discutiendo otra vez. 
Bueno, en realidad su padre estaba 
sentado con una cerveza y el Sports 
Illustrated e ignoraba a Kathy, que, de 
pie a su lado, le hablaba sin parar en 
voz baja y sofocada. Lee experimenta la 
nueva clarividencia que le habia 



sobrevenido al hacerse gigante y 
arreglar la luna, y supo que su padre iba 
cada noche al Winterhaus no a beber, 
sino a ver a una camarera, y que eran 
«amigos»; que su madre estaba furiosa 
porque el garaje estaba hecho un 
desastre, porque su padre llevaba las 
botas puestas en el cuarto de estar, por 
su trabajo. De algun modo, sin embargo, 
sobre lo que discutian en realidad era 
sobre la camarera. Tambien supo que 
con el tiempo —unos cuantos anos, tal 
vez— su padre se marcharia sin llevarle 
con el. 

Que discutiera asi no le importo. Lo 
que le fastidiaba era la radio, que hacia 
un ruido de fondo molesto y disonante, 



como cacerolas llenas de agua a punto 
de ebullicion. El sonido le irrito los 
oidos y se volvio hacia el aparato para 
apagarlo, pero cuando alargo la mano 
hacia el boton del volumen, cayo en la 
cuenta de que era la cancion El demonio 
en el cuerpo. No lograba entender como 
algun dia le habia gustado. En las 
semanas siguientes tendria ocasion de 
comprobar que le disgustaba cualquier 
musica de fondo, que ya no le 
encontraba sentido a las canciones, que 
no eran mas que un batiburrillo de 
incomodos sonidos. Cuando habia una 
radio encendida, abandonaba la 
habitacion y preferia el silencio que le 
acompanaba en sus pensamientos. 



A1 subir las escaleras se sintio 
mareado. Las paredes parecian latir en 
ocasiones y tenia miedo de que si 
miraba fiiera, la luna podria estar 
contrayendose de nuevo y esta vez quiza 
no pudiera arreglarla. Penso que seria 
mejor meterse en la cama antes de que 
se cayera del cielo. Dio las buenas 
noches desde las escaleras. Su madre no 
reparo en el y su padre le ignoro 
directamente. 

Cuando se desperto a la manana 
siguiente, la fiinda de su almohada 
estaba cubierta de manchas de sangre 
reseca. Las estudio sin miedo ni 
inquietud. El olor, como a moneda de 
cobre, le resulto especialmente 



interesante. 

Unos pocos minutos despues, cuando 
estaba en la ducha, bajo la vista y 
observo en el suelo de la banera un 
reguero marron rojizo colandose por el 
sumidero, como si hubiera oxido en el 
agua. Solo que no era oxido. Distraido, 
se llevo una mano a la cabeza y se 
pregunta si se habria cortado al caerse 
de la cerca la noche anterior. Al tacto 
noto una zona dolorida en el lado 
derecho del craneo. Palpo lo que 
parecia una pequena depresion y por un 
momenta file como si alguien hubiera 
dejado caer un secador de pelo en la 
ducha con el dentro: una fiierte descarga 
electrica le cego y transformo el mundo 



en el negativo de una fotografia. Cuando 
el dolor y la conmocion cedieron, se 
miro la mano y vio que los dedos 
estaban ensangrentados. 

No le dijo a su madre que se habla 
herido en la cabeza —no parecia 
importante— ni le explico la sangre en 
la almohada, aunque ella se horrorizo al 
verla. 

—Mira esto —dijo de pie en la 
cocina con la funda de la almohada 
manchada de sangre en la mano—. La 
has echado a perder. 

—Dejale en paz —dijo el padre 
sentado en la cocina, con la cabeza entre 
las manos leyendo la seccion de 
deportes. Estaba palido, sin afeitar y con 



aspecto enfermo, pero eso no le impidio 
sonreir a su hijo—. A1 chico le sangra la 
nariz y te comportas como si hubiera 
matado a alguien. Tu hijo no es ningun 
asesino. —Le guino un ojo a Lee—. A1 
menos aunno. 



Capitulo 38 

L ee tenia ya una sonrisa preparada 
para Merrin cuando esta le abrio la 
puerta, pero no reparo en ella; de hecho 
apenas le miro. Lee dijo: 

—Le conte a Ig que tenia que pasar 
aqui el dia trabajando para el 
congresista y me dijo que si no te saco a 
cenar a un buen restaurante dejara de ser 
mi amigo. 

En el sofa habia dos chicas viendo 
en la television un capitulo viejo de Los 
problemas crecen. Apiladas entre ellas 
y a sus pies habia montones de cajas de 
carton. Eran chinas, como la companera 



de piso de Merrin, que estaba sentada en 
el brazo de una butaca hablando a voces 
por su telefono movil con aspecto de 
estar encantada de la vida. A Lee no le 
gustaban demasiado los asiaticos en 
general, criaturas siempre en enjambres, 
pegadas a una camara o un telefono, 
aunque si le gustaba el look de colegiala 
asiatica con zapatos negros de hebilla, 
medias hasta la rodilla y falda tableada. 
La puerta que daba a la habitacion de la 
companera de piso estaba abierta y 
habla mas cajas apiladas sobre un 
colchon desnudo. 

Merrin examino la escena con una 
suerte de perpleja desesperacion y 
despues se volvio hacia Lee. De haber 



sabido que le iba a recibir con esa cara 
gris sucia, color de agua de fregar los 
platos, sin maquillaje, el pelo sin lavar y 
un chandal viejo, se habria ahorrado la 
visita. Menudo corte de rollo. Ya se 
arrepentia de haber ido. Se dio cuenta 
de que seguia sonriendo y se obligo a 
dejar de hacerlo, mientras pensaba algo 
apropiado que decir. 

—/,Sigues mala? —pregunto. 

Merrin asintio distraida y dijo: 

—^Quieres que vayamos a la 
azotea? Hay menos ruido. 

La siguio escaleras arriba. No 
parecia que fiieran a salir a cenar, pero 
Merrin subio un par de Heineken de la 
nevera, lo cual era mejor que nada. 



Eran casi las ocho, pero aun era de 
dia. Los chicos del monopatm estaban 
de nuevo en la calle y se ola el ruido de 
las tablas chocando contra el asfalto. 
Lee camino hasta el borde de la azotea 
para mirarles. Un par de ellos llevaban 
crestas en el pelo y vestian corbatas y 
camisas abotonadas solo a la altura del 
cuello. A Lee nunca le habla interesado 
el mundo del skateboard mas que por las 
apariencias, porque llevar un monopatm 
bajo el brazo te daba aspecto de 
alternativo, de chico algo peligroso pero 
tambien atletico. No le gustaba fracasar, 
sin embargo; la mera idea de fracasar le 
producia frio y paralisis en uno de los 
lados de la cabeza. 



Merrin le rozo la espalda y por un 
momento penso que iba empujarle por el 
tejado y que tendrla que retorcerse y 
aferrarse a su palida garganta para 
hacerla caer con el. Merrin debio de ver 
el susto en su cara porque sonrio por 
primera vez y le ofrecio una de las 
cervezas. Asintio en agradecimiento y la 
sostuvo en una mano mientras con la otra 
se encendia un cigarrillo. 

Merrin se sento en el aparato de aire 
acondicionado con su cerveza, pero sin 
bebersela, solo haciendo girar el cuello 
humedo de la botella entre las manos. 
Estaba descalza. La verdad es que sus 
piececitos rosados eran bonitos. A1 
mirarlos era facil imaginarsela 



colocando uno entre sus piernas, con los 
dedos acariciando suavemente su 
entrepierna. 

—Creo que voy a probar lo que me 
aconsejaste —le dijo. 

—/,Vas a votar al partido 
republicano? Ya era hora. 

Merrin sonrio de nuevo, pero era 
una sonrisa tenue y languida. Aparto la 
vista y dijo: 

—Voy a decirle a Ig que cuando este 
en Inglaterra quiero que nos tomemos 
unas vacaciones el uno del otro. Como 
un simulacro de ruptura, para que 
podamos conocer a otras personas. 

Lee se sintio como si hubiera 
tropezado con algo, aunque estaba de 



pie, quieto. 

—cuando piensas decirselo? 

—Cuando vuelva de Nueva York. 
No quiero hablarlo por telefono. Ni se te 
ocurra decirle nada, Lee, ni darle una 
pista. 

—-No lo hare. —Estaba excitado y 
sabia que era importante disimularlo. 
Dijo—: /,Le vas a decir que quieres que 
saiga con otras personas? ^Con otras 
chicas? 

Merrin asintio. 

—Y tu... ^vas a hacer lo mismo? 

—Le voy a decir que quiero intentar 
mantener una relacion con otra persona, 
nada mas que eso. Le voy a decir que 
cualquier cosa que pase mientras este 



fiiera no cuenta. No quiero saber con 
quien sale y yo no le voy a decir nada de 
si salgo con otros tios. Creo que asi... 
todo sera mas facil. 

Levanto la vista y sus ojos delataban 
cierta diversion. El viento jugo con su 
pelo y dibujo tirabuzones con el. Bajo el 
cielo violeta palido del atardecer tenia 
mejor cara. 

—Ya me siento culpable. 

—Pues no tienes por que. Escucha, 
si realmente estais enamorados el uno 
del otro lo sabreis dentro de seis meses 
y querreis volver a estar juntos. 

Merrin nego con la cabeza y dijo: 

—No... Me parece que esto no va a 
ser solo temporal. Este verano he 



aprendido algunas cosas sobre mi 
misma, no se, he cambiado mi forma de 
pensar sobre mi relacion con Ig. Ahora 
se que no puedo casarme con el. Y 
cuando lleve un tiempo en Inglaterra y 
haya tenido ocasion de conocer a 
alguien cortare con el definitivamente. 

—Dios —dijo Lee mientras repetia 
para si: Este verano he aprendido 
algunas cosas sobre mi misma. Recordo 
cuando estuvieron juntos en la cocina de 
su casa, con su pierna entre las de ella, 
su mano en la suave curva de la cadera y 
el aliento suave y agitado en su oreja—. 
Hace un par de semanas me estabas 
contando como ibais a llamar a vuestros 
hijos. 



—Ya. Pero cuando estas segura de 
algo lo estas de verdad. Y ahora se que 
nunca voy a tener hijos con el. 

—Parecla mas serena, se habia 
relajado un poco, y dijo: —Esta es la 
parte en que intervienes para defender a 
tu mejor amigo y hacerme cambiar de 
idea. ^Estas enfadado conmigo? 

—No. 

—^Te he decepcionado? 

—Me decepcionarias si siguieras 
con Ig sabiendo que no teneis fiituro. 

—Exacto, a eso es a lo que me 
refiero. Y quiero que Ig tenga otras 
relaciones, que este con otras chicas y 
que sea feliz. Si se que es feliz me 
resultara mas facil pasar pagina. 



—Ya, pero jjoder! Llevais juntos 
toda la vida. 

La mano casi le temblo mientras 
sacaba un segundo cigarrillo. En una 
semana Ig se habria marchado y estaria 
sola, sin tener que darle explicaciones 
sobre a quien se estaba follando. 

Merrin hizo un gesto con la cabeza 
hacia el paquete de tabaco. 

—^Me das uno? 

—^En serio? Pense que querias que 
yo lo dejara. 

—No, perdona: Ig estaba empenado 
en que lo dejaras, pero yo siempre he 
tenido cierta curiosidad por probarlo. 
Pero, claro, suponia que a Ig le 
pareceria fatal. Asi que ahora puedo 



probar. 

—Se restrego las manos contra las 
rodillas y anadio: —^Me vas a ensenar 
a fumar esta noche, Lee? 

—Claro. 

En la calle algo choco con estrepito 
y algunos de los adolescentes 
prorrampieron en gritos mezcla de 
admiracion y susto cuando un monopatm 
salio volando. 

Merrin se asomo al balcon de la 
azotea. 

—Tambien me gustarla aprender a 
montar en monopatm. 

—Es un deporte para subnormals 
—dijo Lee—. Ideal para partirse algo, 
el cuello por ejemplo. 



—Mi cuello no me preocupa 
demasiado —dijo Merrin. Despues se 
volvio y, de puntillas, le beso en la 
comisura de la boca—. Gracias. Por 
hacerme ver ciertas cosas. Te debo una, 
Lee. 

La camiseta escotada le marcaba los 
pechos y en el aire fresco de la noche se 
le habian erizado los pezones, que 
sobresalian bajo la tela. Penso en 
ponerle las manos en las caderas, 
preguntandose si quiza esta noche 
podrian empezar con un pequeno 
aperitivo. Pero antes de que pudiera 
decidirse la puerta se abrio de golpe. 
Era la companera de piso mascando 
chicle y mirandoles con gesto 



interrogante. 

—Williams —dijo—, tienes a tu 
novio al telefono. Parece ser que el y 
sus amigos de Amnistia Internacional se 
lo montaron ayer juntos, solo para saber 
que se siente, y esta como una moto, 
deseando hacerte un resumen. Parece 
que tiene un trabajo de puta madre. /,He 
interrumpido algo? 

—No —dijo Merrin. Despues se 
volvio hacia Lee y le susurro—: Cree 
que eres un chico malo, lo cual es cierto. 
Tengo que ir a hablar con Ig. / Dejamos 
lo de la cena para otro dia? 

—Cuando hables con el, ^le vas a 
decir algo sobre..., sobre lo nuestro, 
sobre lo que hemos hablado? 



—No. Oye, que se guardar un 
secreto. 

—Vale —dijo Lee con la boca seca 
de deseo. 

—/ Me das un pito? —pregunto la 
foca china marimacho acercandose a 
ellos. 

—Claro —dijo Lee. 

Merrin hizo un gesto de despedida 
con una mano, cruzo la azotea y 
desaparecio. 

Lee saco un Winston, se lo dio a la 
companera de piso y se lo encendio. 

—/,Asi que te vas para San Diego? 

—Si. Me voy a vivir con una 
companera de institute. Va a ser genial. 
Tiene la consola Wii. 



—/,Y tu companera de institute) 
tambien juega a lo de los puntos y las 
rayas, o vas a empezar a tener que 
hacerte la colada? 

La china entrecerro los ojos, agito 
una mano regordeta para despejar la 
cortina de humo entre los dos y dijo: 

—/,De que estas hablando? 

—Ya sabes, el juego ese en el que 
dibujas un monton de puntos en fila y 
despues te turnas para unirlos con rayas, 
tratando de hacer cuadrados. /No es a lo 
que juegas con Merrin para sortear 
quien hace la colada? 

—/,Ah si? —dijo la chica. 



Capitulo 39 

M iro arriba y abajo con el ojo 
bueno buscandola por todo el 
aparcamiento, iluminado entero por el 
brillo extrano e infernal del letrero de 
neon rojo que lo presidia todo —«E1 
Abismo»—, de manera que hasta la 
lluvia era roja en la noche brumosa, y 
alii estaba Merrin, debajo de un arbol. 

—Ahi, Lee. Ahi —dijo Terry, pero 
Lee ya esta deteniendo el coche. 

Le habia dicho que tal vez 
necesitaria que alguien la llevara a casa 
desde El Abismo, si Ig se enfadaba 
mucho despues de «la gran charla», y 



Lee le habia prometido que se pasaria 
por alii a ver si estaba, a lo que ella 
contesto que no hacia falta, pero lo dijo 
sonriendo y con expresion agradecida, 
asi que supo que en realidad si queria. 
Era algo propio de Merrin: no siempre 
queria decir lo que expresaba y a 
menudo decia lo contrario de lo que 
pensaba. 

Cuando la vio, con la blusa 
empapada y la falda pegada al cuerpo, 
los ojos enrojecidos por el llanto, se le 
contrajo el estomago de excitacion, al 
pensar que estaba alii por el, 
esperandole, deseando estar con el. 
Seguro que le habia ido fatal, que Ig le 
habia dicho cosas horribles; habia 



terminado con ella por fin y no habia 
razon para esperar mas. Penso que si la 
invitaba a irse con el a su casa habia 
muchas posibilidades de que aceptara, 
de que dijera que si con voz mimosa. 
Conforme detenia el coche, le vio y 
levanto una mano mientras caminaba 
hacia la puerta del pasajero. Lee 
lamento no haber devuelto a Terry a su 
casa antes de ir alii, la queria solo para 
el. Penso que si estuvieran solos en el 
coche tal vez ella se reclinaria sobre el 
en busca de calor y consuelo y podria 
pasarle una mano por los hombros, quiza 
incluso deslizar una mano bajo su blusa. 

Queria que se sentara delante, asi 
que volvio la cabeza para pedirle a 



Terry que se pasara al asiento trasero, 
pero este ya se habia levantado para 
hacerlo. Iba hecho polvo, se habia 
fumado la mitad de la produccion de 
Mexico en las dos ultimas horas y se 
movia con la gracia de un elefante 
anestesiado. Lee alar go el brazo para 
abrirle a Merrin la puerta del asiento del 
pasajero y de paso empujo a Terry en el 
trasero con un codo para ayudarle a 
mo verse. Terry se cayo y Lee escucho un 
golpe metalico cuando su cabeza choco 
con la caja de herramientas abierta en el 
suelo del coche. 

Merrin entro retirandose los 
mechones de pelo empapado de la cara. 
Su cara pequena con forma de corazon 



—una cara de nina— estaba mojada, 
palida y parecla fria, y a Lee le entro un 
deseo irrefrenable de tocarla, de 
acariciarle suavemente la mejilla. Tenia 
la blusa completamente empapada y se 
le transparentaba un sujetador con 
pequenas rosas estampadas. Antes de 
darse cuenta ya lo estaba haciendo, 
estaba alargando la mano para tocarla. 
Pero entonces desvio la mirada y vio el 
porro de Terry, gordo como un platano, 
en el asiento y se apresuro a cubrirlo 
con una mano antes de que Merrin lo 
descubriera. 

Entonces fue ella la que le toco a el, 
apoyando los dedos gelidos en su 
muneca. 



—Gracias por recogerme, Lee — 
dijo—. Me has salvado la vida. 

—/ Dondc esta Ig? —pregunto Terry 
con voz espesa y estupida, arruinando el 
momento. Lee le miro por el espejo 
retrovisor. Estaba encorvado hacia 
delante con los ojos perdidos y 
presionandose la sien. 

Merrin se llevo una mano al 
estomago, como si el solo hecho de 
pensar en Ig le causara dolor fisico. 

—No..., no lo se. Se fue. 

—/,Se lo dijiste? —pregunto Lee. 

Merrin volvio la cabeza en 
direccion a El Abismo y Lee vio su 
reflejo en el cristal; reparo en que la 
barbilla le temblaba de los esfuerzos 



por no llorar. Temblaba de pies a 
cabeza, tanto que las rodillas casi 
entrechocaban. 

— 1,Quq tal se lo ha tornado? — 
pregunto Lee sinpoder evitarlo. 

Merrin nego con la cabeza y dijo: 

—/ Podemos irnos? 

Lee asintio y condujo hasta la 
carretera marcha atras, por donde habian 
venido. Penso en la noche que tenia por 
delante y la vio como una sucesion de 
pasos ordenados. Primero dejarian a 
Terry en su casa y despues conduciria 
hasta su casa sin discusion posible. Le 
diria a Merrin que necesitaba quitarse la 
ropa mojada y darse una ducha en el 
mismo tono de voz calmado y decidido 



en que ella le habia mandado a la ducha 
el dla que murio su madre. Y cuando le 
llevara una copa, descorreria 
suavemente la cortina para mirarla bajo 
el chorro de agua; para entonces ya 
estaria desnudo. 

—Eh, chica —dijo Terry—, ^quieres 
mi cazadora? 

Lee le dirigio una mirada irritada 
por el espejo retro visor. Habia estado 
tan absorto pensando en Merrin en la 
ducha que se habia medio olvidado de 
que Terry seguia alii. Le invadio un trio 
ramalazo de odio hacia el falso, 
divertido, famoso, guapo y basicamente 
retrasado mental de Terry, que se habia 
aprovechado de su minimo talento, de 



las relaciones de su familia y de un 
apellido famoso para hacerse rico y 
follarse a las tlas mas buenas del pals. 
Se le antojaba logico tratar de 
exprimirlo, ver si habla alguna manera 
de poner algo de su glamour al servicio 
del congresista, o al menos sacarle 
algun dinero. Pero lo cierto es que Terry 
nunca le habla gustado demasiado; le 
consideraba un bocazas exhibicionista 
que le habla humillado delante de 
Glenna Nicholson el dla en que se 
conocieron. Le ponla enfermo verle 
ponerse en plan baboso con la novia de 
su hermano cuando no hacla ni diez 
minutos que hablan roto, como si 
estuviera autorizado, como si tuviera 



derecho a ello. Apago el aire 
acondicionado, maldiciendose 

interiormente por no haber pensado en 
ello antes. 

—Estoy bien —dijo Merrin, pero 
Terry ya le estaba ofreciendo la 
chaqueta—. Gracias, Terry—dijo enun 
tono tan agradecido y desvalido que le 
entraron ganas de abofetearla. 

Merrin tenia sus virtudes, pero 
basicamente era una mujer como todas 
las demas, a la que el estatus y el dinero 
excitaban y volvian sumisa. De no haber 
sido por el fondo de inversiones y el 
apellido familiar, dudaba de que se 
hubiera fijado alguna vez en Ig Perrish. 

—De-debeis estar pensando... 



—-No estamos pensando nada. 
Relajate. 

—Ig... 

—Estoy seguro de que Ig esta bien. 
No te preocupes. 

Seguia tiritando. Mucho. Lo que en 
realidad le excitaba era ver como le 
temblaban los pechos. Pero entonces 
Merrin se volvio y extendio una mano 
hacia el asiento trasero. 

—^Estas bien? 

Cuando retiro la mano, Lee vio que 
tenia sangre en las yemas de los dedos. 

—Habria que vendarte eso. 

—Estoy bien, no os preocupeis — 
dijo Terry, y entonces Lee quiso 
abofetearle a el. Pero en lugar de ello 



piso a fondo el acelerador, impaciente 
por dejar a Terry en su casa, por 
quitarselo de en medio lo antes posible. 

El Cadillac subia y bajaba, 
deslizandose por la carretera mojada y 
bamboleandose en las curvas. Merrin se 
arrebujo en la cazadora de Terry 
mientras seguia tiritando con fiierza, sus 
ojos brillantes y doloridos 
sobresaliendo de entre una mata de pelo 
enredado, rojo pajizo y humedo. De 
repente saco una mano y la apoyo en el 
salpicadero, con el brazo recto y rigido, 
como si estuvieran a punto de salirse de 
la carretera. 

—Merrin, /,estas bien? 

Nego con la cabeza. 



—No..., si. Lee, por favor, para. 
Para aqui. 

Hablaba en un hilo de voz rebosante 
de tension. 

Se dio cuenta de que estaba a punto 
de vomitar. La noche se arrugaba a su 
alrededor, se le iba de las manos. 
Merrin estaba a punto de vomitar en su 
Cadillac, un pensamiento que, para ser 
sinceros, le anonadaba. Lo que mas 
habia disfrutado de la enfermedad de su 
madre y de su muerte habia sido que le 
dejo como unico dueno del Cadillac, y 
si Merrin vomitaba dentro se iba a poner 
furioso. Era imposible hacer 
desaparecer el olor a vomito de un 
coche. 



Vio el desvio a la vieja fundicion a 
la derecha y giro para tomarlo, a 
demasiada velocidad. La rueda 
delantera derecha patino en la tierra al 
horde de la carretera y el coche se 
escoro violentamente hacia el lado 
contrario, lo menos indicado si se lleva 
a una chica a punto de vomitar en el 
asiento del pasajero. Reduciendo la 
velocidad enfilo la abrapta pista 
forestal, mientras los arbustos golpeaban 
los costados del coche y este levantaba 
nubes de grava. Los faros iluminaron 
una cadena que atravesaba el camino y 
se aproximaba hacia ellos a gran 
velocidad y Lee continuo pisando el 
freno, haciendo detenerse el coche poco 



a poco, con suavidad. Por fin se detuvo 
con un gemido del motor y el 
parachoques casi incrustado en la 
cadena. 

Merrin abrio la puerta y empezo a 
vomitar con una fiierte arcada que sono 
como una tos. Lee puso el coche en 
punto muerto. El tambien estaba 
temblando, pero de ira, y tuvo que hacer 
un esfuerzo por recuperar la serenidad. 
Si iba a meter a Merrin en la ducha 
aquella noche, tendria que ser paso a 
paso y llevandola de la mano. Podia 
hacerlo, podia llevarla a donde ambos 
estaban destinados a terminar, pero para 
ello necesitaba controlarse, controlar 
aquella noche que amenazaba con 



echarse a perder. Hasta ahora nada 
habia ocurrido que no se pudiera 
enderezar. 

Salio y camino hasta el otro lado del 
coche mientras la lluvia le mojaba la 
espalda y los hombros de la camisa. 
Merrin tenia los pies apoyados en el 
suelo y la cabeza entre las piernas. La 
tormenta empezaba a perder fiierza y la 
lluvia golpeaba en silencio las hojas que 
pendian sobre el camino. 

—^Estas bien? —pregunto. 

Merrin asintio y Lee siguio 
hablando: 

—Vamos a llevar a Terry a su casa y 
despues te vienes conmigo a la mia y me 
cuentas todo lo que ha pasado. Te 



pondre una copa y podras desahogarte. 
Hara que te sientas mejor. 

—No, gracias. Ahora mismo quiero 
estar sola. Necesito pensar. 

—No quiero que te quedes sola esta 
noche. En tu estado seria lo peor que 
puedes hacer. Ademas, en serio, tienes 
que venir a mi casa. Te he arreglado la 
cruz y quiero ponertela. 

—No, Lee. Quiero irme a casa, 
ponerme ropa seca y tranquilizarme un 
poco. 

Tuvo otra oleada de irritacion. 
Tipico de Merrin pensar que podian 
posponer aquello indefmidamente, como 
si pudiera esperar que la recogiera en El 
Abismo y la llevara a donde ella 



quisiera sin darle nada a cambio. Pero 
aparto este sentimiento. La miro con su 
blusa y su falda mojadas, tiritando, y 
camino hasta el maletero del coche. 
Saco su bolsa de gimnasia y se la 
ofrecio. 

—Tengo ropa de deporte. Una 
camiseta y un pantalon. Estan secos y 
limpios. 

Merrin vacilo, despues agarro la 
bolsa por las asas y salio del coche. 

—Gracias, Lee —dijo sin mirarle a 
los ojos. 

Lee no solto la bolsa, sino que se 
aferro a ella —y a Merrin— por un 
instante, impidiendo que desapareciera 
en la oscuridad para cambiarse. 



—Tenias que hacerlo y lo sabes. Era 
una locura pensar que tu..que 
cualquiera de los dos... 

Merrin dijo tirando de la bolsa: 

—Solo quiero cambiarme, ^vale? 

Se volvio y se alejo con paso rlgido 
y la falda pegada a los muslos. A1 pasar 
delante del coche, los faros iluminaron 
su blusa, que se transparentaba como 
papel de cera. Paso por encima de la 
cadena y continuo avanzando hacia la 
oscuridad, camino arriba. Pero antes de 
desaparecer se volvio y miro a Lee con 
el ceno fruncido y una ceja levantada en 
serial de interrogacion. O de invitacion. 
Sigueme. 

Lee encendio un cigarrillo y se lo 



fumo de pie junto al coche, 
preguntandose si deberia seguirla, 
dudando si internarse en el bosque con 
Terry mirando. Pero transcurridos un 
minuto o dos comprobo que este se 
habia tumbado en el asiento trasero con 
una mano sobre los ojos. Se habia dado 
un buen golpe en la sien derecha y antes 
de eso ya estaba bastante colocado, mas 
cocido que una gamba de Nochevieja, 
de hecho. Era curioso, encontrarse alii 
junto a la fundicion, como el dia en que 
conocio a Terry Perrish y este hizo volar 
un gigantesco pavo por los aires con 
Eric Hannity. Se acordo del porro de 
Terry y lo busco en el bolsillo. Tal vez 
un par de caladas le asentarian el 



estomago a Merrin y la volverian menos 
arisca. 

Observo a Terry unos minutos mas, 
pero cuando comprobo que no se movla 
tiro la colilla del cigarro en la hierba 
humeda y echo a andar por el camino en 
busca de Merrin. Siguio los surcos de 
grava trazando una curva y despues una 
pequena pendiente, y alii estaba la 
fundicion, perfilada contra un cielo de 
furiosas nubes negras. Con su gigantesca 
chimenea, parecia una fabrica de 
pesadillas a granel. La hierba mojada 
relucia y se agitaba con el viento. Penso 
que tal vez Merrin habia ido a 
cambiarse dentro del torreon de ladrillo 
en ruinas y envuelto en sombras, pero 



entonces la escucho llamarle desde la 
oscuridad, a su izquierda. 

—Lee —dijo. 

La vio a pocos metros del camino. 

La bolsa de gimnasia estaba a sus 
pies y las ropas mojadas dobladas y 
puestas a un lado, con los zapatos de 
tacon encima. Habia algo metido en uno 
de ellos, parecia una corbata, doblada 
varias veces. jComo le gustaba a Merrin 
doblar cosas! A veces Lee tenia la 
impresion de que llevaba anos 
doblandole a el en pliegues cada vez 
mas pequenos. 

—No tienes ninguna camiseta. Solo 
pantalones de chandal. 

—Es verdad. Se me habia olvidado 



—dijo caminando hacia ella. 

—Pues vaya mierda. Dame tu 
camisa. 

—^Quieres que me desnude? 

Merrin trato de sonreir, pero solo 
consiguio suspirar con impaciencia. 

—Perdona, Lee, pero... no estoy de 
humor. 

—Claro que no. Lo que necesitas es 
una copa y alguien con quien hablar. 

Le enseno el porro y sonrio, porque 
sentla que debla sonreir en ese 
momento. 

—Vamos a mi casa y si hoy no estas 
de humor lo dejamos para otro dia. 

—/,De que hablas? —pregunto 
Merrin frunciendo el ceno, con las cejas 



muy juntas—. Quiero decir que no estoy 
de humor para bromas. /,De que estas 
hablando tu? 

Lee se inclino y la beso. Los labios 
de Merrin estaban trios y humedos. Se 
estremecio y dio un paso atras, 
sorprendida. La cazadora se deslizo de 
sus manos, pero la sujeto para 
interponerla entre los dos. 

— I,Que estas haciendo? 

—Solo quiero que te sientas mejor. 
Si estas triste es en parte culpa mia. 

—Nada es culpa tuya. 

Merrin le miraba con los ojos muy 
abiertos y expresion desconcertada. 
Pero poco a poco iba cayendo en la 
cuenta de lo que ocurria. Parecia una 



nina pequena. Era facil mirarla y 
olvidarse de que tenia veinticuatro anos 
y no era una jovencita virgen de 
dieciseis. 

—No he roto con Ig por ti. No tiene 
nada que ver contigo. 

—Excepto que ahora podemos estar 
juntos. /No era ese el motivo de todo 
este numerito? 

Merrin dio otro paso atras 
tambaleandose, con una expresion de 
suspicacia cada vez mayor y la boca 
abierta como disponiendose a gritar. 
Solo que no grito. Se rio, una sonrisa 
forzada e incredula. Lee hizo una mueca 
de dolor. Por un momento fue como olr a 
su madre riendose de el. Deberias pedir 



que te devuelvan el dinero. 

—Joder —dijo Merrin—. Joder, 
Lee, cono. No es el momenta para esa 
clase de bromas. 

—Estoy de acuerdo. 

Merrin le miro. La sonrisa palida y 
confusa se le habia borrado de la cara y 
ahora tenia la boca desfigurada con una 
mueca. Una fea mueca de asco. 

—^Eso es lo que crees? ^Que he 
cortado con Ig para poder foliar 
contigo? Eres su amigo. Mi amigo. ^Es 
que no entiendes nada? 

Lee dio un paso hacia ella y le puso 
la mano en el hombro, pero Merrin le 
empujo. Esto si que no se lo esperaba; 
se le enredo un zapato en una raiz y cayo 



al suelo de culo. 

Miro a Merrin y sintio como algo 
crecla en su interior: una especie de 
rugido atronador que avanzaba por un 
tunel. No la odiaba por todo lo que le 
estaba diciendo, aunque desde luego era 
muy fiierte. Despues de provocarle 
durante meses —anos en realidad— 
ahora le ponia en ridiculo por desearla. 
Lo que en realidad le enfurecia era la 
expresion de su cara. Esa mirada de 
asco, con los dientecillos afilados 
asomando bajo el labio superior. 

—/Entonces de que me estabas 
hablando? —pregunto pacientemente, 
sintiendose ridiculo alii, sentado en el 
suelo—. /,De que hemos estado 



hablando todo este mes? Pensaba que 
querias tirarte a otros tios. Pensaba que 
habia cosas de ti, sentimientos a los que 
por fin querias enfrentarte. Sentimientos 
hacia mi. 

—Dios —dijo Merrin—. Madre 
mia, Lee. 

—Pidiendome que te llevara a cenar 
por ahi, mandandome mensajes guarros 
sobre una supuesta rubia que ni siquiera 
existe. Llamandome a todas horas para 
saber a que me dedico, si estoy bien. 

Alargo una mano y la apoyo en el 
monton de ropa de Merrin, preparandose 
para ponerse de pie. 

—Estaba preocupada por ti, 
gilipollas. Se acababa de morir tu 



madre. 

—^Te crees que soy idiota? La 
manana en que murio te dedicaste a 
ponerme como una moto, restregandote 
contra mi pierna con el cadaver en la 
habitacion de al lado. 

—^Como dices? 

Hablaba en voz alta, aguda, 
histerica. Estaba haciendo demasiado 
ruido y Terry podria oirla, preguntarse 
por que discutian. Lee asio la corbata 
metida en el zapato y cerro el puno 
mientras se ponia en pie. Merrin siguio 
hablando: 

—^Te refieres a que estabas 
borracho y te di un abrazo y empezaste a 
toquetearme? Te deje porque te vi hecho 



polvo, Lee, eso es todo. To-do. 

Se habia echado a llorar otra vez. Se 
cubrio los ojos con una mano y la 
barbilla le temblaba. Con la otra mano 
segula sujetando la cazadora. 

—Esto es una mierda. ^Como has 
podido pensar que querla cortar con Ig 
solo para foliar contigo? Antes muerta, 
Lee. Antes muer-ta. ^Lo pillas? 

—Ahora si —dijo Lee y le arranco 
la chaqueta de las manos, la tiro al suelo 
y le coloco el nudo de la corbata 
alrededor del cuello. 



Capitulo 40 

D espues de que la golpeara con la 
piedra, Merrin dejo de resistirse y 
pudo hacer con ella lo que quiso. Aflojo 
la presion de la corbata en su garganta. 
Merrin volvio la cara de lado con los 
ojos en bianco y parpadeando de forma 
extrana. Un hilo de sangre le bajaba 
desde el arranque del pelo por la cara 
sucia y emborronada por el llanto. 

Decidio que estaba ida, demasiado 
confusa como para hacer otra cosa que 
dejarse foliar, pero entonces hablo con 
voz extrana y distante. 

—Esta bien —dijo. 



—/Ah si? —pregunto embistiendo 
con mas fiierza, porque era la unica 
forma de mantener la ereccion. No 
estaba disfrutando tanto como habia 
pensado. Merrin estaba seca—. Te 
gusta, /,eh? 

Pero la habia malinterpretado otra 
vez. No estaba hablando de si le 
gustaba. 

—Me escape —dijo. 

Lee la ignoro y siguio concentrado 
en lo que estaba haciendo. 

Merrin ladeo ligeramente la cabeza 
y alzo la vista hacia la gran copa del 
arbol bajo el que estaban. 

—Me subi al arbol y me escape — 
dijo—. Consegui encontrar el camino de 



vuelta a casa. Estoy bien, Ig. A salvo. 

Lee miro hacia las ramas y la hojas 
mecidas por la brisa pero no vio nada. 
No tenia ni idea de que estaba hablando 
ni a que miraba y no le apetecia 
preguntarselo. Cuando volvio la vista a 
su rostro algo habia desaparecido de sus 
ojos y no pronuncio una palabra mas, lo 
que era una buena cosa, porque estaba 
asqueado y cansado de sus putas 
monsergas. 
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Capitulo 41 

E ra temprano cuando Ig recogio la 
horca de la fundicion y regreso, 
todavla desnudo, al rlo. Se metio en el 
agua hasta las rodillas y permanecio 
quieto mientras el sol se elevaba en el 
cielo sin nubes y su luz le calentaba los 
hombros. 

No supo cuanto tiempo habia pasado 
hasta que vio una trucha, a menos de un 
metro de su pierna izquierda. Vadeaba 
en el lecho arenoso agitando la cola 
atras y adelante y mirando el pie de Ig 
con expresion estupida. Este blandio la 
horca, cual Poseidon con su tridente, 



hizo girar el mango en la mano y la 
lanzo. Acerto a la primera, como si 
llevara anos pescando con lanza, como 
si hubiera lanzado la horca miles de 
veces. No era tan diferente del 
lanzamiento de jabalina, que habia 
ensenado en Camp Galilee. 

Cocino la trucha con su aliento en la 
orilla del rio, expulsando una bocanada 
de calor directamente desde los 
pulmones lo suficientemente potente 
para distorsionar el aire y ennegrecer el 
pobre pescado, cuyos ojos se volvieron 
del color de una clara de huevo cocida. 
Todavia no era capaz de escupir fiiego 
como un dragon, pero suponia que era 
cuestion de tiempo. 



Emitir calor le resultaba sencillo. 
Todo lo que tenia que hacer era 
concentrarse en algo que le produjera 
placer odiar. La mayoria de las veces 
recurria a lo que habia visto dentro de la 
cabeza de Lee. Cocinando a su madre a 
fiiego lento en el lecho de muerte, 
cerrando el nudo de su corbata 
alrededor del cuello de Merrin para 
obligarla a dejar de gritar. Las vivencias 
de Lee se agolpaban ahora en su cabeza 
y era como tener la boca llena de acido 
de bateria de coche, un amargor toxico y 
abrasador que necesitaba escupir. 

Despues de comer regreso al rio 
para disfrutar observando a las truchas 
huir de el mientras culebras de agua se 



deslizaban alrededor de sus tobillos. Se 
inclino para mojarse la cara y cuando la 
levanto estaba chorreando. Se paso el 
dorso de una mano demacrada y roja por 
los ojos para quitarse el agua, pestaneo 
y miro su reflejo en el rio. Tal vez era un 
efecto del agua, pero los cuernos 
pareclan mas grandes y las puntas 
empezaban a curvarse hacia dentro, 
como si fiieran a encontrarse. Tenia la 
piel de un color rojo intenso y el cuerpo 
inmaculado y terso como la piel de una 
foca, el craneo liso como el porno de 
una puerta. Solo la perilla, 
inexplicablemente, no se habia 
quemado. 

Movio la cabeza de un lado a otro, 



estudiando su perfil, y decidio que era la 
viva imagen de un Asmodeo joven y 
satiro. 

Su reflejo en el agua ladeo la cabeza 
y le miro con timidez. 

iQue haces pescando aqui? —dijo 
el diablo del agua—. iAcaso no eres 
pescador de hombres? 

—^Pesca recreativa tal vez? — 
pregunto Ig. 

Su reflejo se retorcio de risa, una 
aullido obsceno y convulso de cuervo 
divertido, tan subito como una ristra de 
cohetes explotando. Ig alzo la cabeza al 
instante y comprobo que se trataba de un 
cuervo izando el vuelo desde Coffin 
Rock y sobrevolando el rio corriente 



abajo. Ig jugueteo con su perilla, su 
barbita de conspirador, escuchando al 
bosque y su resonante silencio y 
entonces fue consciente de otro sonido, 
de voces que se aproximaban rio arriba. 
Al poco se oyo tambien, en la distancia, 
el breve graznido de una sirena de 
policla. 

Subio por la pendiente para vestirse. 
Todo lo que se habla llevado consigo a 
la fundicion habla ardido con el 
Gremlin, pero recordo las ropas 
cubiertas de roclo olvidadas en las 
ramas del roble al inicio de la pista 
Evel Knievel, un abrigo negro manchado 
con el forro roto, una media negra 
desparejada y una falda de encaje azul 



que parecia sacada de un video de 
Madonna de los ochenta. Tiro de las 
ropas y metio la falda por las piernas 
recordando el precepto del 
Deuteronomio 22:5, que el hombre no 
vestira ropa de mujer, porque es 
abominable para Jehova, tu Dios, 
cualquiera que hace esto. Ig se tomaba 
muy en serio sus responsabilidades en 
tanto fiituro senor de los infiernos. 
Puestos a hacer las cosas, mejor 
hacerlas bien. Se puso la media negra, 
pero como la falda le quedaba corta y se 
sentia ridiculo, se enfundo tambien el 
abrigo retieso con un forro impermeable 
y harapiento. 

Se puso en marcha, con la falda de 



encaje azul bailandole en los muslos, 
abanicando su culo rojo y desnudo, 
mientras arrastraba la horca por el 
suelo. No habla llegado aun a la linea 
del bosque cuando vio un destello de luz 
dorada a su derecha, justo en la hierba. 
Se volvio buscando su origen y la luz 
parpadeo de nuevo dos veces, una 
chispa ardiente entre las hierbas que le 
enviaba un mensaje urgente e 
inconfiindible: Por aqui, colega, mira 
aqui. Se inclino y recogio la cruz de 
Merrin. Estaba caliente tras haber 
pasado toda una manana al sol y su 
superficie tenia mil aranazos. La sujeto 
contra la boca y la nariz, imaginando 
que conservaria el aroma de Merrin, 



pero no olla a nada. El broche estaba 
roto de nuevo. Exhalo suavemente sobre 
ella, calentando el metal para 
reblandecerlo, y empleo sus unas 
puntiagudas para enderezar el delicado 
bucle de oro. La estudio durante unos 
segundos y despues la levanto y se la 
coloco alrededor del cuello, ajustando 
el cierre. Parte de el esperaba que 
chisporroteara y quemara, que se 
adhiriera a la carne roja de supecho y le 
dejara una ampolla negra en forma de 
cruz, pero se limito a descansar 
suavemente contra su piel. Claro que 
nada que hubiera pertenecido a Merrin 
podia hacerle dano. Respiro el dulce 
aire de la manana y prosiguio su camino. 



Habian encontrado el coche, que 
habia sido arrastrado por la corriente 
hasta el banco de arena bajo el puente 
de Old Fair Road, donde los chicos del 
pueblo hacian anualmente su fogata para 
celebrar el final del verano. El Gremlin 
tenia el aspecto de haber intentado 
navegar rio arriba, con las ruedas 
delanteras hundidas en el blando lecho 
de arena y la parte trasera sumergida en 
el agua. Unos cuantos coches de policia 
y una grua estaban aparcados cerca de el 
y otros vehiculos —de la policia, pero 
tambien de gente del pueblo que se 
habia parado para mirar— estaban 
dispersos por la explanada de grava 
bajo el puente. Sobre este habia todavia 



mas coches y gente asomada a la 
barandilla, mirando hacia abajo. Las 
radios de la policia crepitaban y 
murmuraban. 

El Gremlin no parecia el de siempre, 
la capa de pintura habia desaparecido 
por completo y la estructura de debajo 
estaba negra y completamente quemada. 
Un policia con botas de agua abrio la 
puerta del pasajero y del interior salio 
agua. Un pejerrey se deslizo en la 
corriente reflejando en sus escamas la 
luz iridiscente de la manana y aterrizo 
en la arena con un plaf. El policia de las 
botas de goma lo devolvio de una patada 
al agua, donde se recupero y 
desaparecio. 



Unos cuantos agentes de paisano 
estaban agrupados en la orilla bebiendo 
cafe y riendo sin mirar siquiera el 
coche. A Ig le llegaron retazos de su 
conversacion, transportada por el claro 
aire de la manana. 

—i...Cono es? «dJn Civic, pensais? 

—... No se. Un modelo viejo y 
hecho una mierda. 

—... Alguien decidio empezar la 
fogata con dos dias de antelacion. 

Despedian un ambiente de buen 
humor estival y de relajada y masculina 
indiferencia. Mientras la grua arrancaba 
lentamente y echaba a andar, tirando del 
Gremlin, salio agua de las ventanillas 
traseras, que estaban hechas anicos. Ig 



vio que la matricula trasera se habia 
caido. Seguramente la delantera 
tambien. Lee se habrla preocupado de 
quitarlas antes de arrastrar a Ig desde la 
chimenea de la fundicion y meterle en el 
coche. La policla no sabia lo que habia 
encontrado. Aun no. 

Se abrio paso entre los arboles y se 
situo sobre unas rocas en una pendiente 
elevada para observar la orilla a traves 
de los pinos, desde unos veinte metros 
de distancia. No miro abajo hasta que no 
escucho un murmullo de risas. Miro por 
el rabillo del ojo y vio a Sturtz y 
Posada, de uniforme, de pie el uno junto 
al otro y sosteniendose mutuamente la 
polla mientras orinaban entre los 



matorrales. Cuando se besaron, Ig tuvo 
que agarrarse a un arbol para no perder 
el equilibrio y caer sobre ellos. Se puso 
de nuevo a cubierto, donde no podlan 
verle. 

Alguien grito: 

—^Posada? ^Donde cono estais, 
tios? Necesitamos a alguien en el 
puente. 

Ig echo otro vistazo mientras se iban. 
Su intencion habia sido enfrentarlos, no 
arrejuntarlos, y sin embargo no le 
sorprendia lo ocurrido. Era tal vez el 
precepto mas viejo del diablo, que el 
pecado siempre hace aflorar la parte 
mas humana de las personas, para bien o 
para mal. Escucho susurros mientras los 



dos hombres se abrochaban el pantalon 
y a Posada relr; despues se marcharon. 

Trepo hasta una posicion mas 
elevada para tener mejor vista de la 
orilla y del rio, y file entonces cuando 
vio a Dale Williams. El padre de Merrin 
estaba junto a la barandilla del puente 
con los otros espectadores, un hombre 
palido con el pelo muy corto y camisa a 
rayas de manga corta. 

Parecia fascinado por el espectaculo 
del coche calcinado. Se inclinaba sobre 
la mohosa barandilla con sus gruesos 
dedos entrelazados, mirandolo con 
expresion entre atonita y vacia. Tal vez 
la policia no supiera lo que habian 
encontrado, pero Dale si. Dale entendia 



de coches, llevaba vendiendolos veinte 
anos y conocia este. No solo se lo habla 
vendido a Ig, sino que le habla ayudado 
a arreglarlo y llevaba seis anos 
viendolo a la entrada de su casa 
practicamente a diario. Ig no lograba 
imaginar lo que estarla pensando 
mientras miraba los restos negruzcos del 
Gremlin en la orilla del rlo, en el 
convencimiento de que era el ultimo 
coche en el que habia montado su hija. 

Habla coches aparcados a lo largo 
del puente y a los lados de la carretera. 
Dale estaba en el extremo oriental del 
puente. Ig empezo a bajar la colina, 
atajando por entre los arboles en 
direccion a la carretera. 



Dale tambien se habla puesto en 
movimiento. Durante un buen rato habla 
estado all! quieto, mirando la carcasa 
calcinada y llena de agua del Gremlin. 
Lo que le saco de su ensimismamiento 
fue ver a un policla —Sturtz— subiendo 
la pendiente para controlar a la multitud. 
Dale empezo a abrirse paso entre los 
curiosos con su pesada figura de 
carabao, alejandose del puente. 

Cuando Ig llego al borde de la 
carretera vio el coche de Dale, un BMW 
sedan; supo que era el suyo por la 
matrlcula del concesionario. Estaba 
aparcado en el sendero de grava, a la 
sombra de unos pinos. Ig salio del 
bosque con determinacion y se sento en 



el asiento trasero con la horca sobre las 
rodillas. 

Los cristales traseros estaban 
tintados, pero no importaba. Dale tenia 
prisa y ni siquiera miro el asiento 
trasero. Ig supuso que no queria ser 
visto por alii. Si hubiera que hacer una 
lista con las personas de Gideon que 
mas deseaban ver a Ig Perrish quemado 
vivo, Dale estaria seguro entre los cinco 
primeros. Abrio la puerta y se sento tras 
el volante. 

Con una mano se quito las gafas y 
con la otra se cubrio los ojos. Durante 
un rato permanecio alii sentado, 
respirando de forma suave pero 
irregular. Ig espero, no queria 



interrumpirle. 

En el salpicadero habla algunas 
fotografias pegadas. Una era de Jesus, la 
reproduccion de un oleo en que aparecia 
con una barba dorada y su melena 
tambien dorada peinada hacia atras, 
mirando inspirado al cielo mientras 
haces de luz dorada se abrlan paso entre 
las nubes a sus pies. Bienaventurados 
los que Horan, porque ellos seran 
consolados. Al lado habia una de 
Merrin con diez anos, sentada detras de 
su padre en la moto de este. Llevaba 
gafas de aviador y un casco bianco con 
estrellas rojas y lineas azules, y 
abrazaba a su padre. Una mujer guapa 
con pelo color cereza estaba de pie 



detras de la moto, con una mano 
apoyada en el casco de Merrin y 
sonriendo a la camara. A1 principio Ig 
penso que se trataba de la madre, pero 
luego se dio cuenta de que era 
demasiado joven y que tenia que ser la 
hermana, la que habia muerto cuando 
vivian en Rhode Island. Dos hijas y las 
dos muertas. Bienaventurados los que 
lloran, porque en cuanto levanten cabeza 
recibiran otra patada en los huevos. Esto 
no salia en la Biblia, pero tal vez 
deberia. 

Cuando Dale se sereno, cogio las 
Haves, arranco el coche y enfilo la 
carretera tras dirigir una ultima mirada 
al espejo retro visor del asiento del 



pasajero. Se seco las mejillas con las 
munecas y se puso las gafas. Despues se 
beso el pulgar y lo acerco a la nina de la 
fotografia. 

—Era su coche, Mary —dijo. Mary 
es como llamaba a Merrin—. 
Completamente quemado. Creo que ha 
muerto, creo que el hombre malo ha 
muerto por fin. 

Ig apoyo una mano en el asiento del 
conductor y la otra en el del pasajero y 
despues tomo impulso y se deslizo hasta 
quedar sentado junto a Dale. 

—Siento desilusionarte —dijo—. 
Solo los buenos mueren jovenes, me 
temo. 

A1 ver a Ig, Dale profirio un 



graznido de miedo y dio un volantazo. El 
coche se escoro a la derecha pisando el 
camino de grava. Ig se precipito contra 
el salpicadero y casi se cae al suelo. 
Escucho rocas chocando y golpeando 
los bajos del coche. Despues este se 
detuvo y Dale salio corriendo carretera 
arriba, gritando. 

Ig se incorporo. No entendla nada. 
Nadie gritaba ni salla corriendo al ver 
los cuernos. A veces intentaban matarle, 
pero nadie gritaba ni corria. 

Dale se detuvo en el centro de la 
carretera mirando por encima del 
hombro al sedan y emitiendo gorjeos de 
pajaro. Una mujer en un Sentra le toco el 
claxon al pasar: Apartate de la 



carretera. Dale se tambaleo hasta el 
arcen, una delgada franja de tierra que 
terminaba en una zanja llena de hierba. 
El terreno cedi 6 bajo su pie derecho y 
cayo rodando. 

Ig se situo al volante y condujo 
despacio detras de el. 

Detuvo el coche mientras Dale se 
ponia de pie con dificultad. Este echo de 
nuevo a correr, ya en la zanja. Ig bajo la 
ventanilla del pasajero y se inclino 
sobre el asiento para llamarle. 

—Senor Williams, suba al coche. 

Dale no se detuvo, sino que continuo 
corriendo con la mano en el corazon. La 
papada le brillaba de sudor y se habia 
hecho un roto en los pantalones. 



—iVete de aqui! —grito con lengua 
de trapo. Vededeaqma-duda. Tuvo que 
decirlo dos veces antes de que Ig 
entendiera que aduda era «ayuda» en el 
lenguaje del panico. 

Ig miro la estampita pegada al 
salpicadero como esperando que el 
amigo Jesus tuviera algun consejo que 
darle y fixe entonces cuando recordo la 
cruz. La vio colgando entre sus 
claviculas, descansando ligera en su 
pecho desnudo. Lee no habia podido ver 
los cuernos mientras llevaba la cruz 
puesta, asi que lo logico seria que ahora 
que Ig la llevaba nadie pudiera verlos o 
sentir sus efectos, lo que era una idea 
asombrosa, la cura para su mal. A ojos 



de Dale Williams, Ig era Ig, el violador 
asesino que habia aplastado la cabeza 
de su hija con una roca y que acababa de 
salir del asiento trasero de su coche 
vestido con una falda y armado con una 
horca. La cruz de oro que pendia de su 
cuello era lo unico que le hacia humano, 
quemandole ligeramente en la luz de la 
manana. 

Pero esta humanidad no le servia de 
nada, ni en esta situacion ni en ninguna 
otra. Desde la noche en que Merrin 
desaparecio le habia resultado 
completamente inutil, una flaqueza, de 
hecho. Ahora que se habia acostumbrado 
a ello, preferia ser demonio. La cruz era 
un simbolo del atributo humano por 



excelencia, la capacidad de sufrir. E Ig 
estaba harto de sufrir. Si habia que 
clavar a alguien en un arbol, queria ser 
el quien sostuviera el martillo. Detuvo 
el coche, se quito la cruz y la guardo en 
la guantera. Despues se situo de nuevo 
al volante. 

Acelero para llegar hasta donde 
estaba Dale y detuvo el coche. Busco en 
el asiento trasero, cogio la horca y salio. 
Dale estaba en la zanja, metido hasta los 
tobillos en las aguas embarradas. Ig dio 
dos pasos hacia el y lanzo la horca, que 
se clavo en la cuneta pantanosa cortando 
el paso a Dale, quien grito. Trato de 
retroceder demasiado rapido y se cayo 
de culo con gran estrepito. Chapoteo en 



el barro tratando de ponerse en pie. El 
palo de la horca asomaba erecto del 
agua y vibraba por la fiierza del 
impacto. 

Ig bajo a la cuneta con la elegancia 
de una serpiente reptando entre las hojas 
y agarro la horca antes de que Dale 
pudiera ponerse en pie. La arranco del 
barro y la apunto hacia el con las puas 
por delante. Habia un cangrejo 
ensartado en una de ellas, retorciendose 
agonico. 

—Basta de correr y metase en el 
coche. Tenemos mucho de que hablar. 

Dale se sento jadeando en el barro. 
Miro el palo de la horca y despues a Ig 
con los ojos entrecerrados. Se llevo una 



mano sobre ellos a modo de visera. 

—Te has quedado sin pelo. —Se 
detuvo y despues anadio, a modo de 
ocurrencia tardia—: Y te han salido 
cuernos. Madre mia, /,que eres? 

—IA que te recuerdo? —pregunto Ig 
—. A1 diablo vestido de azul. 



Capitulo 42 

E nseguida supe que era tu coche — 
dijo Dale detras del volante 
conduciendo de nuevo. Estaba tranquilo, 
en paz con sus demonios interiores—. 
En cuanto lo vi supe que alguien le habia 
pegado fuego y lo habla tirado al rlo. Y 
supuse que contigo dentro y me sent!... 
—^Feliz? 

—Furioso. 

—^En serio? 

—Por no haber sido yo quien lo 
hiciera. 

—Ah —dijo Ig apartando la vista. 
Sostenia la horca entre las rodillas y 



las puas se clavaban en el tapizado del 
techo, pero despues de llevar un rato 
conduciendo, Dale parecla haberse 
olvidado de ella. Los cuernos estaban 
haciendo su trabajo, tocando su melodla 
secreta, y mientras Ig no llevara puesta 
la craz a Dale no le quedaba mas 
remedio que bailar a su ritmo. 

—Me daba demasiado miedo 
matarte. Tenia una pistola. La compre 
solo para matarte, pero lo mas cerca que 
estuve de matar a alguien fue a mi 
mismo. Me meti el canon en la boca 
para ver a que sabia. —Callo unos 
instantes, recordando—. Sabia mal. 

—Me alegro de que no se pegara un 
tiro, senor Williams. 



—Eso tambien me daba miedo. No 
por ir al infierno por haberme suicidado, 
sino precisamente porque se que no ire 
al infierno..., que el i nfi erno no existe, 
ni tampoco el cielo. Simplemente no hay 
nada. Al menos eso es lo que creo, que 
despues de la muerte no hay nada. Eso a 
veces me resulta un alivio, pero otras no 
imagino cosa peor. No puedo creer que 
un Dios misericordioso me haya dejado 
sin mis dos hijas. Una muerta de cancer 
y la otra asesinada de aquella forma en 
el bosque. No creo que un Dios al que 
merezca la pena rezar las hubiera hecho 
pasar por lo que pasaron. Heidi todavia 
reza. Reza como no te puedes imaginar. 
Reza para que te mueras, Ig; lleva asi ya 



un ano. Cuando vi tu coche en el rio 
pense..., en fin, que Dios por fin habia 
decidido hacer algo al respecto. Pero 
no. Mary se ha ido para siempre y tu en 
cambio sigues aqui. Eres..., eres el puto 
demonio. 

Los esfuerzos por seguir hablando le 
hacianjadear. 

—Lo dice usted como si fiiera algo 
malo —dijo Ig—. Gire a la izquierda. 
Vayamos a su casa. 

Los arboles que crecian a ambos 
lados de la carretera enmarcaban un 
tramo de cielo azul y limpio. Era un dia 
perfecto para dar un paseo en coche. 

—Has dicho que teniamos que 
hablar —dijo Dale—. Pero <;de que 



podemos hablar tu y yo, Ig? iQue es lo 
que quieres contarme? 

—Queria contarle que no se si yo 
queria a Merrin tanto como usted, pero 
que desde luego la quise todo lo mejor 
que supe. Y que no la mate. Lo que le 
conte a la policia, lo de que me pase la 
noche durmiendo la mona detras del 
Dunkin' Donuts, era verdad. Lee 
Tourneau recogio a Merrin delante de El 
Abismo y la llevo en su coche hasta la 
fundicion. Alii la mato. —Tras una 
breve pausa, continuo—: No espero que 
me crea. 

Pero el caso es que lo hizo; no 
inmediatamente, pero si enseguida. 

r 

Ultimamente Ig resultaba muy 



persuasivo. La gente se creia 
practicamente todo lo que su demonio 
interior les decia, y en este caso era 
verdad, aunque Ig sospechaba que, de 
proponerselo, podria convencer a Dale 
de que a Merrin la habian matado unos 
payasos que la habian recogido de la 
puerta de El Abismo en su diminuto 
coche de juguete. No era justo. Pero 
pelear limpio era precisamente lo que 
hacia el Ig de antes. 

Sin embargo, Dale le sorprendio al 
preguntarle: 

—/ Y por que habria de creerte? 
Dame una razon. 

Ig alargo el brazo y apoyo una mano 
en el de Dale por un momento, despues 



la retiro. 

—Se que despues de que su padre 
muriera visito a su amante en Lowell y 
le pago dos mil dolares para que 
desapareciera. Y le advirtio que si se le 
ocurria llamar a su madre otra vez 
estando borracha saldria a buscarla y, 
cuando la encontrara, le saltaria los 
dientes. Se que tuvo un lio de una noche 
con una secretaria en el concesionario 
durante la fiesta de Navidad, el ano 
antes de que Merrin muriera. Se que una 
vez le pego con el cinturon a Merrin en 
la boca por llamar «puta» a su madre. 
Es probablemente la cosa de la que se 
siente mas culpable de las que jamas ha 
hecho. Se que hace diez anos que no esta 



enamorado de su mujer. Se lo de la 
botella que guarda en el cajon inferior 
izquierdo de su mesa en el trabajo, lo de 
las revistas porno del garaje y lo del 
hermano con el que no se habla porque 
no puede soportar que sus hijos esten 
vivos y las de usted muertas y... 

—Para. Dejalo ya. 

—Se lo de Lee de la misma manera 
que se todo lo suyo —dijo Ig—. Cuando 
toco a las personas se cosas sobre ellas. 
Cosas que no deberia saber. Y la gente 
me cuenta cosas. Me hablan de lo que 
les gustaria hacer. No lo pueden evitar. 

—Te cuentan cosas malas —dijo 
Dale frotandose la sien derecha con dos 
dedos, masajeandola con suavidad—. 



Solo que cuando te miro no me parecen 
tan malas. Tengo la impresion de que 
son..., no se..., divertidas. Ahora, por 
ejemplo, se me acaba de ocurrir que 
cuando Heidi se arrodille esta noche 
para rezar deberla sentarme en la cama 
delante de ella y pedirle que me la 
mame. O que la proxima vez que me 
diga que Dios solo nos da cargas que 
podamos soportar podrla partirle la 
cara. Pegarla una y otra vez hasta que se 
borre de los ojos esa mirada iluminada 
de fe. 

—No. No va a hacer eso. 

—Tampoco estarla mal faltar al 
trabajo esta tarde. Pasar un par de horas 
echado, a oscuras. 



—Eso esta mejor. 

—Echarme una siesta y despues 
meterme la pistola en la boca y acabar 
por fin con tanto sufrimiento. 

—No. Eso tampoco. 

Dale suspiro tremulo y enfilo el 
camino de entrada a su casa. Los 
Williams tenian un chale en una calle de 
chales todos igual de deprimentes, cajas 
de una sola planta con un cuadrado de 
jardin en la parte trasera y otro mas 
pequeno delante. El suyo era del color 
verde palido y pastoso de algunas 
habitaciones de hospital y tenia el 
mismo aspecto que como Ig lo 
recordaba. La cubierta de vinilo estaba 
salpicada de manchas marrones de moho 



en las juntas de los cimientos de 
hormigon, las ventanas estaban cubiertas 
de polvo y el cesped tenia aspecto de no 
haber sido segado en una semana. La 
calle ardia en el calor estival y nada se 
movia; el ladrido de un perro sonaba a 
infarto, a migrana, a verano indolente y 
recalentado que se acercaba modorro a 
su final. Ig habia abrigado la perversa 
esperanza de ver a la madre de Merrin, 
de descubrir sus secretos, pero Heidi no 
estaba en casa. En realidad ninguno de 
los habitantes de la calle parecia estar 
en casa. 

—que tal si la cago en el trabajo 
y consigo que para mediodia me manden 
a tomar por culo? A ver si consigo que 



me despidan. Llevo seis semanas sin 
vender un coche, asi que estan deseando 
que les de un motivo. Si no me han 
despedido ya es porque les doy pena. 

—Eso si que es lo que yo llamo un 
plan—dijo Ig. 

Dale le condujo dentro de la casa. Ig 
no se llevo la horca, no creia que fiiera a 
necesitarla de momento. 

—Iggy, /te importa servirme una 
copa? Ya sabes donde esta el mueble 
bar. Mary y tu soliais robarme bebidas. 
Quiero sentarme un rato a oscuras. 
Tengo la cabeza como hueca. 

El dormitorio principal estaba al 
final de un pequeno recibidor con 
paredes enteladas de color marron 



chocolate. Todas las paredes del pasillo 
hablan estado cubiertas de fotos de 
Merrin, pero hablan desaparecido. En 
lugar de ello habla retratos de Jesus. Por 
primera vez en todo el dla Ig se enfado. 

—/ Por que han quitado a Merrin y le 
han puesto a El en su lugar? 

—Fue idea de Heidi. Me quito las 
fotos de Mary. 

Dale se desembarazo de una patada 
de sus zapatos negros mientras caminaba 
por el pasillo. 

—Hace tres meses empaqueto todos 
sus libros, su ropa, las cartas que tu le 
habias escrito y lo subio todo al atico. 
Ahora ha convertido el dormitorio de 
Merrin en su despacho. Trabaja alii 



ensobrando cartas para causas 
cristianas. Pasa mas tiempo con el padre 
Mould que conmigo, va a la iglesia cada 
manana y se queda all! los domingos 
enteros. Tiene un retrato de Jesus en su 
mesa. No tiene una fotografia mia ni de 
sus hijas, pero si un retrato de Jesus. Me 
dan ganas de perseguirla por la casa 
gritandole el nombre de sus hijas. 
^Sabes una cosa? Deberias subir al atico 
y bajar la caja. Me gustaria sacar todas 
las fotos de Mary y de Regan. Tirarselas 
a Heidi a la cara hasta hacerla llorar. Le 
dire que si quiere deshacerse de las 
fotografias de sus hijas tendra que 
tragarselas. De una enuna. 

—Demasiado trabajo para una tarde 



tan calurosa. 

—Pero serf a divertido. Seria la 
hostia de divertido. 

—Pero no tan refrescante como un 
gin-tonic. 

—No —dijo Dale, de pie en el 
umbral de su dormitorio—. Sirveme 
uno, Ig. Que este cargadito. 

Ig regreso al recibidor, que en otro 
tiempo habia sido una galena dedicada 
a la infancia de Merrin Williams, llena 
de fotografias suyas: Merrin disfrazada 
de piel roja, Merrin montando en 
bicicleta y sonriendo dejando ver su 
aparato dental; Merrin en banador a 
hombros de Ig, con este metido en el rio 
Knowles hasta la cintura. Ya no estaban 



y la habitacion parecia recien 

redecorada por un agente inmobiliario 
de la manera mas insustancial posible, 
para una sesion de puertas abiertas de 
manana de domingo. Como si nadie 

viviera ya alb. 

Y es que nadie vivia alii ya. Desde 
hacia meses, la casa era solo un lugar 
donde Dale y Heidi Williams 

almacenaban sus cosas, tan poco 
relacionada con sus vidas interiores 
como una habitacion de hotel. 

Sin embargo, el alcohol estaba 

donde siempre, en el mueble situado 
encima del televisor. Ig le preparo a 
Dale un gin-tonic con una tonica que 
saco de la nevera de la cocina y le 



anadio una hoja de menta y una cascara 
de naranja ademas del hielo. De regreso 
al dormitorio, sin embargo, una cuerda 
que colgaba del techo le rozo el cuerno 
derecho, amenazando con quedarse 
enganchada en el. Ig levanto la vista y... 

... alii estaba, en las ramas del 
arbol sobre su cabeza, la parte inferior 
de la casa del arbol, con las palabras 
escritas en la trampilla y la pintura 
blanca ligeramente visible en la noche: 
«Bienaventurado el que traspase el 
umbral». Ig se rnareo y entonces ... 

... ahuyento una repentina oleada de 
vertigo. Con la mano libre se masajeo la 
frente esperando a que se le aclarara la 
cabeza, a que se le pasara la sensacion 



de mareo. Por un momento lo habia 
visto, lo que habia ocurrido en el bosque 
cuando acudio borracho a la fundicion 
para desahogar su furia, pero la imagen 
se habia desvanecido. Dejo el vaso en el 
suelo y tiro de la cuerda, abriendo la 
trampilla que conducla al atico con un 
fiierte chirrido de muelles. 

Si hacla calor en la calle, la 
buhardilla de techo bajo y sin rematar 
era directamente un homo. Unas tablas 
de madera contrachapada cubrian las 
vigas a modo de suelo improvisado. No 
habia espacio suficiente para estar de 
pie ni siquiera en el vertice del techo, 
pero no le importo. Tres cajas grandes 
de carton con la palabra «Merrin» 



escrita a los lados en rotulador rojo 
estaban a la derecha de la trampilla. 

Las bajo de una en una, las coloco 
en la mesa baja del cuarto de estar y 
examino su contenido, las cosas que 
Merrin habia dejado atras al morir, 
mientras se bebia el gin-tonic de Dale. 

Olio su sudadera de Harvard y la 
culera de sus vaqueros favoritos. 
Repaso sus libros, su coleccion de 
libros de bolsillo. Ig rara vez leia 
novelas, siempre le habia gustado el 
ensayo, tratados sobre ayuno, irrigacion, 
viajes, vida al aire libre y sobre el 
reciclaje de materiales. Pero Merrin 
preferia la ficcion, la alta literatura. Le 
gustaban las historias escritas por gente 



que habia tenido vidas breves, feas y 
tragicas y que fiieran como imnimo 
ingleses. Una buena no vela para ella 
tenia que ser un viaje emocional y 
filosofico y ademas ensenarle 
vocabulario nuevo. 

Leia a Gabriel Garcia Marquez, a 
Michael Chabon, a Ian McEwan y a John 
Fowles. Un libro se le abrio en las 
manos por un pasaje subrayado: «Como 
refina la culpa los metodos de 
autotortura, insertando las cuentas del 
detalle en un bucle infinito, un rosario 
que se desgrana a lo largo de toda una 
vida». Y despues otro, de un libro 
diferente: «Va en contra de la esencia de 
la narrativa norteamericana colocar a 



alguien en una situacion de la que no 
puede salir, pero creo que en la vida es 
algo que ocurre con frecuencia». Ig dejo 
de hojear los libros, le estaban poniendo 
nervioso. 

Entre los de Merrin habla mezclados 
algunos volumenes de su propiedad, 
libros que llevaba anos sin ver. Un 
manual de estadistica, El libro de 
cocina del campista, Reptiles de Nueva 
Inglaterra. Se termino la copa y echo un 
vistazo al de Reptiles. Alrededor de la 
pagina cien encontro el dibujo de una 
serpiente cascabel marron con una raya 
naranja en el lomo. Era la Crotalus 
horridus, una serpiente de cascabel de 
bosque que habita sobre todo al sur de 



la frontera de New Hampshire —es muy 
comun en Pensilvania—, pero que 
tambien se encuentra en las White 
Mountains. Rara vez atacan a los 
humanos, son timidas por naturaleza. En 
el ano anterior habia muerto mas gente 
golpeada por un rayo que por 
mordeduras de horridus en todo el 
ultimo siglo. Y sin embargo, su veneno 
estaba considerado el mas peligroso de 
todas las serpientes americanas, 
neurotoxico, capaz de paralizar 
pulmones y corazon. Coloco el libro en 
su sitio. 

Los libros de textos de medicina y 
cuadernos de anillas de Merrin estaban 
apilados en el fondo de la caja. Ig los 



fue abriendo uno a uno, pasando los 
dedos por las paginas. Tomaba apuntes a 
lapiz y su caligrafia cuidada y poco 
femenina estaba borrosa y empezaba a 
desvanecerse. Definiciones de 
compuestos quimicos. La seccion 
trasversal de un pecho dibujada a mano. 
Una lista de apartamentos en Londres 
que habla encontrado en Internet para el. 
A1 fondo de la caja habla un sobre 
marron de gran tamano. Estuvo a punto 
de no prestarle atencion, pero vacilo al 
distinguir unas marcas a lapiz en la 
esquina superior derecha. Puntos. Rayas. 

Abrio el sobre y saco una 
mamografia, una imagen de tejido azul y 
blanca en forma de lagrima. La fecha 



correspondia a junio del pasado ano. 
Tambien habia papeles, arrancados de 
un cuaderno de espiral. Ig vio su nombre 
escrito en uno de ellos. Estaban todos 
cubiertos de rayas y puntos. \blvio a 
meter todo en el sobre. 

Se preparo otro gin-tonic y se lo 
llevo de vuelta al recibidor. Cuando 
entro en el dormitorio, Dale estaba 
dormido sobre la cama, con los 
calcetines negros subidos casi hasta las 
rodillas y unos pantalones cortos con 
manchas de orina en la bragueta. El 
resto de su cuerpo era una masa desnuda 
de carne masculina, con el vientre y el 
pecho alfombrados de pelo oscuro. 
Camino de puntillas hasta un lado de la 



cama y apoyo el vaso en la mesilla de 
noche. A1 olr el tintineo de los hielos en 
el vaso, Dale se espabilo. 

—Ah, Ig—dijo—. Hola. /Te puedes 
creer que me habla olvidado de que 
estabas aqul? 

Ig no respondio, sino que 
permanecio de pie junto a la cama con el 
sobre marron en la mano. Pregunto: 

—^Tenia cancer? 

Dale volvio la cara. 

—No quiero hablar de Mary —dijo 
—. La quiero, pero no puedo soportar 
pensar en ella..en nada de aquello. Ya 
sabes que mi hermano y yo llevamos 
anos sin hablarnos. Pero tiene una tienda 
de motos acuaticas en Sarasota. A veces 



pienso que deberia marcharme alii y 
dedicarme a vender motos y mirar a las 
chicas en la playa. Sigue enviandome 
felicitaciones de Navidad invitandome a 
visitarle. A veces pienso que me 
gustaria alejarme de Heidi, de este 
pueblo y de esta casa horrible y de lo 
mal que me hace sentirme esta vida de 
mierda que llevo, y empezar de cero. Si 
Dios no existe y no existe explicacion 
para todo este dolor, entonces tal vez 
deberia empezar de nuevo antes de que 
sea demasiado tarde. 

—Dale —dijo Ig en voz baja—, / te 
conto Merrin que tenia cancer? 

Dale nego sin levantar la cabeza de 
la almohada. 



—Es algo genetico. Se hereda. Y no 
nos enteramos por ella. No lo supimos 
hasta despues de su muerte; nos lo dijo 
el medico forense. 

—En los periodicos no dijeron nada 
de que tuviera cancer. 

—Heidi queria que se supiera. 
Penso que provocaria compasion y haria 
que la gente te odiara aun mas. Pero yo 
le dije que Mary no habia querido que 
nadie lo supiera y que debiamos 
respetar sus deseos. A nosotros no nos 
lo conto. ^Ati si? 

—No —dijo Ig. 

Lo que le habia contado en lugar de 
eso era que debian salir con otras 
personas. Ig no habia leido el informe de 



dos paginas que contenia el sobre, pero 
imaginaba su contenido. Dijo: 

—Su hija mayor, Regan. Nunca les 
pregunte nada sobre ella. Pensaba que 
no era asunto mio. Pero se que fue muy 
duro perderla. 

—Sufrio tanto... —dijo Dale y se 
estremecio al tomar aire—. La 
enfermedad le hizo decir cosas terribles. 
Se que muchas no las pensaba; era tan 
buena persona..., y preciosa. Trato de 
recordar solo eso, pero en realidad de 
lo que mas me acuerdo es de como era 
al final. Debia de pesar treinta y cinco 
kilos, de los cuales veinticinco eran 
puro odio. Le dijo cosas imperdonables 
a Mary. Creo que estaba furiosa porque 



Mary era tan guapa y, claro, Regan se 
quedo sin pelo... y le hicieron una 
mastectomia y otra operacion para 
sacarle una metastasis del intestino. Se 
sentia... como Frankenstein, como un 
personaje de una pelicula de terror. Nos 
decia que si de verdad la queriamos 
teniamos que ponerle una almohada en 
la cara y asfixiarla. Me dijo que estaba 
segura de que yo me alegraba de que 
fiiera ella y no Merrin la enferma, 
porque siempre habia querido mas a 
Merrin. He tratado de olvidar todo eso 
pero algunas noches me despierto 
pensando en ello. O en como murio 
Mary. Te esfiierzas en recordarlas 
mientras estaban vivas pero no puedes 



evitar que lo otro te venga a la cabeza. 
Supongo que hay una razon psicologica 
para ello. Mary estudio Psicologia, 
habria sabido que las cosas malas dejan 
una huella mas profunda que las buenas. 
Oye, Ig, /te puedes creer que mi nina 
consiguio entrar en Harvard? 

—Si —dijo Ig—. Era mas lista que 
us ted y yo juntos. 

Dale rio con la cara todavia vuelta 
hacia el otro lado. 

—Y que lo digas. Yo solo fui dos 
anos a la universidad. Era lo unico que 
podia pagarme mi padre. Dios, espero 
haber sido mejor padre que el. Me decia 
todo lo que tenia que hacer. A que clases 
debia apuntarme, donde debia vivir y en 



que debia trabajar despues de 
licenciarme para devolverle el dinero 
que habia gastado en mi. Solia decirle a 
Heidi que me sorprendia no 
encontrarmelo en nuestro dormitorio en 
nuestra noche de bodas dandome 
instrucciones sobre como follarla. — 
Sonrio recordando—. Eso file cuando 
Heidi y yo podiamos hacer bromas 
sobre esa clase de cosas. Heidi tenia un 
ramalazo divertido y picaro antes de que 
se le llenara la cabeza de Jesucristo. 
Antes de que el mundo le atascara todos 
los grifos y le chupara toda la sangre. A 
veces tengo tantas ganas de dejarla..., 
pero se que no tiene a nadie mas. Esta 
sola... a excepcion de Jesus. 



—Yo no estaria tan seguro de eso — 
dijo Ig, dejando escapar un aliento 
humedo y caliente, pensando en que 
Heidi Williams habia quitado todas las 
fotos de Merrin de las paredes, habia 
intentado enterrar el recuerdo de su hija 
entre polvo y oscuridad—. Uno de estos 
dias, por la manana, deberia usted 
pasarse por la iglesia, cuando se va a 
ayudar al padre Mould. Sin avisar. Creo 
que comprobara que mantiene una 
relacion con los aspectos terrenales de 
la vida mucho mas intensa de lo que 
usted imagina... 

Dale le miro sin comprender, pero Ig 
puso cara de poquer y no dijo nada. Por 
fin Dale esbozo una sonrisa y dijo: 



—Deberias haberte afeitado la 
cabeza hace anos, Ig. Te queda bien. Yo 
tambien quise hacerlo un tiempo, pero 
Heidi decia siempre que si me rapaba 
daria nuestro matrimonio por terminado. 
Ni siquiera me dejo afeitarme en 
muestra de solidaridad con Regan, 
despues de la quimio. Algunas familias 
lo hacen, para demostrar que estan 
unidos. Pero la nuestra no. —Fruncio el 
cefio y anadio—: /Por que estamos 
hablando de esto? /,Que te estaba 
contando? 

—De cuando fue a la universidad. 

—Ah si. Pues eso, mi padre no me 
dejo matricularme en Teologia, pero 
pude ir de oyente. Me acuerdo de la 



profesora, una mujer negra, Tandy se 
apellidaba. Nos conto que en muchas 
religiones Satan es el bueno. El que se 
lleva a la cama a la diosa de la 
fertilidad y, despues de juguetear un 
rato, crean el mundo. O las cosechas. 
Algo. Aparece para engatusar a los 
indignos, para llevarlos a la perdicion, o 
al menos les anima a dejar de beber. Ni 
siquiera los cristianos se ponen de 
acuerdo sobre que hacer con el. Si lo 
piensas, se supone que el y Dios estan 
constantemente enfrentados. Pero si 
Dios odia el pecado y Satan castiga a 
los pecadores, ^acaso no estan en el 
mismo bando? ^No son el juez y el 
verdugo de un mismo equipo? Los 



romanticos. Creo que a los romanticos 
les gustaba Satan, no me acuerdo por 
que. Tal vez porque llevaba barba, le 
gustaban las chicas y el sexo y sabia 
montarse una buena juerga. /No les 
gustaba Satan a los romanticos? 

—Susurrante al oldo —murmuro Ig 
—. Dime las cosas que quiero olr ... 

Dale rio de nuevo. 

—Esos romanticos no. Los otros. Ig 
contesto: 

—Son los unicos que conozco. Al 
salir cerro la puerta sin hacer ruido. 



Capitulo 43 

I g se sento en el fondo de la chimenea, 
en un charco de calida luz de tarde, 
sosteniendo en alto la brillante placa de 
la mamografia de Merrin. Iluminados 
desde detras, por el cielo de agosto, los 
tejidos radiografiados pareclan un sol 
negro, una nova formandose. Parecla el 
Fin de los Dias y el cielo era una 
arpillera. El demonio echo mano de su 
Biblia, no del Viejo Testamento ni del 
Nuevo, sino de la ultima pagina donde 
anos atras habia copiado el alfabeto 
Morse de las enciclopedias de su 
hermano. Antes siquiera de haber 



descifrado los papeles que contenia el 
sobre supo que era un testamento de otra 
clase, uno definitive). La ultima voluntad 
de Merrin. 

Empezo con los puntos y las rayas 
de la parte delantera del paquete, una 
secuencia sencilla que decia: «Ig, vete a 
tomar por culo». 

Se rio, una carcajada fea y convulsa 
como el graznido de un cuervo. 

Saco las hojas arrancadas de un bloc 
de notas y cubiertas de puntos y rayas 
por ambas caras, el trabajo de meses, de 
todo un verano. Con ayuda de la Biblia 
se puso a traducirlas, en ocasiones 
llevandose la mano a la cruz que 
colgaba de su cuello, la cruz de Merrin. 



Se la habia vuelto a poner en cuanto 
dejo a Dale. Le hacia sentir que ella 
estaba a su lado, lo suficientemente 
cerca como para rozarle la nuca con sus 
dedos frios. 

Fue un trabajo laborioso, convertir 
aquella sucesion de puntos y rayas en 
letras y despues en palabras, pero no le 
importo. Si algo tenia el diablo era 
tiempo. 

Querido Ig: 


Nunca leeras esto mientras yo este 
viva. E incluso cuando haya 
muerto no estoy segura de que 



quiera que lo leas. 


Guau, escribir asl lleva tiempo, 
pero supongo que no me importa. 
Me distrae mientras estoy sentada 
en alguna sala de espera 
aguardando a que me den el 
resultado de alguna prueba. 
Ademas me obliga a cenirme a lo 
estrictamente necesario, y nada 
mas. 


El tipo de cancer que tengo es el 
mismo que mato a mi hermana, 
uno de tipo genetico. No te 



aburrire con los detalles. Todavia 
no esta muy avanzado y estoy 
segura de que si lo supieras 
querrias que luchara. Se que 
deberia hacerlo, pero no va a ser 
asi. He decidido que no quiero 
pasar por lo que paso mi hermana. 
No quiero esperar a volverme fea, 
a herir a la gente que quiero y me 
ha querido, y esos sois tu, Ig, y 
mis padres. 


La Biblia dice que los suicidas 
van al infierno, pero el infierno es 
por lo que paso mi hermana 
cuando se estaba muriendo. Esto 



tu no lo sabes, pew cuando le 
diagnosticawn el cancer, mi 
hermana estaba prometida. Su 
novio la dejo pocos meses antes de 
morir. Ella le alejo de su lado 
poco a poco. Querla saber cuanto 
tiempo serla capaz de esperar 
antes de acostarse con otra chica 
una vez que ella hubiera muerto. 
No hacla mas que preguntarle si 
se aprovecharla de su tragedia 
para ganarse la compasion de las 
chicas. Se porto de forma 
horrible, hasta yo la habria 
abandonado. 



As l que, si no te importa, prefiero 
saltarme esa parte, pero aim no se 
como hacerlo, como morir. Ojala 
Dios encontrara la forma de 
hacerlo por ml, en el momento 
mas inesperado. Hacerme entrar 
en un ascensor y despues cortar 
los cables. Veinte segundos de 
calda libre y despues todo habrla 
acabado. Y ya de paso podrla 
desplomarme sobre alguien que se 
lo merezca, un tecnico de 
reparacion de ascensores 
pederasta o algo asl. Estarla bien. 



Tengo miedo de que, si te cuento 
que estoy enferma, renuncies a tus 
planes de futuro y me pidas que 
me case contigo, temo no tener 
fuerzas para negarme, y entonces 
estaras atrapado conmigo, viendo 
como me cortan en pedazos y me 
encojo, me quedo calva y te hago 
pasar un infierno para terminar 
muriendome despues de haberte 
arruinado la vida. Tienes tanta fe 
en que el mundo es un lugar 
bueno, Ig, en que las personas son 
buenas... Yyo se que cuando este 
verdaderamente enferma no sere 
buena, sere como mi hermana. Es 



algo que llevo dentro, se como 
hacer dano a las personas y es 
posible que no pueda controlarme. 
Quiero que recuerdes las cosas 
buenas de ml y no las malas. La 
gente a la que quieres deberla 
poder siempre guardarse para si 
lo peor de si misma. 


No sabes como me cuesta hablar 
de estas cosas contigo, por eso te 
estoy escribiendo esto, supongo. 
Porque necesito hablarte y esta es 
la unica man era. Aunque result a 
una conversacion un tanto 
unilateral, ino teparece? 



Te hace tanta ilusion lo de 
Inglaterra, conocer mundo... £Te 
acuerdas de aquella historia que 
me contaste sobre la pista Evel 
Knievel y el carro de 
supermercado? Ese eres tu de 
verdad, siempre dispuesto a 
lanzarte desnudo por la pendiente 
de tu vida y perderte en la marea 
de los seres humanos. A salvar a 
quienes se ahogan por la 
injusticia. 


Puedo hacerte el dano suficiente 



para alejarte de mi lado. No es 
algo que me apetezca, pero 
siempre sera mejor que dejar que 
las cosas sigan su curso. 


Quiero que conozcas a una chica 
con acento cockney, que te la 
11 eves a tu apart ament o y te la 
folles de arriba abajo. Una chica 
atractiva, a la que le vaya la 
marchay le guste la literatura. No 
tan guapa como yo, mi 
generosidad no llega a tanto, pero 
que tampoco sea fea. Y despues 
espero que te deje y que pases 
pagina hasta conocer a otra. A 



alguien mejor, alguien sincero y 
carinoso, sin antecedentes de 
cancer en la familia, tampoco de 
enfermedades cardiacas, de 
Alzheimer o de cualquier otra de 
esas cosas tan feas. 


Tambien espero para entonces 
llevar tanto tiempo muerta que no 
tenga que saber absolutamente 
nada de ella. 


iSabes como me gustaria morir? 
En la pista Evel Knievel, bajando 
despendolada en mi propio carro. 



Cerraria los ojos e imaginaria que 
estas conmigo, abrazandome. 
Despues me estamparia contra un 
arbol. Muerte instantanea, eso es 
lo que quisiera. Me gustaria poder 
creer en el evangelio de Mick y 
Keith, segun el cual no puedo 
conseguir lo que quiera —y lo que 
quiero eres tu, Ig, y nuestros hijos 
y nuestras ridiculas fantasias — 
pero al menos si lo que necesito, 
que es una muerte rapida y 
repentina, y la seguridad de que tu 
no has salido perjudicado. 


Encontraras una mujer valiente, 



carihosa y maternal que te dara 
hijos y seras un padre 

maravilloso, feliz y lleno de 
energla. Conoceras cada rincon 
del mundo, veras sufrimiento y 
ayudaras a paliarlo. Tendras 
nietos y bisnietos. Ensenaras. 

Daras largos paseos por el bos que 
y en uno de ellos, cuando seas muy 
viejo ya, te encontraras debajo de 
un arbol sobre cuyas ramas habra 
una casa. Yo te estare esperando 
alll, a la luz de las velas, en la 

casa del arbol de nuestra 

imaginacibn. 



Son un monton de lineas y puntos. 
Dos meses de trabajo, nada 
memos. Cuando empece a escribir, 
el tumor era solo un nodul o en un 
pecho y otro mas pequeno aun en 
la axila. Ahora, como dirla Bruce 
Springsteen, de las cosas 
pequenas, mama, naceran cosas 
grandes. 


No estoy segura de si en realidad 
necesitaba escribir tanto. 
Probablemente podria haberme 
ahorrado todo este esfuerzo y 



limitarme a copiar el primer 
mensaje que te envie, haciendo 
destellos con mi cruz: «Nosotros». 
Eso lo dice casi todo. Y el resto es 
eso: Te quiero, Iggy Perrish. 


Tu chic a, 


Merrin Williams. 



Capitulo 44 

D espues de leer el mensaje final de 
Merrin, de dejarlo a un lado, de 
leerlo otra vez y de nuevo dejarlo a un 
lado, Ig salio de la chimenea; necesitaba 
alejarse un rato del olor a cenizas y 
carbonilla. Permanecio en la habitacion 
que estaba debajo del homo respirando 
profimdamente el ultimo aire de la tarde 
antes de darse cuenta de que las 
serpientes no habian hecho acto de 
presencia. Estaba solo en la fundicion, o 
casi. Una unica serpiente, la serpiente 
de cascabel del bosque, yacia enroscada 
en la carretilla, durmiendo hecha un 



ovillo. Tuvo la tentacion de ir y 
acariciarle la cabeza e incluso llego a 
dar un paso hacia ella, pero se detuvo. 
Mejor no, penso, y se miro la cruz que 
llevaba al cuello y despues su sombra 
ascendiendo por la pared en la ultima 
luz rojiza del dia. Vio la sombra de un 
hombre alto y flaco. Aun notaba los 
cuernos en las sienes, sentia su peso, 
como las puntas cortaban el aire fresco 
del atardecer, pero en la sombra solo 
aparecia el. Penso que si se acercaba 
ahora a la serpiente, con la cruz de 
Merrin alrededor del cuello, habia 
muchas posibilidades de que le clavara 
sus colmillos. 

Examino las dimensiones de su 



sombra trepando por la pared de ladrillo 
y comprendio que, si queria, podria irse 
a casa. Con la cruz al cuello habia 
recuperado su humanidad, si es que aun 
la queria. Dejaria atras los ultimos dos 
dias, una pesadilla de sufrimiento y 
panico, y seria el mismo de siempre. 
Este pensamiento le produjo un alivio 
casi doloroso, un placer casi sensual. 
Podia ser Ig Perrish y no el demonio, ser 
un hombre y no un homo con patas. 

Seguia dandole vueltas a la idea 
cuando la serpiente de la carretilla 
levanto su cabeza iluminada por reflejos 
blancos. Alguien subia por el camino. 
Al principio Ig supuso que se trataria de 
Lee, que volvia para recuperar la cruz y 



cualquier otra prueba incriminatoria que 
pudiera haberse olvidado. 

Pero cuando el coche se detuvo 
frente a la fundicion reconocio el 
Saturno color esmeralda de Glenna. Lo 
vio desde la plataforma que presidla una 
calda de doscientos metros. Glenna 
salio del coche dejando un reguero de 
humo tras de si. Tiro el cigarrillo a la 
hierba y lo apago con el pie. Durante el 
tiempo que llevaba con Ig habia dejado 
de fumar dos veces, y una de ellas habia 
conseguido resistir una semana. 

Ig la miro desde la ventana mientras 
caminaba hacia el edificio. Se habia 
pasado con el maquillaje, siempre lo 
hacia. Lapiz de labios color cereza 



oscuro, pelo cardado, sombra de ojos y 
colorete rosa brillante. Por la expresion 
de su cara, Ig supo que no queria entrar. 
Bajo su mascara pintada parecia 
asustada y triste, casi desvalida. 
Llevaba unos vaqueros negros ajustados 
de cintura baja que dejaban ver el 
comienzo de su trasero, un cinturon de 
tachuelas y un top bianco que ensenaba 
su vientre fofo y el tatuaje de la cadera, 
la cabeza de un conejito de Playboy. Le 
conmovio verla, todo en ella parecia 
estar pidiendo a gritos: Por favor, que 
alguien me quiera. 

—jig! —llamo—. Iggy, /,estas ahl? 
^Estas por aqul? 

Se puso una mano en la boca a modo 



de amplificador. 

Ig no respondio y Glenna bajo la 
mano. 

Camino de ventana en ventana 
mirandola caminar entre los matorrales 
hacia la parte trasera de la fundicion. El 
sol daba al otro lado del edificio, como 
la pavesa de un cigarrillo 
chisporroteando en el palido telon del 
cielo. Mientras Glenna cruzaba hacia la 
pista Evel Knievel, Ig se deslizo hasta el 
suelo por una puerta y se acerco a ella 
en circulos. Avanzo sigiloso entre la 
hierba y bajo el rescoldo de luz 
agonizante. Glenna le daba la espalda y 
no le vio llegar. 

Se detuvo al principio de la pista y 



se fijo en las marcas de fuego en la 
tierra, el lugar donde el suelo habla 
quedado calcinado. El bidon rojo de 
gasolina segula alll, medio oculto entre 
la maleza y caido de lado. Ig continuo 
avanzando, cruzando el prado detras de 
Glenna e internandose entre los arboles 
y matojos, a la derecha de la pista. En la 
pradera que rodeaba la fimdicion 
todavia era por la tarde, pero bajo los 
arboles habia anochecido. Jugueteo 
inquieto con la cruz, frotandola entre los 
dedos indice y pulgar, pensando en 
como acercarse a Glenna y en que le 
diria. En lo que se merecia de el. 

Glenna miro las marcas de fuego en 
la tierra y la lata roja de gasolina y por 



ultimo, pendiente abajo, al agua. Ig la 
veia juntar las piezas de un puzle, 
reconstruyendo lo ocurrido. Respiraba 
mas fiierte y con la mano derecha busco 
algo en el bolso. 

—Madre mia, Ig —dijo—. Madre 
mia. 

Saco un telefono. 

—No lo hagas —dijo Ig. 

Glenna se tambaleo sobre sus 
talones. Su telefono movil, suave y 
rosado como una pastilla de jabon, se 
deslizo de su mano y cayo al suelo, 
rebotando en la hierba. 

—/,Se puede saber que cono estas 
haciendo? —pregunto pasando del dolor 
a la luria en el tiempo que necesito para 



recuperar el equilibrio. Miro en 
direccion a una hilera de arandanos y 
hacia las sombras bajo los arboles—. 
Me has dado un susto de muerte. 

Echo a andar hacia el. 

—Quedate donde estas —dijo Ig. 

—<^Por que no quieres...? —empezo 
a preguntar, pero luego se detuvo—. 
/ Llevas una falda? 

Por entre los arboles se colo una 
palida luz rosacea que ilumino la falda y 
el estomago al aire de Ig. Su torso, sin 
embargo, permanecia en penumbra. 

La expresion de sonrojo y furia de la 
cara de Glenna dio paso a una sonrisa 
incredula que revelaba mas miedo que 
diversion. 



—jig! —exclamo—. jig, carino! 

Se acerco unpoco. 

— l,Q ue haces aqui? 

—Destrozaste nuestro apartamento 
—dijo Glenna—. / Por que? 

Ig no respondio, no sabia que decir. 

Glenna bajo la vista y se mordio el 
labio. 

—Supongo que alguien te conto lo 
mio con Lee la otra noche. 

Por supuesto no recordaba que ella 
misma se lo habia contado el dia 
anterior. Se obligo a mirarle de nuevo. 

—Ig, lo siento mucho. Puedes 
odiarme si quieres. Es algo con lo que 
ya contaba, pero quiero asegurarme de 
que estas bien. —Respirando 



suavemente y en voz baja anadio—: Por 
favor, dejame ayudarte. 

Ig tuvo un escalofrio. Aquello era 
casi mas de lo que podia soportar, 
escuchar otra voz humana ofreciendole 
su ayuda, una voz llena de afecto y 
preocupacion. Solo hacia dos dias que 
se habia convertido en un demonio, pero 
el tiempo en el que supo lo que 
significaba ser amado por alguien 
parecia existir en una suerte de pasado 
borroso que hacia mucho que habia 
dejado atras. Le asombraba estar 
hablando con Glenna con toda 
normalidad, era como un milagro 
corriente, tan sencillo y agradable como 
beberse una limonada bien fresca en un 



dia de calor. Glenna no sentia el impulso 
de desvelarle sus impulsos secretos o 
vergonzosos; sus secretos mas oscuros 
eran solo eso, secretos. Ig se llevo de 
nuevo la mano a la cruz de Merrin, su 
pequeno clrculo particular y preciado de 
humanidad. 

—^Como sabias que me encontrarias 
aqui? 

—Estaba en el trabajo viendo las 
noticias locales y dijeron lo del coche 
quemado que habia aparecido en la 
orilla del rio. Las camaras estaban 
demasiado lejos y no podia ver si era el 
Gremlin, y la senora de la tele decia que 
la policia no habia confirmado aun la 
marca ni el modelo. Pero tuve un 



presentimiento, uno malo. Asi que llame 
a Wyatt Farmes, /te acuerdas de Wyatt? 
Le ayudo a mi primo Gary a pegarse una 
barba postiza cuando eramos ninos, para 
ver si asi le vendian cerveza. 

—Me acuerdo. ^Por que le llamaste? 

—Vi que su grua era la que habia 
sacado el coche del rio. Es a lo que se 
dedica ahora, tiene un taller mecanico, y 
supuse que podria decirme que coche 
era. Me dijo que estaba tan chamuscado 
que aun no lo sabian, porque no tenia 
nada salvo el armazon y las puertas, 
pero que suponia que se trataba de un 
Hornet o de un Gremlin, y que 
seguramente seria un Gremlin porque es 
un coche que esta mas de moda 



ultimamente. Y pense: Madre mi a, 
alguien ha quemado el coche de Ig. Y 
despues me pregunte si contigo dentro. 
Pense que tal vez lo habias hecho tu 
mismo. Sabia que si decidias hacer algo 
asi seria aqui. Para estar cerca de ella. 
—Le dirigio otra mirada timida y 
asustada—. Entiendo que destrozaras 
nuestro apartamento... 

—Tu apartamento. Nunca fue de los 
dos. 

—Yo intente que lo fiiera. 

—Ya lo se. Se que hiciste lo que 
pudiste. Pero yo no. 

—/,Por que quemaste el coche? /,Por 
que estas aqui, vestido con... eso? 

Tenia los punos cerrados y 



apretados contra el pecho. Intento 
sonrelr. 

—Carino, tienes pinta de haber 
pasado por un infierno. 

—Podria decirse que ha sido asl. 

—Anda, vamos, sube al coche, Ig. 
Vamos al apartamento, te quitas esa 
falda, te das una ducha y volveras a ser 
persona. 

—volveremos a donde estabamos 
antes? 

—Exactamente. 

r 

Ese era el problema. Con la cruz 
alrededor del cuello Ig podia volver a 
ser el mismo de antes, podia recuperar 
todo lo que tenia, si lo querla, pero no 
merecla la pena. Si vas a vivir en un 



infierno entonces ser uno de los diablos 
puede suponer una ventaja. Se llevo las 
manos a la nuca, se solto la cadena de la 
cruz de Merrin y la colgo de una rama. 
Despues aparto los arbustos y salio a la 
luz, para que Glenna le viera tal y como 
era ahora. 

Por un instante temblo, despues dio 
un paso atras, tambaleandose, clavando 
un tacon en la tierra blanda, que cedio a 
su peso. Estuvo a punto de torcerse un 
tobillo antes de recuperar el equilibrio. 
Abrio la boca para proferir un grito, un 
verdadero grito de pelicula de terror, un 
aullido profundo y torturado. Pero de su 
garganta no salio nada y, casi 
inmediatamente, su cara redonda habia 



recuperado su expresion normal. 

—Odiabas como estabamos antes — 
dijo el diablo. 

—Lo odiaba —asintio Glenna, 
recuperando la expresion de dolor. 

—Todo. 

—No. Habia un par de cosas que me 
gustaban. Me gustaba cuando haciamos 
el amor. Cerrabas los ojos y yo sabia 
que estabas pensando en ella, pero no 
me importaba porque podia conseguir 
que te sintieras bien y eso me bastaba. Y 
tambien me gustaba cuando 
preparabamos el desayuno juntos los 
sabados por la manana, un desayuno 
como Dios manda, con beicon, huevos y 
zumo, y despues veiamos cualquier 



tonteria en la tele y pareclas feliz de 
pasarte todo el dla sentado conmigo. 
Pero odiaba saber que nunca te 
importarla de verdad. Odiaba saber que 
no teniamos un futuro juntos y odiaba 
oirte hablar sobre lo divertida y lo lista 
que era Merrin. No podia competir con 
eso, nunca habria podido. 

—/,De verdad quieres que vuelva al 
apartamento? 

—Yo soy la que no quiere volver. 
Odio ese apartamento. Odio vivir alii, 
quiero marcharme. Me gustaria empezar 
de cero en alguna otra parte. 

—adonde irias? ^Donde serias 
feliz? 


Iria a casa de Lee —dijo. La cara 



le brillaba y sonreia con una mezcla de 
dulzura y asombro, como una nina que 
ve Disneylandia por primera vez—. Iria 
vestida con una gabardina y no llevaria 
nada debajo; le daria una agradable 
sorpresa. Lee esta deseando que vaya a 
verle. Esta tarde me ha mandado un 
mensaje diciendo que si tu no aparecias 
deberiamos... 

—;No! —exclamo Ig con voz ronca 
y echando humo por la nariz. 

Glenna se sobresalto y se alejo de 
el. 

Ig tomo aire y sorbio el humo que 
habia expulsado. Cogio a Glenna del 
brazo, la encamino en direccion del 
coche y echo a andar. La doncella y el 



demomo caminaron a la luz del homo 
del crepusculo mientras el diablo la 
aleccionaba: 

—No te relaciones con Lee. A ver, 
^que ha hecho el por ti en toda su vida 
salvo regalarte una cazadora robada y 
tratarte como a una puta? Tienes que 
mandarle a tomar por culo. Te mereces 
algo mejor. Tienes que dar menos y 
pedir mas, Glenna. 

—Me gusta hacer cosas por la gente 
—dijo Glenna con una vocecilla 
valiente, como si le diera vergiienza. 

—Tu tambien eres gente, asi que 
<q)or que no haces algo por ti? — 
Mientras hablaba, concentraba su 
voluntad en los cuernos y experimentaba 



calambres de placer en los nervios que 
los atravesaban—. Ademas, piensa en 
como has sido tratada. He destrozado tu 
apartamento, llevas dlas sin verme y 
luego vienes aqui y me encuentras 
haciendo el maricon vestido con una 
falda. Tirarte a Lee Tourneau no te 
servira para vengarte de mi, necesitas 
hacer algo mas. Te voy a dar una idea. 
Vete a casa, saca la cartilla del banco, 
vacia la cuenta y pegate unas buenas 
vacaciones. ^Nunca has tenido ganas de 
dedicarte algo de tiempo a ti misma? 

—Seria una pasada, «yio? —dijo 
Glenna, pero al instante se le borro la 
sonrisa y anadio—: Me meteria en 
problemas. Una vez pase treinta dias en 



la carcel, y no quiero volver. 

—Nadie te va a molestar. No 
despues de haber venido hasta la 
fundicion y haberme pillado aqul con mi 
faldita de encaje haciendo el maricon. 
Mis padres no te van a enviar a un 
abogado; no quieren que cosas como 
esta se sepan. Ademas, toma mi tarjeta 
de credito. Me apuesto a que mis padres 
seguiran unos cuantos meses pagando las 
facturas. La mejor manera de vengarse 
de alguien es mirarles por el espejo 
retrovisor mientras te alejas. Te mereces 
algo mejor, Glenna. 

Estaban junto al coche de esta. Ig 
abrio la puerta y la sostuvo para que 
entrara. Glenna le miro la falda y 



despues a la cara. Sonrela. Y a la vez 
lloraba, gruesas lagrimas de rirnel 
negro. 

—/Es lo que te va, Ig? / Las faldas? 
/,Por eso nunca nos lo pasabamos 
especialmente bien en la cama? De 
haberlo sabido habria intentado..., no 
se, me habria esforzado mas. 

—No —dijo Ig—. Solo la llevo 
porque no tengo unos leotardos rojos y 
una capa. 

—/,Unos leotardos rojos y una capa? 

Glenna parecla algo confusa. 

—/,No es as! como viste el diablo? 
Como un disfraz de superheroe. En 
muchos sentidos creo que Satanas fue el 
primer superheroe. 



—Querras decir supervillano. 

—No. Heroe, sin duda. Piensalo. En 
su primera aventura, adoptaba forma de 
serpiente para liberar a dos prisioneros 
a quienes ha encerrado desnudos en una 
jungla del Tercer Mundo un megalomano 
todopoderoso. Y ya de paso, amplio su 
dieta y les inicio en su propia 
sexualidad. Es como un cruce entre 
Hombre Animal y el doctor Phil. 

Glenna rio —una risa extrana, 
desgarbada y confusa—, pero le entro 
hipo y se le borro la sonrisa. 

—Entonces, «y3onde piensas ir? — 
pregunto Ig. 

—No se —dijo—. Siempre he 
querido ir a Nueva York. Nueva York de 



noche, con los taxis circulando con las 
ventanillas abiertas y musica extranjera 
saliendo por ellas. Los vendedores de 
cacahuetes, esos cacahuetes dulces, por 
las esquinas. Los siguen vendiendo, /no? 

—No se si siguen. Antes desde 
luego si, pero no he vuelto desde que 
murio Merrin. Ve a comprobarlo. Lo vas 
a pasar genial, como en tu vida. 

—Y si largarse es tan bueno —dijo 
Glenna—, si resarcirme de todo es tan 
maravilloso, /,por que me siento como 
una mierda? 

—Porque todavia no estas alii. 
Porque sigues aqui, y para cuando te 
hayas marchado todo lo que recordaras 
es que me viste vestido para el baile con 



mi mejor falda azul. Todo lo demas... lo 
olvidaras. 

Para dar esta ultima instruccion 
concentro toda su fiierza de voluntad en 
los cuernos, tratando de que el 
pensamiento penetrara muy adentro en la 
cabeza de Glenna, mas profundamente 
de lo que nunca la habia penetrado en la 
cama. 

Esta asintio mirandole con ojos 
fascinados e inyectados en sangre. 

—Olvidar. Vale. 

Hizo ademan de meterse en el coche, 
despues vacilo y miro a Ig por encima 
de la puerta. 

—La primera vez que hable contigo 
fue aqui. <Te acuerdas? Estabamos unos 



cuantos asando un zurallo. Que cosa, 
^eh? 

—Desde luego —dijo Ig—. De 
hecho, algo parecido es lo que tengo 
planeado para esta noche. Adelante, 
Glenna. Ya sabes, por el espejo 
retrovisor. 

Glenna asintio y se dispuso a 
meterse en el coche, despues se irguio, 
se inclino sobre la puerta y le beso en la 
frente. Vio algunas cosas malas de ella 
que no sabla; habla pecado a menudo y 
siempre contra si misma. La sorpresa le 
hizo dar un paso atras, con el tacto frlo 
de sus labios aun en la frente y el olor a 
cigarrillo y a pipermln de su aliento en 
la nariz. 



—Eh—dijo. 

Glenna sonrio. 

—A ver que haces, Ig. Pareces 
incapaz de pasar una sola tarde en la 
fundicion sin jugarte la vida. 

—Si —dijo—. Ahora que lo 
mencionas, se esta convirtiendo en una 
costumbre. 

Camino de vuelta hasta la pista Evel 
Knievel para observar la brasa 
incandescente del sol hundirse en el rio 
Knowles y consumirse poco a poco. Alii 
de pie, entre la hierba crecida, escucho 
un curioso gorjeo que parecia provenir 
de un insecto desconocido. Lo escucho 
con bastante claridad, pues con la 
oscuridad las langostas se habian 



callado. De todas maneras agonizaban 
ya, la maquinaria zumbona de su 
lascivia decaia conforme el verano 
tocaba a su fin. Escucho el sonido de 
nuevo; procedla de los matorrales a su 
izquierda. 

Se agacho para investigar y vio el 
telefono de carcasa rosa 
semitransparente de Glenna en la hierba 
pajiza, donde se le habla cal do. Lo 
cogio y lo abrio. En el buzon de entrada 
habla un mensaje de texto de Lee: 

Q llevspuesto? 


Ig se retorcio, nervioso, la perilla 
mientras pensaba. Todavla no sabla si 



era capaz de hacerlo por telefono, si la 
influencia de los cuernos podia 
transmitirse por radio y ser redirigida 
desde un satelite. Por otra parte, era un 
hecho de todos sabido que los telefonos 
moviles los carga el diablo. 

Selecciono el mensaje de Lee y 
pulso el boton de llamada. 

Lee contesto al segundo ring. 

—Dime que llevas algo sexy Ni 
siquiera tiene por que ser verdad, se me 
da muy bien imaginarme las cosas. 

Ig abrio la boca pero hablo con la 
voz suave, entrecortada y melosa de 
Glenna: 

—Pues barro y polvo, eso es lo que 
llevo pues to. Estoy metida en un lio, 



Lee. Necesito que alguien me ayude. 
Me he quedado tirada con el puto 
coche. 

Lee vacilo, y cuando hablo de nuevo 
lo hizo con voz baja y medida: 

—/,Y donde te has quedado tirada, 
corazon? 

— Aqid, en la puta fundicion —dijo 
Ig con la voz de Glenna. 

—/ La fundicion? /,Que haces alii? 

—He venido a buscar a Iggy. 

—Pero /para que quieres buscarlo? 
Glenna, eso ha sido una estupidez. Ya 
sabes que no es de fiar. 

—Lo se, pero no lo puedo evitar, 
estoy preocupada por el y su familia 
tambien. Nadie sabe donde esta, se ha 



perdido el cumpleahos de su abuela y 
no coge el telefono. Por lo que 
sabemos, podrla estar muerto. No lo 
puedo soportar y odio pensar que 
puede haberle pas ado algo y que es 
culpa mla. En parte es tambien tuya, 
gilipollas. 

Lee dijo riendo: 

—Bueno, probablemente. Pero sigo 
sin entender que haces en la fiindicion. 

—Le gusta venir por aqul en esta 
epoca del ano porque es donde murid 
Merrin. Asl que pense en echar un 
vistazo y el coche se me ha quedado 
atascado, e Iggy no esta por ninguna 
parte. La otra noche me hiciste el favor 
de llevarme a casa. fTe importarla 



repetir?. 

Lee dudo un momenta. Despues dijo: 

—^Has llamado a alguien mas? 

—Eres la primera persona que se 
me ha ocurrido — dijo Ig convertido en 
Glenna —. Vamos, no me hagas 
suplicar. Estoy de barro basta las 
orejas. Necesito cambiarme de ropa y 
lavarme. 

—Vale —dijo Lee—. De acuerdo, 
pero con la condicion de que me dejes 
mirar. Mientras te lavas, quiero decir. 

—Eso depende de la prisa que te 
des en llegar aqul Estoy dentro de la 
fundicion, esperandote. Cuando veas 
donde se me ha quedado atascado el 
coche te vas a relr de ml. Vas a ver, te 



vas a quedar muerto. 

—Estoy deseando verlo —dijo Lee. 

—Date prisa, no me gusta estar 
aqul sola. 

—Ya me lo imagino. No debe de 
haber mas que fantasmas. Tranquila, que 
voyapor ti. 

Ig colgo sin decir adios. Despues 
estuvo un rato agachado sobre las 
marcas de fiiego en la pista Evel 
Knievel. El sol se habia ocultado sin 
que se diera cuenta y el cielo habia 
adquirido un color ciruela intenso, 
pespunteado por estrellas. Se irguio y se 
dirigio de vuelta a la fundicion, para 
prepararse para la llegada de Lee. Se 
detuvo y recogio la cruz de Merrin de la 



rama del roble donde la habla colgado y 
tambien cogio el bidon rojo de gasolina. 
Aun quedaba un cuarto de su contenido. 



Capitulo 45 

S upuso que Lee necesitaria al menos 
media hora para llegar hasta alii, 
mas si venia desde Portsmouth. No 
parecia mucho tiempo y se alegro de 
ello. Cuanto mas pensara en lo que tenia 
que hacer, menores eran las 
posibilidades de que llegara a hacerlo. 

Habia caminado hasta la entrada de 
la fundicion y se disponia a trepar por la 
abertura que daba a la sala grande 
cuando escucho un ruido de motor de 
coche a sus espaldas. De inmediato 
experimento una descarga de adrenalina 
que le produjo escalofrios. Las cosas 



estaban sucediendo a gran velocidad; no 
era posible que fiiera Lee, a no ser que 
se encontrara ya en su coche cuando Ig 
le llamo. Pero no era el Cadillac rojo de 
Lee, sino un Mercedes negro, y por 
alguna razon Terry estaba al volante. 

Ig se agacho y dejo el bidon de 
gasolina apoyado contra la pared. 
Estaba tan poco preparado para ver a su 
hermano —aqui, ahora— que le costo 
trabajo aceptarlo. Terry no podia estar 
alii porque su avion ya debia haber 
aterrizado en California, y a estas 
alturas Terry tendria que estar ya 
disfrutando del calor semitropical y el 
sol del Pacifico en Los Angeles. Ig le 
habia ordenado marcharse, hacer lo que 



mas le apetecia —que era poner tierra 
por medio— y eso debia haber bastado. 

El coche giro y aminoro la marcha al 
acercarse al edificio, avanzando entre la 
hierba crecida y frondosa. Al ver a 
Terry, Ig se enfurecio y se alarmo. Su 
hermano no pintaba nada alii y ahora 
casi no tendria tiempo de deshacerse de 
el. 

Se arrastro a hurtadillas por el suelo 
de cemento, manteniendo la cabeza 
agachada. Llego a la esquina de la 
fundicion al mismo tiempo que el 
Mercedes, entonces apreto el paso y 
alargo una mano hacia la puerta del 
asiento del pasajero. La abrio y sal to 
dentro del coche. 



La primera reaccidn de Terry fue 
gritar e intentar abrir la puerta de su 
lado para salir, pero entonces reconocid 
a su hermano y se detuvo. 

—Ig—jadeo—, /,que eres? 

—Su mirada se detuvo en la falda 
mugrienta y despues regreso a la cara de 
su hermano. —^Se puede saber que 
cono te has hecho? 

A1 principio Ig no le entendio, no 
comprendla por que estaba Terry tan 
conmocionado. Pero despues reparo en 
la cruz, que aun sujetaba en la mano 
izquierda, con la cadena enrollada 
alrededor de los dedos, y comprendio 
que estaba neutralizando el poder de los 
cuernos. Por primera vez desde que 



habia vuelto a casa, Terry estaba viendo 
a Ig tal y como era. El Mercedes avanzo 
a trompicones entre los matorrales de 
verano. 

—^Por que no paras el coche, Terry? 
—dijo Ig—. Antes de que nos caigamos 
por la pista Evel Knievel y terminemos 
en el rio. 

Terry piso el freno y el coche se 
detuvo con brusquedad. Los dos 
permanecieron sentados en silencio. 
Terry respiraba entreeortadamente con 
la boca abierta. Estuvo largo tiempo 
mirando a Ig con expresion vacla y 
perpleja. Despues se echo a reir, una 
risa convulsa y aterrorizada, pero que 
vino acompanada de una mueca en los 



labios que era casi una sonrisa. 

—Ig, /,que estas haciendo aqui... 
asi? 

—Perdona, pero esa pregunta me 
corresponde hacerla a mi. ^Que estas 
haciendo aqui? Tenias un vuelo hoy. 

—^Como has...? 

—Tienes que irte de aqui, Terry. No 
tenemos mucho tiempo. 

Mientras hablaba miro por el espejo 
retrovisor, vigilando la carretera. Lee 
estaria a punto de aparecer. 

—^Tiempo para que? /,Que va a 
pasar? —Terry vacilo un segundo y 
luego dijo—: ^Por que llevas falda? 

—Tu, mas que cualquier otra 
persona, deberias reconocer un 



homenaje a Motown cuando lo ves. 

—/,Como que Motown? /,De que 
hablas? 

—De que tienes que largarte de aqui 
inmediatamente. Mas claro, agua. Eres 
la persona equivocada en el lugar 
equivocado y en el momenta 
equivocado, Terry. 

—Pero /,dc que me estas hablando? 
Me estas asustando. /,Que es lo que va a 
pasar? ^Por que no haces mas que mirar 
por el espejo retro visor? 

—Estoy esperando a alguien. 

—IA quien? 

—A Lee Tourneau. 

Terry palidecio. 

—Ah—dijo—. Ya. / Y por que? 



—Sabes perfectamente por que. 

—Ah. O sea que ya lo sabes. /,Que 
es lo que sabes exactamente? 

—Todo. Que estabas en el coche y 
que hablas perdido el conocimiento. Y 
que lo organizo todo para que no 
pudieras contar nada. 

Terry tenia las manos en el volante y 
mo via los pulgares de arriba abajo. 
Tenia los nudillos blancos. 

—Lo sabes todo. por que sabes 
que viene hacia aqul? 

—Lo se. 

—Le vas a matar —dijo Terry. Era 
una afirmacion, no una pregunta. 

—Evidentemente. 

Terry observo de nuevo la falda, los 



pies descalzos y sucios de Ig, su piel 
enrojecida, que parecia haberse 
quemado al sol. Dijo: 

—Vamonos a casa, Ig. Vamos a casa 
y hablamos de esto. Mama y papa estan 
preocupados por ti. Vamos a casa para 
que sepan que estas bien y hablamos los 
cuatro. Seguro que pensamos en algo. 

—Yo ya lo tengo todo pensado. 
Deberias haberte marchado a Los 
Angeles. Te dije que lo hicieras. 

Terry nego con la cabeza. 

—/,Que es eso de que me dijiste que 
me fiiera? No te he visto en todo el 
tiempo que llevo aqui. No hemos 
hablado ni una sola vez. 

Ig miro por el espejo retro visor y 



vio los faros de un coche. Se volvio en 
el asiento y miro por la ventanilla 
trasera. Un coche pasaba por la 
autopista, al otro lado de la pequena 
franja de bosque que separaba la 
fundicion de la carretera. Los faros 
parpadearon entre los troncos de los 
arboles en un veloz staccato, una 
persiana que se abrla y cerraba 
enviando senales de luz: rapido, rapido. 
El coche paso de largo sin desviarse, 
pero era cuestion de minutos hasta que 
llegara otro que si se desviaria por el 
camino de grava hacia donde ellos 
estaban. Ig bajo la mirada y entonces 
reparo en la maleta de Terry y en la 
funda de su trompeta junto a ella. 



—Has hecho el equipaje —dijo—. 
As! que debias de tener planeado irte. 
^Por que no lo has hecho? 

—Lo hice. 

Ig le miro, interrogante, pero Terry 
nego con la cabeza. 

—No tiene importancia. Olvldalo. 

—No, cuentamelo. 

—Despues te lo cuento. 

—-No, ahora. ^Que quieres decir? Si 
te fuiste, /,c6iuo es que estas aqui? 

Terry le miro con los ojos brillantes 
y vacios de expresion. Tras unos 
instantes empezo a hablar, meditada y 
lentamente. 

—No tiene ningun sentido, ^vale? 

—No, no vale. Para mi tampoco 



tiene ningun sentido, por eso quiero que 
me lo expliques. 

Terry se paso la lengua por los 
labios resecos. Cuando hablo, lo hizo 
con voz serena pero algo apresurada. 
Dijo: 

—Decidl que me volvla a Los 
Angeles. Que tenia que largarme del 
«pabellon psiquiatrico». Papa estaba 
cabreado conmigo. Vera esta en el 
hospital y nadie sabe donde te has 
metido. Se me metio en la cabeza que no 
estaba haciendo nada de provecho en 
Gideon y que tenia que irme, volver a 
Los Angeles, ponerme a ensayar y 
mantenerme ocupado. Papa me dijo que 
irme asi era lo mas egoista que podia 



hacer, estando como estan las cosas, y 
sabia que tenia razon, pero de alguna 
manera no me importaba. Lo unico que 
me apetecia era marcharme. Pero segun 
me alejaba de Gideon iba sintiendome 
cada vez peor. Si encendia la radio y 
ponian una cancion que me gustaba, 
empezaba a pensar en como adaptarla 
para tocarla con el grupo. Y entonces me 
acordaba de que ya no tengo grupo, de 
que no tengo a nadie con quien ensayar. 

—^Como que no tienes a nadie con 
quien ensayar? 

—No tengo trabajo —dijo Terry—. 
Me despedi. He dejado Hothouse. 

— 1 ,Quq me estas contando? — 
pregunto Ig. A1 visitar los pensamientos 



de Terry no habia encontrado nada sobre 
eso. 

—La semana pasada. No lo podia 
soportar. Despues de lo de Merrin dejo 
de ser divertido. De hecho era lo 
contrario de divertido. Era un infierno. 
Me refiero a tener que sonreir y fingir 
que te lo estas pasando bien, y tocar 
canciones alegres cuando lo que quieres 
es gritar. Cada vez que tocaba la 
trompeta, en realidad estaba gritando. 
Los de la Fox me pidieron que me 
tomara un fin de semana fibre para 
pensarmelo. No es que me hayan 
amenazado directamente con 
demandarme por incumplimiento de 
contrato si no me presento a trabajar la 



semana que viene, pero se que eso es lo 
que hay. Y ademas me importa tres 
cojones. No tienen nada que ofrecerme 
que me pueda interesar. 

—Asi que cuando recordaste que ya 
no tienes un programa de television fue 
cuando decidiste dar la vuelta y volver a 
casa. 

—No inmediatamente. La verdad es 
que me dio un poco de miedo..., era 
como tener doble personalidad. Una 
parte de mi necesitaba salirse de la 
interestatal y volver a Gideon. La otra 
volvia a imaginar que tenia ensayos. A1 
final, cuando casi habia llegado al 
aeropuerto de Logan... ^Sabes esa 
colina con la cruz gigantesca, la que esta 



justo despues de pasar el circuito de 
carreras de Suffolk Downs? 

A Ig se le pusieron los brazos de 
piel de gallina. 

—^Como de seis metros de alto? Ya 
se cual es. Antes pensaba que se 
llamaba Don Orsillo, pero no. 

—Don Orione. Es el nombre de la 
residencia de ancianos que se ocupa de 
su mantenimiento. Me pare alll. Hay una 
carretera que lleva hasta la cruz, 
atravesando el barrio de viviendas 
protegidas. No llegue hasta la cruz, solo 
pare el coche para poder pensar y 
aparque a la sombra. 

— l,A la sombra de la cruz? 

Su hermano asintio distraido. 



—La radio seguia puesta, la emisora 
de la universidad, ya sabes cual es. Alii, 
tan al sur, no llega bien la serial, pero no 
habia cambiado de emisora. Entonces 
entro el chico que da las noticias y dijo 
que el puente de Old Fair Road en 
Gideon estaba ya abierto, despues de 
haber permanecido cerrado unas cuantas 
horas mientras la policia sacaba un 
coche que se habia incendiado del banco 
de arena. Oir aquello del coche me dio 
como mal rollo, asi tal cual. Porque 
llevabamos dos dias sin saber nada de ti 
y porque el banco de arena esta al lado 
de la fundicion. Y mas o menos esta es 
la epoca del ano en que murio Merrin. 
Me parecio que todo estaba relacionado. 



Y de repente no entendi por que tenia 
tanta prisa por salir de Gideon. No sabia 
por que era tan importante para mi 
marcharme. Asi que volvi y cuando 
estaba entrando en el pueblo se me 
ocurrio que deberia acercarme a la 
fundicion, por si se te ocurria venir 
hasta aqui para estar cerca de Merrin.. 
y por si te habia pasado algo. Senti que 
nada era mas importante que asegurarme 
de que estabas bien. Y aqui estoy. Y tu 
no estas bien. 

Miro a Ig de nuevo y cuando volvio 
a hablar lo hizo con voz vacilante y 
temerosa: 

—^Como tenias pensado... matar a 
Lee? 



—Una muerte rapida, que es mas de 
lo que se merece. 

—/,Y sabes lo que yo hice y a mi me 
perdonas la vida? / For que no matarme 
a mi tambien? 

—No eres el unico en cagarla 
cuando esta asustado. 

—/,Que quieres decir con eso? 

Ig penso un momenta antes de 
contestar. 

—Odiaba como te miraba Merrin 
cuando tocabas la trompeta. Siempre me 
daba miedo que se enamorara de ti, en 
lugar de mi, y no podia soportarlo. /Te 
acuerdas de los diagramas de flujo que 
dibujabas burlandote de la hermana 
Bennett? Escribi una nota chivandome. 



La que te hizo sacar un cero en Etica y 
consiguio que te expulsaran del recital 
de final de curso. 

Terry le miro confundido, como si Ig 
le hubiera hablado en un lenguaje 
incomprensible. Despues se echo a reir, 
una risa tensa y debil pero una risa al fin 
y al cabo. 

—Joder. Todavia me duele el culo 
de la paliza que me dio el padre Mould. 

Pero era incapaz de mantener la 
sonrisa, y cuando esta se le hubo 
borrado de la cara, anadio: 

—Pero eso no se puede comparar 
con lo que yo te hice. Ni de lejos. 

—Ya lo se —dijo Ig—. Solo lo 
menciono a modo ilustrativo. Es una 



regia general, cuando la gente esta 
asustada toma malas decisiones. 

Terry trato de sonrelr pero mas bien 
parecla a punto de llorar. Dijo: 

—Tenemos que irnos. 

—No —dijo Ig—. Te vas solo tu. 
Ahora mismo. 

Mientras hablaba bajo la ventanilla 
del pasajero. Hizo una bola con la cruz y 
la cadena, y la tiro a la hierba, se 
deshizo de ella. Acto seguido concentro 
su fiierza y su voluntad en los cuernos 
invocando a todas las serpientes del 
bosque, instandolas a que se reunieran 
con el en la fundicion. 

Terry emitio un sonido desde la 
garganta, un silbido de asombro. 



—i Aaaaah! jCuernos! Tienes..., 
tienes cuernos. En la cabeza. Pero..., 
Dios, Ig, ^que eres? 

Ig se volvio. Los ojos de Terry eran 
como platos llenos de terror, un terror 
inmenso, casi reverencial. 

—No lo se —dijo Ig—. Hombre o 
demonio, no estoy seguro. La locura es 
que aun no esta decidido. Lo que si se es 
que Merrin queria que fiiera una persona 
y las personas son capaces de perdonar. 
Los demonios, en cambio..., no tanto. 
Asi que si te perdono es por ella tanto 
como por mi. Porque Merrin tambien te 
queria. 

—Tengo que irme —dijo Terry con 
voz debil y atemorizada. 



—Desde luego. No te conviene estar 
aqui cuando llegue Lee. Si las cosas 
salen mal podrias resultar herido, y en 
todo caso piensa en el perjuicio a tu 
reputacion. Esto no tiene nada que ver 
contigo, nunca lo tuvo. De hecho, 
enseguida olvidaras esta conversacion. 
Nunca has estado aqui y esta noche no 
me has visto. Esta todo olvidado. 

—Olvidado —repitio Terry 

estremeciendose y a continuacion 
parpadeando varias veces, como si le 
hubieran tirado un jarro de agua fria a la 
cara—. Dios, necesito largarme de aqui. 
Si quiero volver a trabajar tengo que 
salir de este puto sitio. 

—Asi es. Esta conversacion se ha 



terminado y tu tambien has terminado 
aqui. Vete. Vete a casa y diles a papa y a 
mama que has perdido el vuelo. Quedate 
con la gente que te quiere y manana echa 
un vistazo al periodico. Todo el mundo 
dice que ya nunca dan buenas noticias, 
pero creo que manana te sentiras mejor 
despues de haber visto la primera 
pagina. 

Ig queria darle un beso en la mejilla 
a su hermano, pero tuvo miedo, le 
preocupaba descubrir algun feo secreto 
que le hiciera replantearse sus deseos de 
dejarle ir. 

—Adios, Terry 



* * * 


Salio del coche y permanecio quieto 
mientras se alejaba. El Mercedes avanzo 
lentamente, surcando la hierba crecida. 
Despues trazo lentamente una curva 
amplia y desaparecio detras de un gran 
monton de basura, ladrillos, tablones y 
latas. Fue entonces cuando Ig se dio la 
vuelta sin esperar a verlo salir por el 
otro lado; tenia cosas que hacer. Camino 
deprisa junto a la pared exterior de la 
fundicion lanzando miradas hacia la 
linea de arboles que separaba el edificio 
de la carretera. En cualquier momento 



esperaba ver faros de coche 
acercandose entre los abetos, los faros 
del coche de Lee. 

Subio hasta la habitacion que estaba 
detras del homo. Daba la impresion de 
que alguien hubiera entrado en ella con 
un par de cubos llenos de serpientes, las 
hubiera soltado y despues hubiera salido 
corriendo. Aparecian desde todos los 
rincones, caian desde lo alto de pilas de 
ladrillos. La serpiente que habia 
permanecido en la carretilla se 
desenrosco y cayo al suelo con un ruido 
seco. Habria unas cien. Suficiente. 

Se agacho y levanto la serpiente de 
cascabel, agarrandola por la parte 
central del cuerpo; ya no le daba miedo 



que le mordiera. El animal le miro con 
los ojos entrecerrados y expresion de 
afecto. Saco su lengua negra y le susurro 
sin aliento frias palabras de carino al 
oido. Ig la beso suavemente en la cabeza 
y la lievo hasta el homo. Mientras la 
transportaba se dio cuenta de que no 
podia leer en ella ningun pecado o 
culpa, de que no tenia recuerdos de 
haber hecho alguna vez algo malo. Era 
inocente, como todas las serpientes. 
Reptar por la hierba, morder a alguien y 
causarle paralisis, ya fiiera con veneno o 
con la fiierza de sus mandibulas, tragarse 
y sentir el bulto peludo, sabroso y 
escurridizo de un raton en la garganta, 
deslizarse por un agujero oscuro y 



enroscarse sobre un lecho de hojas. 
Estos eran placeres puros, de los que el 
mundo deberia estar hecho. 

Se inclino sobre la chimenea y 
deposito al animal sobre la manta 
apestosa que cubria el colchon. Despues 
encendio las velas, creando una 
atmosfera intima y romantica. La 
serpiente se enrosco confortablemente. 

—Ya sabes lo que tienes que hacer 
si me cogen —le dijo Ig—. A la 
siguiente persona que abra la puerta 
tienes que morderla y morderla. ^Lo 
entiendes? 

La serpiente saco la lengua y lamio 
dulcemente el aire. Ig la tapo con los 
bordes de la manta para esconderla y 



despues coloco encima el telefono rosa 
con forma de pastilla de jabon de 
Glenna. Si Lee le mataba a el en lugar 
de al reves, entraria alii a apagar las 
velas y cuando viera el telefono querria 
llevarselo con el. Habia sido usado para 
llamarle y no le convenia ir dejando 
praebas por ahi. 

Salio por la portezuela y dejo la 
puerta casi cerrada. La luz de las velas 
se escapaba por el resquicio abierto, 
como si el viejo homo estuviera 
funcionando de nuevo. Agarro la horca, 
que estaba apoyada contra la pared justo 
a la derecha de la puerta. 

—Ig —susurro Terry a su espalda. 

Ig se volvio con el corazon 



saliendosele por la boca y vio fiiera a su 
hermano de pie, de puntillas para ver el 
interior de la fundicion. 

— l,Que haces aqui todavia? —le 
pregunto nervioso. 

—^Eso son serpientes? 

Terry se alejo de la puerta cuando 
vio salir a Ig, que aun llevaba en la 
mano la caja de cerillas. Las tiro al 
suelo, hacia la lata de gasolina. Despues 
cogio la horca y la apunto al pecho de 
Terry. Alargo el cuello para mirar hacia 
el prado oscuro, pero no vio ningun 
Mercedes. 

—<?,D6nde esta tu coche? 

—Detras de ese monton de mierda 
—dijo Terry haciendo un gesto en 



direccion a una pila especialmente alta 
de basura. Despues levanto una mano y 
aparto suavemente las puas de supecho. 

—Te dije que te marcharas. 

La cara de Terry brillaba de sudor 
en la noche de agosto. 

—No —dijo. 

A Ig le llevo unos segundos procesar 
aquella inesperada respuesta. 

—Si —dijo, concentrandose en los 
cuernos tanto que la sensacion de 
presion y calor le resulto, por una vez, 
desagradable—. No puedes estar aqui y 
ademas yo no te quiero aqui. 

Terry se tambaleo, como si Ig le 
hubiera empujado. Pero recupero la 
compostura y se quedo donde estaba, 



con gesto de concentracion. 

—Y yo te digo que no. No me 
puedes obligar. Sea lo que sea lo que me 
estas haciendo, tiene sus limitaciones. 
Tu me invitas a marcharme y yo decido 
si acepto la invitacion. Y no la acepto. 
No pienso irme de aqui y dejar que te 
enfrentes solo a Lee. Eso es lo que le 
hice a Merrin y desde entonces mi vida 
es un infierno. Asi que si quieres que me 
vaya, metete en el coche y ven conmigo. 
Juntos pensaremos en como solucionar 
esto, en como ocuparnos de Lee sin que 
nadie tenga que morir por ello. 

Ig emitio un sonido ahogado de rabia 
desde el fondo de la garganta y 
arremetio contra Terry blandiendo la 



horca. Terry dio un salto atras 
esquivando las puas. A Ig le enfurecia 
no tener poder sobre su hermano. Cada 
vez que arremetia contra el con la horca, 
Terry la esquivaba con una sonrisa 
debil, de incertidumbre. Ig se sentla 
como si tuviera otra vez diez anos y 
estuviera jugando al latigo. 

La luz de unos faros de coche se 
colo por la linea de arboles que 
separaba la lundicion de la carretera. 
Alguien se acercaba. Ig y Terry dejaron 
lo que estaban haciendo y miraron hacia 
la carretera. 

—Es Lee —dijo Ig mirando de 
nuevo lurioso a su hermano—. Ya estas 
desapareciendo. No puedes ayudarme, 



lo unico que vas a hacer es cagarla. 
Manten la cabeza agachada y escondete 
en algun lugar seguro. 

Le amenazo de nuevo con la horca 
mientras hacia un ultimo intento de usar 
los cuernos para doblegar a su hermano. 

Esta vez Terry no discutio, sino que 
echo a correr entre los matorrales hacia 
el monton de desechos. Ig le miro hasta 
que hubo llegado a la esquina de la 
fundicion. Despues trepo hasta la puerta 
y entro. A su espalda las luces del 
Cadillac de Lee cortaban la oscuridad 
como un abrecartas rasgando un sobre 
negro. 



Capitulo 46 

E n cuanto hubo entrado, los faros 
del coche iluminaron puertas y 
ventanas. Cuadrados blancos de luz se 
proyectaron en las paredes cubiertas de 
grafitis, revelando mensajes antiguos: 
«Terry Perrish es gilipollas»; «Paz 79»; 
«Dios ha muerto». Ig se aparto de la luz, 
y se situo a un lado de la entrada. Se 
quito el abrigo y lo tiro al suelo, en 
medio de la habitacion. Despues se 
agazapo en su esquina y convoco a las 
serpientes con ayuda de sus cuernos. 

Salieron de todos los rincones, 
cayeron de agujeros en la pared, 



asomaron de debajo del monton de 
ladrillos. Reptaron hasta el abrigo, 
tropezandose unas con otras con la 
prisa, y la prenda se retorcio cuando 
estuvieron debajo. Despues empezo a 
erguirse. El abrigo se levanto y se 
enderezo, las hombreras empezaron a 
cobrar forma y las mangas a moverse, 
hinchandose como si un hombre 
invisible estuviera metiendo los brazos 
por ellas. Por fin, del cuello salio una 
cabeza con cabellos enredados que se 
desparramaban sobre los hombros. 
Parecia un hombre con melena, o tal vez 
una mujer, sentado en el suelo en el 
centro de la habitacion, meditando con 
la cabeza inclinada. Alguien que 



temblaba a un ritmo constante. 

Lee hizo sonar la bocina de su 
coche. 

—jGlenna! —llamo—. /,Que haces, 
carino? 

—Estoy aqui —contesto Ig con la 
voz de Glenna. Se agacho jus to a la 
derecha de la puerta—. Joder, Lee, me 
he torcido el tobillo. 

Una puerta de coche se abrio y se 
cerro. Ruido de pasos sobre la hierba. 

—jGlenna! —llamo de nuevo Lee—. 
^Que pasa? 

—Estoy aqui sentada, carino —dijo 
Ig-Glenna—. Jus to aqui. 

Lee apoyo una mano en el cemento y 
tomando impulso cruzo la puerta. Desde 



la ultima vez que Ig le habia visto habia 
engordado cincuenta kilos y se habia 
afeitado la cabeza, una transformacion 
casi tan asombrosa como que a uno le 
salgan cuernos. Por un momenta Ig no 
entendio nada, no fue capaz de asimilar 
lo que veia. Aquel no era Lee; era Eric 
Hannity, con sus guantes azules de latex 
sujetando su porra y la cabeza quemada 
y llena de ampollas. A la luz de los faros 
la silueta huesuda de su craneo estaba 
tan roja como la de Ig. Las ampollas de 
la mejilla izquierda eran gruesas y 
grandes y parecian estar llenas de pus. 

—Eh, chica —dijo Eric con voz 
suave, lanzando miradas aqui y alia por 
la amplia y oscura habitacion. No vio a 



Ig con la horca, agazapado como estaba 
en un rincon, en la mas profunda de las 
sombras. Sus ojos aun no se hablan 
acostumbrado a la oscuridad y con las 
luces de los faros enfocandole 
directamente nunca lo harian. Y Lee 
tenia que estar fiiera, en alguna parte. De 
alguna manera habla imaginado el 
peligro y se habla traldo a Eric. Pero 
^como sabla Lee eso? Ya no llevaba 
encima la cruz a modo de proteccion. 
No tenia sentido. 

Eric dio unos cuantos pasos cortos 
hacia la figura con abrigo, balanceando 
su porra obscenamente con la mano 
derecha. 

—Di algo, zorra —dijo. 



El abrigo temblo, agito debilmente 
un brazo y nego con la cabeza. Ig no se 
movio, estaba conteniendo el aliento. No 
se le ocurria que hacer. Habia supuesto 
que serla Lee quien entrara por la 
puerta, no otra persona. Penso que lo 
cierto es que esa era la historia de su 
breve vida como demonio. Se habia 
esforzado cuanto sus poderes satanicos 
le habian permitido para organizar un 
asesinato limpio y sencillo y sus planes 
se estaban yendo al garete, como cenizas 
al viento. Tal vez era siempre asl. Tal 
vez todos los planes del demonio no 
eran nada comparados con lo que eran 
capaces de tramar los hombres. 

Eric avanzo despacio hasta situarse 



justo detras del abrigo. Blandio la porra 
con ambas manos y asesto un golpe con 
todas sus fuerzas. El abrigo se desplomo 
y las serpientes se desparramaron como 
un gran saco que revienta. Eric dejo 
escapar un grito de asco y estuvo a punto 
de tropezarse con sus Timberlands al 
dar unpaso atras. 

—^Que? —grito Lee desde alguna 
parte de fiiera de la fiindicion—. /,Que 
ha pasado? 

Eric aplasto con su bota la cabeza de 
una serpiente jarretera que se retorcia 
entre sus pies. Se deshizo con un fragil 
crujido, como se rompe una bombilla. 
Eric emitio un quejido de asco, empujo 
de una patada una culebra de agua y 



retrocedio hacia donde se encontraba Ig. 
Vadeaba en un geiser de serpientes y 
cuando se dispoma a salir tropezo con 
una, que se enrosco alrededor de su 
tobillo. Eric realizo una piraeta 
sorprendentemente agil, girandose ciento 
ochenta grados, antes de perder el 
equilibrio y caer sobre una rodilla, 
mirando a Ig. Se le quedo mirando son 
sus ojos pequenos y porcinos en su cara 
grande y quemada. Ig interpuso la horca 
entre los dos. 

—;Me cago en Dios! —grito Eric. 

—Y yo contigo —dijo Ig. 

—Vete al infierno, cabron —dijo 
Eric mientras sacaba algo con una mano. 
Fue entonces cuando vio el revolver de 



canon corto. 

Sin pensarlo dos veces dio un salto e 
hundio la horca en el hombro izquierdo 
de Eric. Fue como clavarla en el tronco 
de un arbol, el retemblor del impacto 
subio por el mango de la horca hasta 
llegarle a las manos. Una de las puas 
hizo astillas la clavicula de Eric; otra se 
le clavo en el deltoides. El revolver se 
disparo al aire con una explosion 
semejante a la de un petardo, el sonido 
de un verano en Estados Uni dos. Ig 
siguio empujando, haciendo que Eric 
perdiera el equilibrio y cayera de culo. 
El brazo izquierdo de este solto la 
pistola, que salio volando, y al caer al 
suelo se disparo otra vez, partiendo en 



dos a una serpiente ratonera. 

Hannity grano. Daba la impresion de 
estar tratando de levantar un inmenso 
peso. Tenia la mandibula cerrada y su 
cara, ya roja de por si y salpicada de 
gruesas pustulas blancas, se estaba 
volviendo carmesi. Dejo caer la porra, 
levanto el brazo derecho y tiro de la 
cabeza de hierro de la horca como si 
quisiera arrancarsela del torso. 

—Dejalo —dijo Ig—. No quiero 
matarte. Si te la intentas sacar te haras 
mas dano. 

—No estoy... —dijo Eric— 

intentando... sacarmela. 

Con gran esfiierzo se volvio hacia la 
derecha arrastrando la horca por el 



mango, y con ella a Ig, fiiera de la 
oscuridad hacia la puerta brillantemente 
iluminada. Ig no supo lo que iba a pasar 
hasta que paso, hasta que se encontro 
perdiendo el equilibrio y arrancado de 
las sombras. Retrocedio tirando de la 
horca y por un momento las puntas 
curvadas desgarraron tendon y carne, 
luego se soltaron y Eric grito. 

No tenia duda de lo que iba a ocurrir 
a continuacion e intento llegar hasta la 
puerta, que lo enmarco como una diana 
roja sobre papel negro, pero fue 
demasiado lento. La explosion del 
disparo no se hizo esperar y la primera 
victima fue el oido de Ig. El revolver 
escupio fuego y los timpanos de Ig 



entraron en colapso. De repente el 
mundo estaba envuelto en un silencio 
antinatural e imperfecto. Avanzo a 
trompicones y se abalanzo sobre Eric, 
quien profirio una especie de tos aspera 
y blanda, como un ladrido. 

Lee se agarro al marco de la puerta 
con una mano y, tomando impulso, entro. 
En la otra mano llevaba una escopeta, 
que levanto sin prisa. Ig le vio quitar el 
seguro y distinguio con claridad como el 
casquillo usado saltaba de la recamara y 
trazaba una parabola en la oscuridad. 
Trato de saltar trazando el tambien un 
arco para convertirse en un bianco 
movil, pero algo le sujeto del brazo, 
Eric. Le habia cogido del hombro y se 



aferraba a el, ya fuera para usarle de 
muleta o de escudo humano. 

Lee disparo de nuevo y alcanzo a Ig 
en las piernas, que se doblaron bajo su 
peso. Por un instante pudo sostenerse en 
pie. Hinco el mango de la horca en el 
suelo y se apoyo en ella para mantenerse 
erguido. Pero Eric continuaba 
sujetandolo por el brazo y el tambien 
habia sido alcanzado por el disparo, no 
en las piernas, como Ig, sino en el 
pecho. Cayo de espaldas arrastrandolo 
con el. 

Ig vio de refilon un retazo de cielo 
negro y una nube luminiscente donde 
antes, casi un siglo atras, habia habido 
un techo. Despues cayo de espaldas al 



suelo con un golpe sordo que le retumbo 
en todos los huesos del cuerpo. 

A su lado estaba Eric y tenia la 
cabeza practicamente apoyada en su 
cadera. Habia perdido toda la 
sensibilidad en el hombro derecho y 
tambien por debajo de las rodillas. La 
sangre se agolpaba en su cabeza y el 
cielo parecia volverse mas y mas 
amenazadoramente profundo, pero hizo 
un esfiierzo desesperado por no 
desmayarse. Si perdia el conocimiento 
ahora, Lee le mataria. A este 
pensamiento le siguio otro: que su 
lucidez relativa no le iba a servir de 
nada, pues de todas formas iba a morir 
alii y en ese mismo momento. Reparo, 



casi distraidamente, en que seguia 
sujetando la horca. 

—;Me has dado, cretino hijo de 
puta! —aullo Eric, aunque para Ig fue un 
sonido apagado, como si estuviera 
oyendo todo con un casco de moto 
puesto. 

—Podria haber sido peor. Podrias 
estar muerto —le dijo Lee a Eric 
mientras se colocaba de pie ante Ig y le 
apuntaba con el canon de la escopeta a 
la cara. 

Ig arremetio con la horca y el canon 
quedo encajado entre dos puas. Tiro 
hacia la derecha y entonces la escopeta 
se disparo, acertando a Eric Hannity en 
pleno rostro. Ig vio la cabeza de Eric 



explotar como un melon cantalupo 
lanzado desde una gran altura. La sangre 
le salpico la cara; estaba tan caliente 
que parecla quemar y recordo 
desesperado aquel pavo de Navidad 
volando en pedazos con un crujido 
ensordecedor. Las serpientes se 
deslizaban restregandose contra la 
sangre mientras hulan hacia los rincones 
de la habitacion. 

—jMierda! —exclamo Lee—. 
Ahora si que la he cagado. Lo siento, 
Eric. A quien querla matar es a Ig, te lo 
juro. 

Solto una carcajada histerica y de lo 
menos alegre. Despues dio un paso 
atras, liberando el canon de la escopeta 



de las puas de la horca. Bajo el arma, lo 
que Ig aprovecho para embestirle de 
nuevo, y hubo un cuarto disparo. La bala 
salio alta, reboto en el mango de la 
horca y lo hizo astillas. El tridente salio 
girando como una peonza en la 
oscuridad y se estrello en algun lugar 
del suelo de cemento, con lo que Ig se 
quedo sujetando tan solo un pedazo de 
madera inutil. 

—/,Quieres hacer el favor de estarte 
quieto? —le dijo Lee antes de descorrer 
de nuevo el seguro de la escopeta. 

Retrocedio un poco y cuando estuvo 
a mas o menos a un metro de distancia 
apunto una vez mas a la cara de Ig y 
apreto el gatillo. El percutor cayo conun 



crac seco. Lee levanto el rifle y lo miro 
con cara de decepcion. 

—^Que pasa? ^Es que estos trastos 
solo llevan cuatro balas? No es mia, es 
de Eric. Te habria disparado la otra 
noche, pero ya sabes, pruebas forenses. 
Esta vez, sin embargo, no hay de que 
preocuparse. Tu matas a Eric, el te mata 
a ti, yo no intervengo para nada y todo 
encaja. Lo unico que siento es haber 
usado todas las balas con Eric, porque 
ahora tendre que matarte a golpes. 

Le dio la vuelta a la escopeta, sujeto 
el canon con ambas manos y se lo apoyo 
en el hombro. A Ig le dio tiempo a 
pensar que Lee debia de haber estado 
practicando bastante el golf, pues 



describio un swing limpio con la 
escopeta que acto seguido le golpeo el 
craneo. Uno de los cuernos se quebro 
con ruido de esquirlas e Ig rodo por el 
suelo. 

Quedo boca arriba; jadeaba y sentia 
un pinchazo caliente en un pulmon 
mientras el cielo giraba sobre su cabeza. 
El cielo daba vueltas, las estrellas caian 
como copos de nieve en una bola de 
cristal que alguien acaba de agitar. Los 
cuernos zumbaron como un gigantesco 
diapason. Habian parado el golpe y su 
craneo seguia de una pieza. 

Lee avanzo hacia el, levanto de 
nuevo la escopeta y la dejo caer sobre la 
rodilla de Ig. Este chillo y se irguio 



hasta quedar sentado, sujetandose la 
pierna con una mano. Tenia la sensacion 
de que le habia roto la rodilla en tres 
grandes piezas, como si tuviera tres 
fragmentos de cristal sueltos bajo la 
piel. Sin embargo, nada mas conseguir 
sentarse, Lee ataco de nuevo, 
asestandole un golpe en la cabeza que le 
hizo caer otra vez de espaldas. El palo 
de madera que habia estado sujetando, 
la lanza afilada que habia sido el mango 
de la horca, volo de su mano. El cielo 
seguia girando y escupiendo copos de 
nieve. 

Lee le golpeo entre las piernas con 
la escopeta con toda la fiierza de la que 
fue capaz, acertandole en los testiculos. 



Ig no pudo chillar, le faltaba aire. Se 
retorcio tumbandose de costado y 
doblado sobre si mismo. Un grueso nudo 
de dolor le subia desde la entrepierna 
alcanzandole las entranas y los 
intestinos, expandiendose como aire 
toxico que inflaba un globo y 
desembocando en una nausea 
abrasadora. El cuerpo entero se le tenso 
mientras trataba de no vomitar, 
cerrandose como un puno. 

Lee tiro la escopeta, que cayo al 
suelo junto a Eric. Despues empezo a 
caminar por la habitacion buscando 
algo. Ig era incapaz de hablar, apenas 
conseguia hacer llegar aire hasta los 
pulmones. 



—^Que ha hecho Eric con su 
pistola? —pregunto Lee en tono 
pensativo—. Me tenias enganado, Ig. Es 
increible como consigues manipular la 
mente de las personas. Como consigues 
que olviden cosas. Dejarles la mente en 
bianco, hacerles oir voces. De verdad 
que crei que era Glenna. Venia de 
camino cuando me llamo desde la 
peluqueria para mandarine a tomar por 
culo. Mas o menos con esas palabras. 
^Te lo puedes creer? Le dije: «Vale, yo 
me voy a tomar por culo, pero ^como 
has logrado desatascar el coche?». Y me 
contesto: «^Se puede saber de que me 
estas hablando?». Te imaginaras como 
me send. Tenia la impresion de estar 



volviendome loco, como si al mundo 
entero se le hubiera ido la pinza. La 
misma sensacion que tuve hace tiempo, 
Ig, cuando era pequeno. Me cai de una 
valla y me hice dano en la cabeza, y 
cuando me levante la luna temblaba 
como si estuviera a punto de 
descolgarse del cielo. Intente contartelo 
una vez, como consegui arreglarla. La 
luna. Puse los cielos en orden y voy a 
hacer lo mismo contigo. 

Ig escucho abrirse la puerta del 
homo con un chirrido de bisagras y por 
un instante albergo un atisbo de 
esperanza. La serpiente se haria cargo 
de Lee. Cuando entrara en el homo le 
morderia. Pero entonces le escucho 



alejarse, sus tacones pisando de nuevo 
el suelo de cemento. Solo habla abierto 
la portezuela, quiza para tener mas luz 
para buscar la pistola. 

—Llame a Eric. Le dije que pensaba 
que estabas aqui, tramando algo, y que 
debiamos tomar cartas en el asunto. Le 
dije que, puesto que habiamos sido 
amigos, debiamos darte un tratamiento 
especial. Ya conoces a Eric, no tuve que 
esforzarme mucho para convencerle, ni 
tampoco decide que se trajera las 
armas. Eso lo decidio el solito. ^Sabes 
que no habia disparado un arma en toda 
mi vida? Ni siquiera la habia cargado. 
Mi madre siempre decia que las armas 
las carga el diablo y se negaba a tener 



una en casa. jAnda, mira! Bueno, mejor 
que nada... 

Escucho a Lee recoger algo del 
suelo con un aranazo metalico. Las 
nauseas hablan cedido un poco y era 
capaz de respirar, a intervalos cortos. 
Penso que si conseguia descansar un 
minuto mas tendria fiierzas para 
sentarse, para hacer un ultimo esfiierzo. 
Tambien penso que en menos de un 
minuto tendria cinco balas del calibre 
treinta y ocho en la cabeza. 

—Estas lleno de sorpresas, Ig — 
dijo Lee, ya de vuelta—. La verdad es 
que hace un par de minutos, cuando nos 
estabas gritando con la voz de Glenna, 
realmente pense que eras ella, aunque 



sabia que era imposible. Te salen genial 
las voces, aunque nada puede superar 
aquello de salir como si tal cosa de 
dentro de un coche en llamas. 

Se detuvo. Estaba de pie frente a Ig y 
sostenia no la pistola, sino la horca. 
Dijo: 

—('.Como paso? ^Como te 
convertiste en esto? ( De donde has 
sacado los cuernos? 

—Merrin. 

— 1,Quq pasa con ella? 

Ig hablaba con voz debil y 
temblorosa, poco mas que un susurro. 

—Sin Merrin en mi vida... me 
converti en esto. 

Lee se agacho y, apoyado sobre una 



rodilla, miro a Ig con lo que parecla ser 
genuina compasion. 

—Yo tambien la queria, ya lo sabes. 
El amor nos ha convertido a los dos en 
demonios, supongo. 

Ig abrio la boca para hablar y Lee le 
puso una mano en el cuello, y todas las 
maldades que habla cometido le bajaron 
por la garganta como un compuesto 
quhnico gelido y corrosivo. 

—No. Creo que seria un error 
dejarte decir nada mas —dijo Lee 
levantando la horca por encima de su 
cabeza y apuntando con los dientes al 
pecho de Ig. 

El sonido de la trompeta fue un 
berrido agudo y ensordecedor, como 



cuando se va a producir un accidente de 
coche. Lee levanto la cabeza para mirar 
hacia la entrada, donde estaba Terry 
haciendo equilibrios sobre una rodilla 
con la trompeta apoyada en los labios. 

En cuanto Lee aparto la vista, Ig 
tomo impulso y se lo quito de encima. 
Le agarro por las solapas del abrigo y le 
embistio en el torso, hundiendole los 
cuernos en el estomago. El impacto le 
reverbero en la espina dorsal. Lee gruno 
mientras dejaba escapar todo el aire que 
tenia dentro. 

Los cuernos parecian succionados 
por el abdomen de Lee y resultaba 
dificil sacarlos. Ig se retorcio de un lado 
a otro perforandole mas y mas. Lee 



cerro los brazos alrededor de la cabeza 
de Ig, tratando de apartarlo, y este le 
embistio de nuevo, venciendo la 
resistencia elastica de su vientre. Olla a 
sangre mezclada con otro olor, un hedor 
a basura podrida, tal vez a intestino 
perforado. 

Lee apoyo las manos en los hombros 
de Ig y empujo, tratando de liberarse de 
los cuernos, que hicieron un ruido 
humedo y de succion al soltarse, el 
sonido que hace una bota al salir del 
barro. 

Lee se doblo y se volvio de costado 
con las manos sobre el estomago. Por su 
parte, Ig no aguantaba mas tiempo 
sentado y se desplomo en el suelo. 



Seguia frente a Lee, que estaba casi en 
posicion fetal, abrazandose a si mismo, 
con los ojos cerrados y la boca abierta 
de par en par. Ya no gritaba, no 
consegula reunir el aliento necesario 
para hacerlo, como tampoco pudo ver la 
gigantesca serpiente ratonera que se 
deslizo a su lado. El animal buscaba un 
sitio donde esconderse, donde refiigiarse 
del caos. En ese momento giro la cabeza 
y lanzo a Ig una mirada desesperada con 
sus ojos de papel dorado. 

Ahl —le dijo Ig con la mente 
mientras senalaba con la mandibula a 
Lee—. Escondete. Ponte a salvo. 

La serpiente se detuvo y miro a Lee 
y despues otra vez a Ig. Este creyo 



distinguir en su mirada una 
inconfundible gratitud. Despues el 
animal se giro, deslizandose con 
elegancia entre el polvo que cubria el 
suelo de cemento, y repto directamente 
hacia la boca abierta de Lee. 

Este abrio los ojos, el bueno y el 
malo al mismo tiempo. Le brillaban de 
puro horror. Intento cerrar la boca, pero 
al morder el cuerpo de ocho centimetros 
de diametro de la serpiente solo 
consiguio asustarla, que agitara la cola 
con furia y se internara con gran rapidez 
en la garganta de Lee. Este gimio, se 
atraganto y retiro las manos de su 
maltrecho vientre para intentar 
detenerla, pero tenia las palmas 



empapadas de sangre y el resbaladizo 
animal se le escabullo entre los dedos. 

Mientras esto ocurria, Terry se 
acercaba corriendo a suhermano. 

—Jg? Z-Estas...? 

Pero cuando vio a Lee 
revolviendose en el suelo se detuvo en 
seco y le miro. 

Lee se tumbo de espaldas, gritando, 
aunque le resultaba dificil emitir sonido 
alguno con una serpiente en la garganta. 
Daba patadas contra el suelo y su rostro 
iba adquiriendo un color casi negro, 
mientras las sienes se le surcaban de 
venas hinchadas. El ojo malo, el ojo de 
la perdicion, seguia vuelto hacia Ig y le 
miraba con una expresion rayana en el 



asombro. Aquel ojo era un agujero negro 
sin fin que contenia una escalera de 
caracol de humo palido que conducia a 
un lugar donde las almas podian ir, pero 
del que nunca regresaban. Dejo caer las 
manos a ambos lados del cuerpo. De su 
boca abierta sobresalian aun al menos 
veinte centimetros de serpiente ratonera, 
la mecha larga y oscura de una bomba 
humana. La serpiente por su parte estaba 
inmovil, parecia consciente de que le 
habian mentido, de que habia cometido 
un grave error tratando de esconderse en 
el estrecho y humedo tunel de la 
garganta de Lee. Ya no podia avanzar 
mas ni tampoco salir, e Ig sintio lastima 
de ella. No era una forma agradable de 



morir, atascada en el garganta de Lee 
Tourneau. 

El dolor habla vuelto, le nacla en las 
entranas y se irradiaba a la entrepierna, 
al hombro destrozado y a las rodillas 
rotas, cuatro afluentes contaminados 
vertiendo sus aguas en un profundo 
embalse de tormento. Cerro los ojos y 
trato de concentrarse en controlar el 
dolor. Entonces, por unos instantes, todo 
fue silencio en la vieja fundicion, con el 
hombre y el demonio yaciendo el uno 
junto al otro; aunque la cuestion de 
decidir cual era cual muy bien podrla 
ser objeto de un debate teologico. 



Capitulo 47 

L as sombras lamlan las paredes, 
creciendo y decreciendo, y la 
oscuridad venla en oleadas. El mundo 
rebosaba y flula a su alrededor tambien 
en olas e Ig lucho por aferrarse a el. Una 
parte de si mismo querla dejarse llevar, 
escapar al dolor, bajarle el volumen a su 
cuerpo maltrecho. Empezaba a perder la 
consciencia y el dolor se compensaba 
con una sensacion creciente y placentera 
de plenitud. Las estrellas navegaban 
lentamente sobre su cabeza, 
desplazandose de izquierda a derecha, 
as! que le parecla estar flotando de 



espaldas en el Knowles, dejandose 
arrastrar rio abajo por la corriente. 

Terry se inclino sobre el, confuso y 
angustiado. 

—Vale, Ig. Estas bien. Voy a llamar 
a alguien. Tengo que ir al coche y coger 
el telefono. 

Ig esbozo lo que pensaba que era una 
sonrisa tranquilizadora e intento decirle 
a su hermano que lo unico que tenia que 
hacer era pegarle fiiego. La lata de 
gasolina estaba fiiera, apoyada en la 
pared. Que lo rociara con ella y 
encendiera una cerilla; estaria bien. 
Pero no encontro aire suficiente para 
pronunciar las palabras, le dolia 
demasiado la garganta para hablar. Lee 



le habia dado un buen repaso. 

Terry le apreto la mano e Ig supo, 
porque si, que su hermano mayor le 
habia copiado las respuestas en un 
examen de Geografia de septimo curso a 
un chico que se sentaba delante de el en 
clase. Terry dijo: 

—Enseguida vuelvo. /Me oyes? 
Tar do un minuto. 

Ig asintio, agradecido a Terry por 
hacerse cargo de todo. Su hermano le 
solto la mano y desaparecio. 

Ig echo la cabeza atras y miro la luz 
rojiza de las velas proyectandose en las 
viejas paredes de ladrillo. El 
movimiento cambiante de la luz le 
reconforto, acrecento su sensacion de 



estar fuera de la realidad, flotando. Lo 
siguiente que penso file que si se veia la 
luz de las velas la puerta del homo 
debia de estar abierta. Ah, claro, Lee la 
habia abierto para poder ver mejor 
cuando buscaba la pistola. 

Entonces Ig supo lo que estaba a 
punto de ocurrir, y la conmocion del 
descubrimiento lo sumio en un estupor 
profimdo e irreal. Terry estaba a punto 
de ver el telefono, el telefono de Glenna, 
colocado sobre la manta dentro del 
homo. No debia meter la mano ahi. 
Terry, que a los catorce anos habia 
estado a punto de morir a causa de una 
picadura de avispa, tenia que 
mantenerse alejado del homo. Intento 



llamarle, gritarle, pero era incapaz de 
emitir sonido alguno excepto un silbido 
quebradizo y discordante. 

—Un segundo, Ig —dijo Terry desde 
el otro lado de la estancia. En realidad 
parecia estar hablando solo—. Aguanta 
y... jEspera! jHemos tenido suerte! Aqui 
hay un telefono. 

Ig volvio la cabeza y lo intento de 
nuevo, intento detenerle y logro proferir 
una sola palabra: 

—Terry 

Pero a continuacion aquella 
dolorosa sensacion de opresion le 
volvio a la garganta y no pudo decir 
nada mas. Y de todas maneras Terry no 
le habia prestado atencion al oir su 



nombre. 

Se inclino sobre la portezuela para 
coger el telefono que estaba sobre la 
manta abultada. Cuando lo cogio, uno de 
los pliegues se abrio y Terry vacilo, 
mirando los anillos de la serpiente alii 
enroscada, cuyas escamas brillaban 
como cobre pulido a la luz de las velas. 
Se escucho un castaneteo. 

La serpiente salto como un resorte y 
mordio a Terry en la muneca con un 
sonido que Ig oyo aunque estaba a casi 
un metro de distancia, el sonido que se 
hace al morder un trozo de carne. El 
telefono volo por los aires, Terry grito y 
al ponerse en pie se dio en la cabeza con 
el marco de hierro de la puerta. El 



impacto le hizo perder el equilibrio. 
Alargo las manos para evitar caer de 
braces en el colchon mientras la mitad 
inferior de su cuerpo seguia fiiera de la 
portezuela. 

Los colmillos de la serpiente 
seguian clavados en su muneca. Terry la 
agarro y tiro de ella y el animal le rasgo 
la muneca y, tras retirar los colmillos, se 
enrosco y le ataco de nuevo, esta vez 
clavandole los dientes en la mejilla 
izquierda. Terry logro asirla y tirar de 
ella, y entonces la serpiente se hizo una 
bola y le mordio por tercera vez, como 
un boxeador golpeando un saco en el 
gimnasio. 

Terry saco el cuerpo de la trampilla 



y cayo al suelo de rodillas, sujetando a 
la serpiente a la altura de la cola. La 
levanto en el aire y la lanzo contra el 
suelo, como cuando se golpea un 
felpudo con una escoba para sacudirle el 
polvo. El cemento se cubrio de sangre y 
sesos de serpiente. Terry alejo la 
serpiente de si y esta rodo hasta quedar 
boca arriba, coleando freneticamente 
contra el suelo. Poco a poco el ritmo 
descendio hasta que solo movia la cola 
suavemente atras y adelante, y se detuvo 
por completo. 

Terry estaba arrodillado junto a la 
puerta del homo con la cabeza 
inclinada, como un hombre orante, un 
devoto penitente en la iglesia de la 



sagrada y perpetua chimenea. Los 
hombros le subian y bajaban con cada 
respiracion. 

—Terry —consiguio decir Ig. 

Pero Terry no levanto la cabeza para 
mirarle. Si le oia —e Ig no estaba 
seguro de que asi fuera—, no podia 
responder. Necesitaba concentrarse en 
llenar otra vez los pulmones de oxigeno. 
Si estaba teniendo un shock anafilactico, 
entonces habia que ponerle 
inmediatamente una inyeccion de 
epinefrina, de lo contrario, los tejidos 
de la garganta, al hincharse, le 
asfixiarian. 

El telefono de Glenna estaba en 
algun lugar del homo, a escasos metros 



de el, pero no sabia donde lo habla 
dejado caer Terry y no queria arrastrarse 
por todo el lugar mientras Terry se 
ahogaba. Se sentla muy debil y no estaba 
seguro de poder siquiera subir hasta la 
portezuela, a menos de un metro del 
suelo. En cambio el bidon de gasolina 
estaba fiiera. 

Sabia que ponerse en movimiento 
serla lo mas duro y solo el hecho de 
pensar en intentar volverse de costado 
encendio amplias e intricadas redes de 
dolor en el hombro y la entrepierna, cien 
fibras ardiendo. Cuanto mas lo pensara, 
peor serla. Se giro hacia un lado y fue 
como si tuviera una ganzua hundida en el 
hombro y alguien la estuviera 



retorciendo, empalandole poco a poco. 
Grito —no supo que era capaz de gritar 
hasta ese momento— y cerro los ojos. 

Cuando se le paso el mareo, alargo 
el brazo bueno, lo apoyo en el suelo y 
empujo, levantandose unos centimetros. 
Despues volvio a gritar. Intento darse 
impulso hacia delante con las piernas, 
pero no sentia los pies, no sentia nada 
por debajo del dolor intenso y 
persistente de las rodillas. Tenia la falda 
empapada de sangre. Probablemente se 
habia echado a perder. 

—Y era mi preferida —susurro con 
la nariz aplastada contra el suelo—. La 
que pensaba ponerme para el baile. 

Despues se rio, una risa aspera y 



seca que le parecio especialmente 
desquiciada. 

Se irguio unos centimetros mas 
ayudandose de la otra mano y una vez 
mas los cuchillos se clavaron en su 
hombro izquierdo y el dolor le irradio al 
pecho. La puerta no parecla mas cerca y 
casi rio ante la aparente futilidad de 
todo aquello. Se arriesgo a mirar a su 
hermano, quien segula arrodillado ante 
la portezuela, pero la cabeza se le habla 
caldo de modo que casi tocaba las 
rodillas. Desde donde estaba, Ig ya no 
podia ver lo que ocurria en el interior de 
la chimenea. Solo veia la puerta 
entreabierta y la luz temblona de las 
velas colandose por ella y... 



... habia unapuertapor la que 
se col aba una luz temblona. 

Estaba muy borracho. No 
habia estado tan borracho desde 
la noche en que hablan matado a 
Merrin y queria estarlo todavla 
mas. Habia orinado sobre la 
virgen Marla, habia orinado sobre 
la cruz. Se habia orinado 
copiosamente los pies y se habia 
reldo de ello. Con una mano se 
subia los pantalones y mantenla la 
cabeza inclinada hacia atras para 
intentar beber directamente de la 
botella cuando la vio, apoyada 
sobre las ramas enfermas de un 
viejo arbol seco. Era la parte de 



debajo de la casa del arbol, a 
unos cinco metros del suelo, y 
distinguid el amplio rectangulo de 
la trampilla de entrada, resaltado 
por una luz tenue y vacilante que 
se asomaba por los hordes. Las 
palabras escritas en la puerta 
apenas se distingidan en la 
oscuridad: «Bienaventurado el 
que traspase el umbral». 

—Oooooh —dijo Ig distraido 
mientras ponla el corcho a la 
botella y la dejaba caer —. Ahl 
estas. Ya te veo ahl arriba. 

La casa del arbol de la 
imaginacion le habla engahado a 
base de bien —a el y a Merrin, a 



los dos — escondiendose de su 
vista todos aquellos ahos. Nunca 
antes habia estado alii ni tampoco 
la habia visto las otras veces que 
habia ido a visitar aquel lugar 
despues de que mataran a Merrin. 
O tal vez siempre estuvo alll, pero 
el, no se encontraba en la 
disposicibn mental adecuada para 
verla. 

Subiendose la cremallera con 
una mano, se balanced y empezo a 
avanzar... 


... unos centimetros mas por el suelo 
de cemento. No queria levantar la 
cabeza para comprobar cuanto habia 



avanzado, temla descubrir que segula tan 
lejos de la puerta como unos minutos 
antes. Alar go el brazo derecho y 
entonces... 

... se agarro a la rama mas 
baja y empezo a trepar. Sit pie 
resbald y tuvo que asirse con 
fuerza a una rama para no caer. 
Espero a que se le pasara el 
mareo con los ojos cerrados, con 
la sensacion de que el arbol 
estaba a punto de caerse con el 
encima. Despues se recupero y 
continub subiendo con la 
temeridad que da el exceso de 
alcohol. Muy pronto se encontro 



sobre una rama que estaba justo 
debajo de la trampilla y se 
dispuso a abrirla. Pern esta tenia 
algo pesado encima y solo 
golpeaba ruidosamente contra el 
marco. 

Alguien hablo suavemente 
desde dentro, una voz que conocla 
bien. 

—{Que ha sido eso? —chillo 
Merrin. 

— jEh! —grito otra persona, 
una voz que conocla aun mejor, la 
suya propia. Desde el interior de 
la casa del arbol sonaba apagada 
y distante, pero aun asi la 
reconocid de inmediato —. {Hay 



alguien ahi? 

Por un momento fue incapaz 
de moverse. Ahi estaban al otro 
lado de la trampilla Merrin y el, 
los dos jovenes, ilesos y 
completamente enamorados. 
Estaba alll y aun no era 
demasiado tarde para salvarlos de 
lo que estaba por venir, asl que se 
levanto con determinacion y 
empujo de nuevo la trampilla con 
los hombros... 

... y abrio los ojos y miro perplejo a 
su alrededor. Llevaba un buen rato 
parpadeando, tal vez incluso diez 
minutos, y tenia el pulso lento y pesado. 



Antes el hombro izquierdo le ardla, pero 
ahora estaba trio y humedo. El trio le 
preocupo; los cuerpos se enfrian al 
morir. Levanto la cabeza para orientarse 
y comprobo que estaba a menos de un 
metro de la puerta y de la caida de casi 
cuatro metros en la que no habia querido 
pensar. El bidon de gasolina seguia alii, 
justo a la derecha. Solo necesitaba salir 
por la puerta y... 

... podia contarles lo que iba a 
ocurrir, avisarles. Podia decirle al 
Ig joven que debia amar mejor a 
Merrin, confiar en ella, 
permanecer a su lado, advertirle 
de que les quedaba poco tiempo de 



estar juntos. Empujo la trampilla 
una y otra vez, pero esta se 
limitaba a levantarse unos 
millmetros y a encajarse de nuevo 
en el marco. 

—jParad de una puta vez! — 
grit6 el joven Ig desde dentro de 
la casa del arbol. 

Ig se prepard para embestir 
una vez mas la trampilla y 
entonces se detuvo, acordandose 
de cuando estaba al otro lado de 
la puerta. 

Le habla dado miedo abrir la 
trampilla y solo reunib el 
suficiente valor para hacerlo 
cuando aquella cosa que les 



esperaba fuera dejo de intentar 
entrar a la fuerza. Y cuando la 
abrid no habla nadie, no habla 
nada fuera. 

—Si hay alguien ahl... —dijo 
el joven Ig desde dentro —, ya te 
has divertido lo suficiente. 
Estamos asustados, lo has 
conseguido. Vamos a salir. 

Escuchd como apartaban la 
butaca que obstrula la puerta e Ig 
empujo la trampilla desde debajo 
en el momento preciso en que el 
joven Ig la abrla de golpe. Ig 
creyo ver la sombra fugaz de dos 
amantes saltando a su lado, pero 
era solo un efecto de la luz de las 



velas, que conferian brevemente 
vida a la oscuridad. 

Habla olvidado apagar las 
velas y cuando metid la cabeza 
por la puerta abierta vio que 
seguian encendidas, asl que... 

... metio la cabeza por la abertura y 
entro. Dio en el suelo con los hombros y 
una descarga electrica, una explosion, le 
recorrio el brazo derecho, haciendole 
pensar que se lo habia Iragmentado, roto 
en pedazos por la fuerza de la 
detonacion. Encontrarian partes de el 
colgando de los arboles. Rodo hasta 
situarse de espaldas y abrio bien los 
ojos. 



El mundo temblaba por efecto del 
impacto y un zumbido atono le llenaba 
los oldos. Cuando miro el cielo 
nocturno, fue como ver el final de una 
pellcula muda: un circulo negro que 
empezaba a encogerse, a cerrarse sobre 
si mismo, borrando el resto del mundo, 
dejandole... 

... solo en la oscuridad de la 
casa del arbol. 

Las velas se hablan derretido 
hasta quedar reducidas a cabos de 
vela amorfos. La cera habla 
formado columnas gruesas y 
brillantes, ocultando casi por 
completo al demonio agazapado a 



los pies de la menora. La llama de 
luz proyectaba sombras por la 
habitacidn. La butaca manchada 
de moho estaba a la izquierda de 
la trampilla abierta. Las sombras 
de las figuras de porcelana 
temblaban en las paredes, los dos 
angeles del Senor y el alienlgena. 
La virgen Marla estaba calda de 
lado, tal y como recordaba 
haberla dejado. 

Ig mird a su alrededor. Solo 
unas cuantas boras, no anos, 
hablan transcurrido desde que 
estuvo en aquella habitacidn por 
ultima vez. 

—'dQue sentido tiene? — 



pregunto. Al principio penso que 
estaba hablando consigo mismo —. 
iPor que traerme aqui si no puedo 
ayudarles? 

Mientras hablaba se sentia 
mas y mas furioso. Sentia tension 
en el pecho, una extrana opresion. 
Algunas de las velas humeaban y 
la habitacion olia a cera 
derretida. 

Tenia que haber una razon, 
algo que se suponia que debia 
hacer, encontrar. Tal vez algo que 
habian dejado alii olvidado. Miro 
la mesa con las figuras de 
pore el an a y reparo en que el 
pequeno cajon estaba abierto unos 



milimetros. Camino hasta el y lo 
abrid pensando que dentro habrla 
algo, algo que pudiera usar, que le 
diera alguna informacidn. Pero no 
habla nada, a excepcion de una 
caja de cerillas rectangular. Un 
diablo negro saltaba en la tapa 
con la cabeza echada hacia atras, 
riendo. Tenia escritas las palabras 
«Cerillas Lucifer» en tipografia 
florida y decimononica. La cogio y 
la mird fijamente, despues cerro el 
puno como queriendo estrujarla. 
Pero no lo hizo. En lugar de ello 
permanecid alii con las cerillas en 
la mano observando las figurillas 
deporcelana... hasta que sus ojos 



repararon en el trozo de tela 
debajo de ellas. 

La ultima vez que habla estado 
en la casa del arbol, cuando 
Merrin aun estaba viva y el mundo 
era un lugar bueno, las palabras 
escritas en la tela estaban en 
hebreo y no habla comprendido lo 
que significaban. Pero a la luz 
temblorosa de las velas las 
floridas letras negras bailaban 
como sombras fijadas 
magicamente a un papel, 
desplegando un sencillo mensaje: 

LA CASA DEL ARBOL DE LA 
LMAGLNACLON 



EL ARBOL DEL BIEN Y DEL 
MAL 

VLEJA CARRETERA DE LA 
FUNDLCION, 1 
GIDEON, NEW 
HAMPSHIRE, 03880 
REGLAS YSALVEDADES: 
COGELO QUE QUIERAS 
MIENTRAS ESTES AQUI 
LLEVATELO QUE 
NECESITES AL MARCHAR 
DI «AMEN» AL SALIR 
NO ESTA PR OHIBIDO 
FUMAR 

L. MORNINGSTAR, 
PROPIETARIO 



Ig no estaba seguro de 
comprender aquello tampoco 
ahora, aunque era capaz de leerlo. 
Lo que queria es a Merrin y nunca 
la recuperana y, a falta de eso, lo 
unico que deseaba era quemar 
aquel puto lugar, y como no estaba 
prohibido fumar, antes de darse 
cuenta habla barrido la mesa con 
una mano, derribando la menora 
encendida y las figuras de 
porcelana. El alienlgena se 
tambaled y rodd hasta el suelo. El 
angel que tocaba la trompeta, el 
que se parecla a Terry, cayo en el 
cajon entreabierto. El segundo 
angel, el que estaba junto a la 



virgen Maria con aire de fria 
superioridad, cayo sobre la mesa 
con un golpe seco y su cabeza 
altanera se desprendid del cuerpo. 

Ig se volvid furioso ... 

... y vio el bidon de gasolina donde 
lo habla dejado, apoyado contra la 
pared de piedra, a la derecha de la 
entrada. Se arrastro a traves de un 
frondoso matorral y alargo la mano hasta 
tocar la lata con un sonido metalico y un 
chapoteo. Encontro el asa y la agarro. Le 
sorprendio comprobar que pesaba 
mucho, como si estuviera llena de 
cemento llquido. Palpo la parte de 
arriba en busca de las cerillas Lucifer y 



las coloco a un lado. 

Permanecio inmovil unos segundos, 
haciendo acopio de fuerzas para el acto 
final. Los musculos de subrazo derecho 
temblaban y no estaba seguro de poder 
llevar a cabo lo que necesitaba hacer. 
Por ultimo decidio que estaba preparado 
para intentarlo y, con gran esfiierzo, 
levanto el bidon y le dio la vuelta. 

La gasolina cayo sobre el como una 
lluvia vaporosa y brillante. La sintio en 
el hombro herido con un repentino 
escozor. Grito, y un hongo de humo gris 
salio de sus labios. Los ojos le lloraban. 
El dolor era tan insoportable que tuvo 
que tirar el bidon y doblarse. Temblaba 
de pies a cabeza, enfundado en aquella 



ridicula falda azul, con unas sacudidas 
violentas que amenazaban con 
convertirse en convulsiones. Movio a 
tientas la mano derecha sin saber muy 
bien que buscaba hasta que encontro la 
caja de cerillas Lucifer en el suelo. 

El cri-cri de los grillos y el zumbido 
de los motores de los coches que 
circulaban por la autopista en la noche 
de agosto llegaban muy debilmente. La 
mano temblona dejo escapar varias 
cerillas. Cogio una de las pocas que 
quedaban y la paso por la tira de lija de 
la caja. Se prendio con una chispa 
blanca. 


Las velas se habian caido al 



suelo y habian rodado en varias 
direcciones. La mayoria seguian 
encendidas. El alienlgena de 
caucho gris descansaba sobre una 
de ellas y una lengua blanca de 
fuego le derretla y ennegrecia uno 
de los lados de la cara. Uno de los 
ojos negros ya se habla fundido, 
dejando en su lugar una cuenca 
vacla. Tres velas mas habian 
terminado junto a la pared, bajo 
la ventana, cuyas cortinas de 
color bianco inmaculado 
ondeaban suavemente con la brisa 
de agosto. 

Ig agarro las cortinas y tiro de 
ellas hasta arrancarlas de la 



ventana. Despues las acerco a las 
velas encendidas. El fuego trepo 
por el nailon hasta amenazar con 
quemarle las manos. Las dejo caer 
sobre la butaca. 

Algo chisporroteaba y crujia 
bajo sus pies, como si hubiera 
pisado una bombilla. Mird al 
suelo y se dio cuenta de que habia 
pisado el diablo de porcelana. El 
cuerpo estaba hecho anicos pero 
la cabeza seguia intacta, 
rebotando en el suelo de tablones. 
Esgrimla una sonrisa demente, 
mordiendose la perilla. 

Ig se agacho y recogid la 
cabeza del suelo. Permanecid alii, 



en la casa del arbol en llamas, 
examinando las facciones corteses 
y apuestas de Satan, las pequenas 
agujas que haclan las veces de 
cuernos. Lenguas de fuego 
trepaban por las paredes y el 
humo negro se acumulaba bajo el 
techo. Las llamas devoraron la 
butaca y la mesa. El pequeno 
diablo parecla mirarle con placer, 
con aprobacion. Sentla respeto 
por un hombre capaz de provocar 
un buen incendio. Pero la labor de 
Ig habla terminado y era el 
momento de pasar a otra cosa. El 
mundo estaba lleno de incendios 
esperando que alguien los 



provocara. 

Hizo rodar la figurilla unos 
instantes entre los dedos y despues 
la coloco de nuevo en la mesa 
pequena. Cogio la virgen Marla, 
beso su pequeno rostro y dijo: 
«Adios, Merrin». La puso de pie. 

Cogio el angel que habia 
estado frente a ella. La expresion 
de su cara antes habia sido 
autoritaria e indiferente, una cara 
de mirame y no me toques, yo soy 
mas santo que nadie, pero ahora 
habia perdido la cabeza. Ig se la 
coloco en su sitio, penso que 
Marla estaria mejor con alguien 
que tenia pinta de saber 



divertirse. 

El humo le quemaba los 
pulmones y le hacla llorar. Not aba 
la piel tirante por el calor; tres 
copas defuego. Se dirigio hacia la 
trampilla, pero antes de salir la 
levanto parcialmente para leer lo 
que estaba escrito dentro; 
recordaba muy bien que habla 
algo escrito con pintura blanca: 
«Bienaventurado seras al salir». 
Sintio deseos de relr, pero no lo 
hizo y en lugar de ello paso la 
mano por la suave madera de la 
trampilla y dijo: «Amen». Despues 
salio. 

Con los pies apoyados en la 



ancha rama que estaba justo 
debajo de la trampilla se detuvo 
para echar un ultimo vistazo a su 
alrededor. La habitacion era el ojo 
de un huracan de fuego y los 
nudos de la madera 
chisporroteaban con el calor. La 
butaca rugia y silbaba. Con todo, 
se sentla satisfecho consigo 
mismo. Sin Merrin, aquel lugar 
ardla. Y por lo que a el 
respectaba, lo mismo podia hacer 
el res to del mundo. 

Cerro la trampilla y empezo a 
bajar cui dados ament e por el 
arbol. Necesitaba descansar. 

No. Lo que en realidad 



necesitaba era echar la mano al 
cuello de la persona que se habla 
llevado a Merrin de su lado. iQue 
decla aquel trozo de tela en la 
casa del arbol de la imaginacion? 
Que se llevara lo que necesitara 
al salir. Asl que aun habla 
esperanza. 

Se detuvo una sola vez, a 
medio camino del descenso, para 
recostarse contra el tronco del 
arbol y restregarse con las palmas 
de las manos las sienes, donde 
empezaba a acumularse un dolor 
sordo y peligroso, una sensacion 
de pres ion, como si algo 
puntiagudo estuviera a pun to de 



rasgarle la carne. Dios, si ya se 
sentia asi ahora, no querla ni 
pensar en el resacon del dla 
siguiente. 

Suspird sin reparar en el 
palido humo que salla de su nariz 
y continud bajando por el arbol, 
mientras sobre su cabeza el cielo 
ardla. 

Miro la cerilla encendida durante 
exactamente dos segundos — tres..., 
dos..., uno ...— hasta que el fuego bajo 
por sus dedos, entro en contacto con la 
gasolina e Ig estallo en llamas con un 
fluosss y un siseo hasta explotar como 
un gigantesco petardo. 



Capitulo 48 

I g era una antorcha humana, un diablo 
envuelto en un traje de fiiego. Las 
llamas de gasolina le envolvlan y 
ondeaban en el viento desde su carne. 
Despues, tan rapido como habla venido, 
el fiiego empezo a decrecer hasta quedar 
en un simple chisporroteo. En pocos 
instantes se habia apagado por completo 
y del cuerpo de Ig ascendia una columna 
de humo aceitoso y negro, gruesa y 
asfixiante. O, para ser mas exactos, lo 
que para cualquier hombre habria 
resultado asfixiante para el demonio que 
se encontraba en el centro era tan 



refrescante como una brisa alpina. 

Se despojo de su tunica de humo y 
quedo completamente desnudo. La vieja 
piel se habia quemado y la nueva era de 
un color carmin mas intenso y oscuro. 
Todavia le dolia el hombro izquierdo, 
aunque la herida se habia cerrado y 
dado paso a una cicatriz blancuzca. 
Tenia la cabeza despejada; se sentia 
bien, como si acabara de correr cinco 
kilometros y estuviera preparandose 
para nadar. La hierba a su alrededor 
estaba negra y humeante. Una linea de 
fiiego avanzaba entre los matorrales 
secos hacia el bosque. Ig miro hacia el 
cerezo muerto, cuya silueta se dibujaba 
palida contra las copas verdes de los 



arboles. 

Habia dejado la casa del arbol de la 
imaginacion en llamas, habia quemado 
el cielo y el cerezo segula intacto. El 
viento soplaba en rachas calientes y 
agitaba las hojas, e incluso desde donde 
estaba podia ver que la casa del arbol 
habia desaparecido. Aunque era curioso 
como el fiiego parecla dirigirse hacia 
ella, abriendo un camino por entre la 
hierba en direccion al tronco. Era el 
viento, que lo encauzaba en llnea recta a 
traves del prado enfilandolo hacia el 
viejo bosque. 

Trepo por la puerta de la fundicion y 
tropezo con la trompeta de su hermano. 

Terry estaba arrodillado junto a la 



puerta abierta del homo con la cabeza 
inclinada. Ig le observo, estaba 
completamente inmovil y con expresion 
de serena concentracion, y penso que, 
incluso muerto, su hermano tenia aspecto 
de buena persona. La camisa tersa le 
cubria la espalda y llevaba los punos 
cuidadosamente doblados por encima de 
las munecas. Ig se arrodillo junto a el. 
Dos hermanos en actitud orante. Tomo la 
mano de Terry en la suya y supo que 
cuando Terry tenia once anos le habia 
pegado un chicle en el pelo mientras 
viajabanenel autobus del colegio. 

—Mierda —dijo Ig—. Me lo 
tuvieron que cortar con tijeras. 

—/,Como? —pregunto Terry. 



—El chicle que me pegaste en el 
pelo. En la ruta escolar numero 
diecinueve. 

Terry tomo aire y le silbaron los 
pulmones. 

—Estas respirando —dijo Ig—. 
^Como es que estas respirando? 

—Tengo que hacerlo —respondio 
Terry—. Muy fiierte. Pulmones. Tocar la 
trompeta. Ahora. Y antes tambien. — 
Pasado un instante anadio—: Es un 
milagro. Los dos. Haber salido de esta. 
Vivos. 

—Yo no estaria tan seguro de ello 
—dijo Ig. 

El telefono de Glenna seguia en el 
homo, habia rebotado contra la pared y 



se habia abierto la tapa. La bateria se 
habla caido fiiera. Ig penso que no 
fimcionaria, pero cuando lo abrio 
escucho el tono de llamada. La suerte 
del diablo. Marco el numero de 
urgencias y le dijo a un operador de voz 
impersonal que le habia mordido una 
serpiente y que estaba en la fundicion 
junto a la autopista 17, que habia gente 
muerta y tambien un incendio. Despues 
colgo y trepo hasta el homo para 
acuclillarse de nuevo junto a Terry 

—Has llamado —dijo este—. 

Pidiendo ayuda. 

—No —dijo Ig—. Has llamado tu. 
Escuchame bien, Terry Dejame decirte 
lo que vas a recordar y lo que vas a 



olvidar. Tienes mucho que olvidar. 
Cosas que han pasado esta noche y 
cosas que pasaron antes de esta noche. 
—Mientras hablaba los cuernos le latian 
con placer animal—. En esta historia 
solo hay lugar para un heroe, y todo el 
mundo sabe que el diablo nunca es el 
bueno de la pelicula. 

Le conto una historia con voz 
agradable y reconfortante, una buena 
historia, y Terry asintio mientras 
escuchaba, como si se tratara de una 
cancion que le gustaba especialmente. 


* * * 



Enpocos minutos concluyo. Ig siguio 
sentado a su lado un rato y ninguno de 
los dos hablo. No estaba seguro de que 
Terry estuviera alb; le habia ordenado 
olvidar. Parecla haberse dormido de 
rodillas. Ig se quedo hasta que escucho 
el gemido lejano de una trompeta, 
tocando una unica nota burlona de 
alarma, el hilo musical de las urgencias: 
los coches de bomberos. Tomo la cabeza 
de su hermano entre las manos y le beso 
en la sien. Lo que vio file menos 
importante que lo que sintio. 

—Eres una buena persona, Ignatius 
Perrish —susurro Terry sin abrir los 
ojos. 


Blasfemo —dijo Ig. 



Capitulo 49 

S alio por la puerta abierta y despues, 
como si lo hubiera pensado mejor, 
alargo la mano y cogio la trompeta de su 
hermano. Despues se volvio y miro en 
direccion al prado, a la avenida ignea 
que discurria en linea recta hasta el 
cerezo. El fiiego subio y abrazo el tronco 
durante un momento y despues el arbol 
estallo en llamas, como si lo hubieran 
rociado con queroseno. La copa rugio, 
un paracaidas de llamas rojas y 
amarillas, y en sus ramas estaba la casa 
del arbol de la imaginacion. Solo el 
cerezo ardio en todo el bosque; los otros 



arboles quedaron intactos. 

Camino por el sendero que habia 
abierto el fiiego, cual joven senor 
recorriendo la alfombra roja que 
conduce a su mansion. Por un curioso 
efecto optico, los faros del Cadillac de 
Lee le dieron de lleno y proyectaron una 
sombra gigantesca y amenazadora de 
cuatro pisos de altura en la cortina de 
humo. Un primer coche de bomberos se 
acercaba traqueteando por el camino de 
tierra y su conductor, un veterano de 
treinta anos de experiencia llamado 
Rick Terrapin, le vio, un demonio con 
cuernos tan alto como la chimenea de la 
fundicion. Dio un volantazo 
sobresaltado y el coche se salio de la 



pista y choco contra un abedul. Terrapin 
se jubilaria tres semanas despues. El 
demonio rodeado de humo y los 
horrores que vio en el interior de la 
fundicion le quitaron las ganas de 
trabajar apagando incendios. Preferia 
dejar que las cosas ardieran 
tranquilamente. 

Ig se interno con su trompeta robada 
en la hoguera amarilla y llego hasta el 
arbol. Sin perder un instante empezo a 
trepar por la escalera que formaban las 
ramas ardiendo. Le parecio oir voces 
que venian de arriba, voces alegres, 
irreverentes, y risas... jUna celebracion! 
Tambien habia musica, timbales y la 
melodia sensual de las trompetas. La 



trampilla estaba abierta e Ig entro en su 
nuevo hogar, su torre de fiiego donde se 
encontraba su trono tambien de fiiego. 
Habia acertado; habia una fiesta en 
marcha —una boda, su boda— y su 
novia le esperaba alii, con el pelo en 
llamas, desnuda a excepcion de un 
cinturon de fiiego. La tomo en sus 
brazos, su boca encontro la de ella y 
juntos ardieron. 



Capitulo 50 

T erry regreso a casa la tercera 
semana de octubre. Era la primera 
tarde en que no hacla frio y se encontro 
sin nada que hacer. Condujo hasta la 
fundicion para echar un vistazo. 

El gran edificio de ladrillo se alzaba 
sobre un prado calcinado, entre 
montones de basura que habian ardido 
como hogueras y ahora formaban colinas 
de cenizas, cristal ahumado y cables 
carbonizados. El edificio estaba 
cubierto de hollin y todo el lugar 
emanaba un ligero olor a quemado. 

Pero en la parte de atras, en el 



principio de la pista Evel Knievel, se 
estaba bien, la luz penetraba 
lateralmente entre los arboles con sus 
disfraces de Halloween, rojo y oro. 
Estaban en llamas, ardlan como 
gigantescas antorchas. Abajo, el no 
emitla un suave murmullo que daba el 
contrapunto al manso susurro del viento. 
Terry penso que no le importaria 
quedarse all! sentado todo el dla. 

En las ultimas semanas habia 
caminado mucho, habia pasado mucho 
tiempo sentado, observando, esperando. 
A finales de septiembre habia puesto a 
la venta su casa de Los Angeles y desde 
que habia regresado a Nueva York iba a 
Central Park casi todos los dias. El 



programa se habia terminado y, sin el, 
no veia razon alguna para seguir 
viviendo en un lugar sin estaciones en el 
que no se podia ir caminando a ninguna 
parte. 

Los de la Fox todavia tenian 
esperanzas de que volviera; habian 
emitido un comunicado despues del 
asesinato de su hermano diciendo que 
Terry habia decidido tomarse un ano 
sabatico, cuando en realidad habia 
dimitido semanas antes de lo ocurrido 
en la fimdicion. Que la gente de la 
television dijera lo que quisiera. No 
pensaba volver. Tal vez dentro de un 
mes o dos empezaria a tocar otra vez en 
locales, aunque no tenia ninguna prisa 



por volver a trabajar. Todo lo que 
pasara en el mes siguiente ocurriria 
porque lo hubiera organizado el. Con el 
tiempo terminarla por decidir que hacer 
con su vida. Ni siquiera se habla 
comprado una trompeta nueva aun. 

Nadie sabla lo ocurrido aquella 
noche en la fundicion, y puesto que Terry 
se habla negado a hacer declaraciones y 
todos los demas protagonistas estaban 
muertos, circulaban todo tipo de teorlas 
absurdas sobre la noche en que Lee y 
Eric habian muerto. TMZ habla 
publicado la mas demencial de todas. 
Afirmaban que Terry habla ido a la 
fundicion en busca de su hermano y se 
habla encontrado all! a Eric Hannity y a 



Lee Tourneau, discutiendo. Terry oyo lo 
bastante para averiguar que habian 
asesinado a su hermano, que le habian 
quemado vivo en su coche y estaban 
buscando pruebas que pudieran 
incriminarles. Segun TMZ, Lee y Eric 
descubrieron a Terry tratando de 
escabullirse sin ser visto y le habian 
arrastrado a la fundicion. Tenian 
intencion de matarle, pero primero 
querian saber si habia llamado a 
alguien, si alguien sabia donde estaba. 
Le encerraron en una chimenea en 
compania de una serpiente venenosa, 
tratando de asustarle y hacerle hablar. 
Pero mientras estaba encerrado 
empezaron de nuevo a discutir. Terry 



escucho gritos y disparos. Para cuando 
logro salir de la chimenea habia un 
incendio y los dos hombres estaban 
muertos: Eric Hannity, de un tiro; Lee, 
traspasado por una horca. Era como el 
argumento de una tragedia de venganza 
isabelina, solo faltaba que hiciera su 
aparicion el diablo. Terry se preguntaba 
de donde habia sacado TMZ su 
informacion, si habrian sobornado a 
alguien en el departamento de policia, 
tal vez al detective Carter, ya que su 
disparatada version de los hechos se 
parecia mucho a la declaracion que el 
mismo habia firmado. 

El detective Carter habia ido a verle 
en su segundo dia de hospital. Del 



primero Terry no recordaba gran cosa. 
Recordaba llegar a urgencias, a alguien 
colocandole una mascarilla de oxlgeno 
en la cara y una bocanada de aire Mo 
que olla ligeramente a medicamentos. 
Recordaba que mas tarde habia tenido 
alucinaciones, habia abierto los ojos y 
habia visto a su hermano muerto sentado 
en el borde de su cama. Tenia su 
trompeta y estaba improvisando un 
bebop. Con el estaba Merrln, bailando 
descalza con un vestido corto de seda 
carmesl, girando al ritmo de la musica 
con su melena pelirroja ondeando. 
Cuando el sonido de la trompeta se 
fundio con el pitido intermitente del 
monitor cardiaco, ambos se evaporaron. 



Mas tarde, esa misma manana, habia 
levantado la cabeza de la almohada y, 
tras mirar a su alrededor, habia visto a 
su madre y su padre sentados en sendas 
sillas apoyadas contra la pared, ambos 
dormidos y la cabeza de su padre 
descansando en el hombro de su madre. 
Estaban cogidos de la mano. 

Llegada la tarde del segundo dla 
empezo a sentirse como si se estuviera 
recuperando de una fuerte gripe. Le 
dolian las articulaciones, tenia una sed 
horrible y notaba una gran debilidad en 
todo el cuerpo... pero, aparte de eso, 
estaba bien. Cuando su medica, una 
atractiva asiatica con gafas estilo ojo de 
gato, entro en su habitacion para 



comprobar sus constantes, le pregunto si 
habia estado a punto de morir. La 
doctora le dijo que sus posibilidades de 
salir adelante habian sido de una entre 
tres. Terry le pregunto como podia 
calcular asi las probabilidades y ella le 
contesto que era sencillo. Existian tres 
clases de serpiente cascabel, y la que le 
habia mordido era la que tenia el veneno 
menos danino. De haberse tratado de 
alguna de las otras dos, no habria tenido 
ninguna posibilidad de sobrevivir. Asi 
pues, una entre tres. 

El detective Carter entro cuando 
salia la doctora. Con gesto impasible 
tomo nota de la declaracion de Terry, 
haciendo algunas preguntas pero 



dejandole que contara la historia de la 
forma que mejor le parecio, como si en 
vez de un agente de policia fiiera una 
secretaria tomando una carta al dictado. 
Despues le leyo la declaracion 
introduciendo minimas correcciones y 
por ultimo, sin levantar la vista de su 
bloc amarillo, dijo: 

—-No me creo una sola palabra de 
toda esta mierda. 

—No parecia divertido, ni enfadado. 
Hablaba con una voz neutra, sin 
inflexiones. Despues levanto la cabeza y 
le miro por fin. —Lo sabes, /no? Ni una 
sola palabra. 

—/,De verdad? —dijo Terry desde 
su cama de hospital, una planta por 



debajo de donde estaba ingresada su 
abuela con la cara destrozada—. Y 
entonces, /,que piensa usted que ocurrio? 

—Se me ocurren otras explicaciones 
—dijo el detective—. Y todas son mas 
absurdas que la sarta de gilipolleces que 
me acabas de contar. Lo cierto es que no 
tengo ni punetera idea de lo que paso, 
maldito seas. 

—/No lo somos todos? —pregunto 
Terry. 

Carter le miro con antipatia. 

—Ojala pudiera contarle otra cosa, 
pero eso es lo que paso de verdad — 
dijo Terry. 

Y lo cierto era que la mayor parte 
del tiempo, mientras era de dia, estaba 



convencido de ello. De noche, en 
cambio, cuando trataba de dormirse..., 
de noche a veces se le ocurrian otras 
cosas. Cosas malas. 

* * * 

El sonido de neumaticos en la grava 
le saco de su ensimismamiento y, 
levantando la cabeza, miro hacia la 
fundicion. Segundos despues un Saturno 
color esmeralda doblo la esquina, 
traqueteando por el paisaje arrasado. 
Cuando el conductor le vio, detuvo el 
coche y se quedo dentro mirandole. 
Despues lo puso en marcha otra vez y no 



freno hasta que no estuvo a pocos metros 
de el. 

—Hola, Terry —dijo Glenna 
mientras bajaba del coche. No parecia 
en absoluto sorprendida de verle alll, 
era como si hubieran planeado 
encontrarse. 

Tenia buen aspecto, una chica con 
curvas enfundada en unos vaqueros 
grises desgastados, una camisa negra sin 
mangas y un cinturon negro con 
tachuelas. Llevaba las caderas al aire 
dejando ver su tatuaje del conejito de 
Playboy, lo que le daba un toque algo 
vulgar, pero /,quien no se habia 
equivocado alguna vez? ^Quien no se 
habia hecho cosas en el cuerpo de las 



que ahora se arrepentia? 

—Hola, Glenna —dijo—. /,Que te 
trae por aqui? 

—A veces vengo aqui a comer — 
contesto Glenna mientras le ensenaba un 
bocadillo envuelto en papel bianco—. 
Se esta tranquilo. Es un buen sitio para 
pensar, sobre Igy sobre otras cosas. 

Terry asintio. 

—/,De que es? 

—De berenjenas a la parmesana. Y 
tambien tengo un Dr. Pepper. ^Quieres la 
mitad? Siempre me pido el grande, no se 
por que. No puedo comermelo entero, o 
al menos no deberla. —Arrugo la nariz 
—. Estoy intentando quitarme cinco 
kilos. 



—/Por que? —pregunto Terry 

mirandola de nuevo. 

Glenna rio. 

—Para ya —dijo. 

Terry se encogio de hombros. 

—Si te viene bien para el regimen, 
te acepto medio bocadillo, pero que 
sepas que no tienes nada de lo que 
preocuparte. Estas estupenda. 

Se sentaron en un tronco caido a uno 
de los lados de la pista Evel Knievel. 
Con la luz de la tarde el agua lanzaba 
destellos dorados. Terry no habia sido 
consciente de que tenia hambre hasta 
que Glenna le dio la mitad de su 
bocadillo y empezo a comer. Pronto se 
lo hubo terminado y se estaba chupando 



los dedos, y compartiendo el ultimo 
sorbo de refresco. No hablarony a Terry 
no le importo. No tenia ganas de hablar 
por hablar y Glenna parecia darse 
cuenta de ello. Su silencio no le ponia 
nervioso. Tenia gracia, en Los Angeles 
la gente no era capaz de estarse callada, 
parecia horrorizarle la idea de pasar un 
minuto en silencio. 

—Gracias —dijo Terry por fin. 

—De nada. 

Terry se paso una mano por el pelo. 
En algun momento en las ultimas 
semanas habia reparado en que el pelo 
empezaba a escasearle en la coronilla y 
su reaccion habia sido dejarselo crecer, 
asi que ahora llevaba grenas. Dijo: 



—Deberia haberme pasado por la 
peluqueria para que me cortaras el pelo. 
Parezco un leon. 

—Ya no trabajo all! —dijo—. Ayer 
hice mi ultimo corte. 

—Venga ya. 

—En serio. 

—Bueno, pues brindo por cambiar 
de vida. 

Ambos dieron un trago de Dr. 
Pepper. 

—/ Y el ultimo corte que tal fue? — 
pregunto Terry—. /Tuviste ocasion de 
lucirte? 

—Le afeite la cabeza a un tio. Un tio 
mayor. Normalmente no te piden que les 
afeites, eso es mas una cosa de chicos 



jovenes. Le conoces. Es Dale, el padre 
de Merrin. 

—SI, le conozco algo —dijo Terry e 
hizo una mueca en un esfuerzo por no 
sucumbir a una repentina oleada de 
tristeza que no entendla muy bien a que 
se debla. 

Claro que a Ig le hablan matado por 
lo de Merrin. Lee y Eric le habian 
quemado vivo por lo que pensaban que 
le habia hecho. El ultimo ano de Ig 
habia sido muy malo, muy triste, tanto 
que Terry casi no podia ni pensar en 
ello. Estaba seguro de que Ig no lo habia 
hecho, nunca habria matado a Merrin. 
Suponia que ahora ya nunca conocerian 
el nombre del asesino. Se estremecio al 



recordar la noche en que Merrin habia 
muerto. Habia salido por ahl con el 
cabron de Lee —ese repugnante 
sociopata— e incluso lo estaba pasando 
bien. Un par de copas, un porro de 
marihuana barata junto al rlo y despues 
se habia quedado dormido en el coche 
de Lee y no se habia despertado hasta la 
manana siguiente. A veces tenia la 
sensacion de que aquella habia sido la 
ultima noche en que habia sido 
realmente feliz, jugando a las cartas con 
Ig y despues conduciendo sin rumbo fijo 
por Gideon en una noche de agosto que 
olia a cohetes y fogatas. Se preguntaba 
si habia en el mundo un olor mas dulce. 

—/Por que se queria afeitar la 



cabeza? —pregunto. 

—Me dijo que se muda a Sarasota y 
que cuando llegue alii quiere sentir el 
sol en la cabeza desnuda. Tambien 
porque su mujer odia a los hombres con 
la cabeza afeitada. O tal vez ya sea su ex 
mujer. Creo que se marcha a Sarasota 
sin ella. 

Mientras hablaba, Glenna aliso una 
hoja contra la rodilla, despues la cogio 
por el tallo y la solto al viento, 
mirandola mientras se alejaba volando. 

—Yo tambien me mudo, por eso he 
dejado la peluqueria. 

— l,A donde te vas? 

—A Nueva York. 

— l,A la ciudad? 



—Si. 

—Pues dame un toque cuando estes 
alii y te llevare a un par de clubes de 
jazz —dijo Terry mientras le escribia su 
numero de movil en un recibo viejo que 
guardaba en un bolsillo. 

—^Que quieres decir? ^Pero tu no 

r 

vivias en Los Angeles? 

—No. Despues de dejar Hothouse 
ya no tenia sentido quedarme alii y 
prefiero mil veces Nueva York. ^Sabes? 
Es un sitio... como mas real. 

Le dio el papel con su numero de 
telefono. 

Glenna se sento en el suelo 
sujetando el trozo de papel y 
sonriendole, con los codos apoyados en 



el tronco y el sol proyectando motas de 
luz en su cara. Estaba guapa. 

—Bueno —dijo—. Aunque supongo 
que viviremos en barrios diferentes. 

—Por algo Dios invento los taxis — 
dijo Terry 

—<?,Los invento Dios? 

—No. Fueron los hombres, para 
poder llegar a casa sanos y salvos 
despues de una noche de juerga. 

—Si lo piensas —dijo Glenna—, 
casi todas las buenas ideas sirven para 
que resulte mas facil pecar. 

—Eso es verdad —convino Terry 

Se levantaron y dieron un paseo para 
bajar los bocadillos, rodeando la 
fundicion. A1 llegar a la parte delantera 



Terry se detuvo y contemplo de nuevo la 
gran extension de tierra calcinada. Era 
curioso como el viento habia encauzado 
el fiiego directamente hacia el bosque y 
despues habia quemado un solo arbol. 
Ese arbol en particular. Seguia en pie, 
un esqueleto rematado por grandes astas 
ennegrecidas, como cuernos terribles 
clavandose en el cielo. A1 verlo se 
detuvo, momentaneamente absorto. 
Luego se estremecio, el aire se habia 
enfriado repentinamente y era mas 
propio de finales de octubre en Nueva 
Inglaterra. 

—Mira eso —dijo Glenna 
inclinandose para coger algo de entre la 
negra maleza. 



Era una cruz de oro ensartada en una 
delgada cadena. A1 sostenerla en alto se 
balanced atras y adelante, proyectando 
destellos de luz dorada en su bonita cara 
de facciones regulares. 

—Es chula —dijo. 

—<?,La quieres? 

—Si me la pongo es probable que 
acabe envuelta en llamas —dijo Glenna 
—. Quedatela tu. 

—No —dijo Terry—. Es de chica. 

La llevo hasta un arbol joven que 
crecia junto a la fundicion y la colgo de 
una de sus ramas. 

—Tal vez quien la perdio vuelva a 
buscarla. 

Siguieron caminando sin hablar gran 



cosa, solo disfrutando de la luz del dla. 
Rodearon de nuevo la fundicion y fueron 
hasta el coche de Glenna. Terry no supo 
con seguridad en que momento se 
cogieron las manos, pero para cuando 
llegaron al Saturno ya las hablan 
entrelazado. Los dedos de Glenna se 
deslizaron de los suyos con evidente 
desgana. 

Se levanto una brisa que recorrio la 
explanada, transportando olor a cenizas 
y el frlo del otono. Glenna se abrazo a si 
misma y se estremecio de placer. De 
lejos llegaba el sonido de una trompeta, 
una melodla insolente y alegre, y Terry 
levanto la cabeza, escuchando. Pero 
debla provenir de un coche que pasaba 



por la autopista, porque enseguida se 
callo. 

—Le echo de menos, ^sabes? —dijo 
Glenna—. No te puedes imaginar como. 

—Yo tambien. Aunque es curioso. A 
veces... A veces le no to tan cerca que 
tengo la impresion de que si me doy la 
vuelta le voy a ver. Sonriendome. 

—Si, yo tambien tengo esa sensacion 
—dijo Glenna sonriendo. Una sonrisa 
amplia, generosa, sincera—. Oye, tengo 
que irme. Nos vemos en Nueva York, a 
lo mejor. 

—A lo mejor no. Seguro. 

—Vale. Seguro. 

Subio al coche, cerro la puerta y le 
hizo un saludo con la mano antes de dar 



marcha atras. 

Terry permanecio alii dejando que la 
brisa jugueteara con su abrigo y miro de 
nuevo hacia la fundicion vacla, a la 
tierra arrasada. Sabla que deberla sentir 
algo por Ig, que deberla estar roto de 
dolor..., pero en lugar de ello se 
preguntaba cuanto tiempo dejarla pasar 
Glenna antes de llamarle y donde podrla 
llevarla cuando se vieran en Nueva 
York. Conocla buenos sitios. 

El viento soplo de nuevo, ya no 
fresco sino directamente gelido, y Terry 
alargo la cabeza una vez mas, por un 
momento tuvo la sensacion de que habla 
escuchado de nuevo una trompeta, un 
saludo insolente. Era un riff 



hermosamente ejecutado y al olrlo 
sintio, por primera vez, deseos de tocar 
otra vez. Entonces la musica se apago, 
transportada por la brisa. Era el 
momento de irse. 

—Pobre diablo —musito Terry antes 
de subirse a su coche de alquiler y 
alejarse de alll. 
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